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(育才 房 ) 
刘 雪 羽 


作为 在 文学 翻译 事业 上 打拼 了 近 二 十 年 并 以 此 为 乐 的 译 者 ， 
在 此 又 向 读者 奉献 出 笔者 的 第 二 十 五 部 作品 ! 不 少 人 都 有 自己 的 
人 人 生 迫 求 ， 有 自己 美好 的 梦想 ， 我 很 早 以 前 就 确 乱 了 上 利己 的 梦 
想 ， 和 希望 架 起 一 座 座 美丽 的 语言 桥梁 ， 为 社会 的 文化 交流 事业 做 
出 应 有 的 贡献 。 我 为 这 一 艰巨 而 尝 高 的 事业 感到 自 训 ， 因 为 人 类 
离 不 开 翻 译 ， 社 会 离 不 开 翻译 。 

译作 么 书 ， 经 验 丰富 的 译 者 们 都 有 自己 的 定位 和 选 题 。 比 如 
有 的 人 专门 翻译 研究 某 位 作家 ， 有 的 人 专门 从 事 诗歌 的 译 介 ， 有 
的 人 又 以 散文 翻译 为 主 ， 等 等 。 我 觉得 这 样 做 都 是 对 的 ， 只 要 作 
品 于 社会 有 益 ， 只 要 自己 能 从 中 获得 “再 创作 ”的 乐趣 。 就 我 而 
论 ， 我 也 经 常 在 考虑 自己 的 翻译 定位 和 选 题 的 问题 ， 并 得 到 过 有 
关 名 家 的 指点 。 译 者 的 翻 诺 定 位 和 选 题 取 向 ， 也 从 某 一 方面 体现 
了 他 的 村 译 风 格 ， 体 现 了 他 作为 一 名 译 者 的 个 性 。 我 想到 过 主攻 
革 一 位 大 作家 ， 比 如 萨 克 雷 ， 比 如 哈代 。 然 而 我 又 是 个 兴趣 广泛 
的 人 ,不 愿 把 自己 局 限 在 某 一 位 作家 的 范围 内 。 大 家 的 作品 固然 
不 错 ， 但 也 不 是 所 有 的 作品 都 能 让 一 个 读者 和 译 者 喜爱 。 而 不 喜 
爱 的 必 品 是 难以 翻译 得 很 好 的 ， 因 为 你 首先 就 对 它 缺 少 了 感情 的 
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投入 一 一 文学 作品 以 情 动 人 ， 没有 感情 怎么 行 呢 ? 于 是 我 初步 为 
上 自己 确定 了 也 许 尚 不 成 熟 的 翻译 选 题 原则 :; “优秀 作家 ， 杰 出 作 
六 ， 读 青 广 泛 ， 本 人 人 育 爱 ， 空 日 为 佳 。”( 这 一 原则 ， 适 当时 我 将 
为 文 专 述 ) 把 它 说 成 是 我 的 某 种 沥 译 风 格 或 翻译 体系 也 是 可 以 
的 。 

正 芋 在 这 样 的 指导 思想 下 ， 我 想到 了 编译 一 本 哈代 的 爱情 小 
说 。 爱 情 是 人 类 社会 一 个 永恒 的 美丽 的 主题 ， 其 无 数 的 故事 是 水 
远 也 写 不 完 和 的 。 而 哈代 可 以 说 是 写作 爱情 故事 的 大 师 ， 创 作出 了 
不 档 之 作 《 昔 经》 和 《无 名 的 浊 德 》 等 一 一 我 翻译 的 后 一 本 书 已 
由 许多 出 版 社 出 版 和 再 版 。 但 我 读 到 ， 除 长 篇 小 说 外 险 代 还 写 了 
一 些 优 秀 的 中 短 简 爱 情 故事 ， 而 我 国 专门 以 此 种 题材 编译 出 的 该 
作家 的 作品 似乎 还 没有 (也 许 我 孤 陋 塞 闻 )。 因 此 我 自然 想到 了 
把 它们 编译 出 来 -一 如 能 填 补 一 个 小 小 的 空白 当然 奢 好 。 目 前 名 
著 重 详 现 依 普遍 ， 而 从 事 一 种 创新 的 劳动 无 疑 是 很 有 意义 的 (不 
可 否认 即使 重 译 也 能 有 自己 的 创新 }。 这 便 是 该 译本 的 产生 。 


作者 托马斯 :哈代 (1840 一 1928)， 英 国 著名 小 说 家 、 诗 人 。 
其 长 简 小 说 除 上 述 两 部 外 ， 另 存 《 绿 阴 下 >》、《 远 离 尘 器 ?》、《 还 
乡 》 和 * 卡 斯 特 桥 市 长 } 等。 此 外 他 还 创作 了 不 少 中 短篇 小 说 。 
他 的 重要 诗作 有 抒情 诗集 《西数 克 斯 诗集 》 和 史诗 剧 《 统 治 者 》。 
险 代 的 这 些小 说 ， 反 映 了 亮 本 主义 发 展 过 程 中 小 农 经 济 和 农民 阶 
级 的 如 天 ， 以 友 在 这 一 社会 发 展 的 必然 过 程 中 广大 农民 遭 到 的 悲 
惨 命 运 ， 对 资本 主义 社会 进行 了 无 情 的 攻击 和 嘲笑 ， 揭 示 了 它 的 
虚伪 本 质 。 哈 代 善 于 观察 人 们 的 精神 活动 ， 刻 面 人 物 复杂 的 内 心 
世界 ， 他 所 措 绘 的 景物 细致 精确 ， 常 能 达到 情 和 不 交 病 的 境地 。 


2 





一 般 而 言 ， 人 类 生活 中 的 爱情 应 该 是 研 密 的， 但 现实 中 并 非 
完全 如 此 。 说 她 是 酸 、 醋 、 苦 . 阁 的 也 许 比较 恰当 。 而 哈代 创作 
的 爱情 故事 基本 上 都 是 不 幸 的 ， 这 一 方面 因 他 所 处 的 时 代 背 景 所 
致 ， 另 一 方面 也 无 疑 受 到 他 的 世界 观 的 影响 。 我 们 常 说 “有 情人 
终 成 眷属 ， 真 的 如 此 吗 ” 我 出 为 这 是 人 们 的 一 种 美好 愿望 ， 事 
实 上 并 非 所 有 的 有 情人 都 能 终 成 疹 属 ， 其 中 狂 太 到 很 移 复 尖 的 天 
紊 ， 诸 如 双方 的 社会 地 位 、 父 母亲 友 的 思想 观念 等 。 

《 芯 丽 西 娅 日 记 》 是 我 很 喜欢 的 一 篇 以 昌 记 体形 式 创 作出 的 
爱情 故事 。 艾 丽 西 娅 的 妹妹 去 法 国 时 与 一 个 青年 由 爱 ， 可 是 后 来 
亲 丽 西 娅 与 男 青年 交往 后 况 发 现 彼此 有 共同 的 语言 ， 进 而 产生 了 
爱情 ， 而 这 却 使 两 人 都 感到 痛苦 为 难 。 基 丽 西 妈 走 也 不 是 留 也 不 
是 ,后 来 由 于 男 青年 对 茧 丽 西 娅 的 妹妹 冷淡 ， 致 使 妹妹 在 焦虑 不 
安 中 喘 体 每 况 人 钝 下 。 为 了 安 轩 妹 妹 ， 汐 了 名 誉 种 体 面 (而 非 爱 
情 )， 仇 天 四 娅 让 男 青 年 和 妹 诛 假 结 婚 ， 结果 却 遭 到 妹妹 的 拒绝 。 
后 来 妹妹 与 那个 男 青 年 真正 结婚 了 ， 但 男 青年 与 区 丽 西 娅 又 都 痛 
苦 和 不堪， 碎 致 男 青 年 竟 “ 瘟 外 ”地 被 济 殉 了 ! 妹妹 几 年 后 又 嫁 给 
了 曾经 追求 过 藉 丽 西 姬 的 海 厄 姆 。 有 情人 难 成 眷属 ， 多 人 么 邻 人 中 
憾 啊 ! 这 是 一 个 辫 人 的 真情 独 日 ， 其 内 心 刻 画 真 实 细腻 ， 令 人 回 
肠 荡 气 。 我们 从 中 看 到 婚姻 要 沁 爱 情 汐 基础 才 会 幸福 ,但 它 辐 时 
叉 面 临 着 道义 、 立 任 等 问题 ， 不 是 那么 简单 。 

再 看 看 《 待 用 的 晚餐 》。 一 对 乡村 青年 男 立 朗 和 埃 弗 拉 德 从 
十 六 岁 起 便 暗暗 相爱 了 ,现在 他 们 都 已 长 到 十 九 岁 。 但 他 们 却 难 
以 成 为 夫 吉 ， 因 为 妆 方 家 庭 条 忻 比 较 优越 ， 人 人 们 认为 这 桩 婚 媚 门 
不 当 户 不 对 。 于 是 埃 弗 拉 德 希望 自己 的 恋人 出 去 见 见 世面 ， 赔 荡 
几 年 改善 条 件 后 再 回来 提 婚 事 ， 到 那 时 依照 世俗 也 许 两 人 更 相配 
一 些 。 没 办 法 ， 关 核 依 不 含 地 离开 了 ， 一 走 就 是 十 五 年 。 在 他 离 
开 几 年 之 后 , 埃 弗 拉 德 爱 上 了 一 个 从 伦敦 来 的 青年 贝尔 斯 唐 ， 他 
种 方 而 的 条 件 都 比较 好 ， 于 是 他 们 结 了 婚 。 但 他 们 幸福 的 日 子 并 
不 长 和 六， 埃 弗 拉 德 的 丈夫 后 来 竟 消 失 了 ， 不知 生 琵 ， 她 过 着 孤独 
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的 生活 。 挨 弗 拉 德 与 初恋 的 情人 分 别 二 五 年 语 又 得 以 重金 ， 这 时 
他 们 都 已 近 中 年 。 他 们 决定 举行 迟 来 的 婚礼 ， 然 而 出 乎 预料 的 是 
埃 弗 拉 德 的 丈夫 在 得 知 消 息 后 况 让 人 人 朱 信 说 他 就 杰 回 来 了 ， 初 恋 
情人 六 此 一 时 难以 成 婚 。 然 而 ， 埃 弗 拉 德 的 丈夫 并 未 按照 约定 的 
时 间 回 来 ， 她 等 昕 等 ， 婚 礼 一 拖 再 疮 ， 况 然 过 了 十 七 年 也 不 见 丈 
去 的 影子 。 这 时 她 已 五 十 岁 。 量 后 她 丈夫 迟 迟 未 归 的 谜 终 干 被 解 
开 一 一 原来 十 七 年 前 他 被 意外 地 沥 死 在 河中 ! 这 就 是 命运 。 这 对 
恋人 最 终结 合 了 吗 ? 这 个 问题 留 给 了 读者 去 思考 …… 哈 代 的 作品 
中 不 乏 象 征 手 法 ， 埃 弗 拉 德 的 名 存 实 亡 的 丈夫 便 和 象征 着 横 挡 三 她 
与 恋人 人 当中 的 不 可 逾越 的 障 得 。 

哈代 在 他 的 小 说 中 ， 对 于 男女 婚姻 问题 常常 反映 出 它 是 受 着 
“命运 ”主宰 的 这 样 的 思想 。 他 试 为 在 这 种 命运 的 安排 下 ， 个 人 
往往 无 能 为 力 。 青 年 男女 产生 爱情 后 能 否 成 婚 ， 常 存在 着 很 大 的 
偶然 性 ， 受 着 某 种 神秘 力量 的 支配 。 

比如 《上 晚 到 的 骑兵 ?， 塞 利 娜 与 骑兵 克拉 克 蔡 人 爱河 ， 几 乎 
快要 结婚 。 但 克拉 克 突 然 接 到 命令 要 上 醇 线 ， 她 父亲 反对 他 们 和 匆 
忙 结婚 ,说 等 他 回来 后 表 说 。 克 拉克 一 去 就 是 几 年 ， 后 来 守 利 娜 
得 车 他 已 阵亡 ,绝望 中 与 田 一 男人 米 勒 订婚 。 然 而 就 在 她 将 与 米 
勒 结婚 的 时 候 殉 拉克 却 意外 地 回来 了 ， 原 来 阵亡 将 士 和 名单 上 的 名 
字 有 误 ， 他 并 没有 死 。 战 争 结束 后 他 之 所 以 迟 迟 未 归 ， 是 因 他 在 
医 航 里 住 了 很 入。 克拉 克 的 出 现 使 塞 丽 娜 格外 高 兴 ， 她 告诉 他 他 
们 已 有 了 个 夺 岂 学 步 的 小 儿 了 于， 兴奋 地 与 他 跳 送 狂欢 。 他 们 计划 
着 美好 的 未 来 ， 打 算 结 婚 后 移居 到 新 药 兰 。 但 就 在 克拉 克 听 说 塞 
利 娜 因 误 以 为 他 已 死 即 将 与 男 一 男人 结婚 后 ， 他 突然 心力 交 阅 而 
死 一 一 他 的 身体 本 来 不 好 ， 劳 黑 过 上 度 ， 加 之 受到 沉重 打击 。 他 死 
后 团 利 娜 一 直 以 “克拉 克 夫 人 ”自居 ， 说 虽然 自己 不 是 他 合法 的 
妻子 ， 但 在 上 帝 根 里 她 已 是 他 的 妻子 了 。 她 坚持 每 两 周 去 他 坟 上 
照料 自己 种 植 的 花 ， 一 次 却 碰 土 了 克拉 克 的 荔 一 个 合法 的 妻 
子 一 一 战争 结束 后 他 所 怕 权 不 到 塞 利 弓 曾 与 男 一 女人 结婚 ， 可 两 
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大 感情 不 合 婚姻 很 快 酸 发， 所 以 他 才 赶 来 寻找 自己 所 爱 的 人 。 而 
米 勒 由 于 追求 不 到 塞 利 娜 ， 最 后 也 与 并 不 爱 的 另 一 女子 结婚 ， 因 
他 的 老母 亲身 边 需 要 一 个 伴 儿 。 命 运 啊 ， 有 时 真是 很 提 弄 人 的 。 
塞 利 娜 两 次 差点 要 与 所 爱 的 人 结婚 ， 都 未 能 如 愿 ， 这 是 多 么 令 人 
遗憾 的 爱情 疼 事 。 

再 如 《一 个 富 于 想象 的 女人 》。 威廉 ' 己 奇 米 尔 是 个 武器 制造 
商 ， 妻 子 埃 拉 是 个 家 庭 主妇 ， 他 们 已 有 三 个 孩子 。 埃 拉 觉 得 他 们 
没有 多 少 共同 的 语言 ， 涉 夫 经 常 外 出 把 她 留 在 家 里 ,使 她 感到 孤 
独 。 埃 拉 吝 欢 写 诗 ， 感 情 丰 富 。 一 次 他 们 一 家 人 去 海滨 度假 ， 她 
发 现 先前 住 过 他 们 那些 房间 的 大 正 是 她 所 崇拜 爱慕 的 有 各 的 青年 
诗人 人 。 埃 拉 因 此 有 了 感情 寄托 ,千方百计 假装 以 一 个 男性 的 诗歌 
必 者 与 他 联系 、 交 流 。 她 渴望 着 与 他 见面 ， 但 不 幸 由 于 种 种 原因 
却 始 终 未 能 如 愿 。 后 来 埃 拉 况 窗 然 听 说 青年 许 人 自杀 了 ， 因 为 他 
生活 得 很 痛苦 。 埃 拉 相 信 如 果 青 年 诗人 知道 她 是 女性 ， 如 果 他 们 
能 够 见面 的 话 ， 如 果 他 知道 她 爱 他 的 话 ， 他 是 不 会 走 那 一 步 的 
一 一 及 是 命运 在 作怪 ! 为 了 纪念 她 暗中 爱慕 的 诗人 ， 埃 拉 设 法 弄 
到 他 的 一 绒 头发 和 一 张 腿 片 。 由 于 生活 普 奖 ， 埃 拉 在 生 下 第 四 个 
菩 于 后 也 去 世 了 。 几 年 后 埃 拉 的 椒 夫 在 要 第 二 个 妻子 前 .偶然 发 
现 了 那 绒 头 发 和 那 张 照片 ， 并 把 它们 拿 来 与 第 四 个 护 子 的 特征 进 
行 比较 ， 感 到 已 故 的 妻子 生 独 背叛 了 人 他。 事实 如 此 吗 ? 这 又 是 一 
个 多 么 信人 忱 惜 的 爱情 故事 ! 

在 《一 段 纯粹 的 插曲、# 女 奶 工 的 浪漫 奇遇 *、4 美 丽 的 独 
身 》、*《 西 行路 上 《儿子 的 否决 》 及 《德国 军 奢 砂 个 忧郁 的 轻 蔽 
兵 》 等 第 目 中 ,我们 同样 可 以 看 到 “命运 的 安排 ”这 样 的 思想 ， 
同样 可 以 春 到 “ 候 如 不 怎样 肥 会 有 怎样 ”的 情况 。 是 啊 ， 人 人 生 中 已 
是 充满 了 许多 不 确定 的 因素 ， 有 些 事情 是 我 们 无 法 把 握 的 。 所 以 
人 们 对 于 婚姻 常常 提 到 “缘分 ",“ 有 情 无 缘 ” 这 些 话 ， 就 基 这 个 
道理 。 但 虽然 如 此 ， 就 我 个 人 而 言 ， 我 还 是 相信 “事在人为 ”这 
话 。 我 始终 认为 命运 还 是 合 握 在 自己 手中 的 一 一 对 于 命运 不 同 的 
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看 法 也 悼 现 了 不 同 的 人 生 观 和 世界 观 一 一 这 从 我 的 人 生 道 路 和 我 
的 婚 杂 家 庭 人 情况 就 证 明了 这 点 。 可 以 自豪 地 说 我 在 事业 上 是 取得 
了 一 - 定 成 绩 的 ， 这 是 因为 我 一 直 在 不 断 地 追求 着 自己 的 理想 ， 并 
从 中 获得 极 太 的 乐 存 : 我 的 爱情 婚姻 是 美满 幸福 的 ， 这 是 因为 我 
们 在 面临 方方面面 的 一 切 问 题 时 是 把 爱情 放 在 了 首位 。 我 也 署 到 
当今 的 不 少 青年 们 还 是 能 找到 自己 美满 的 爱情 和 婚姻 的 ， 因 为 今 
天 的 社会 已 大 为 开明 进步 ， 而 不 像 哈代 所 处 的 时 代 那 么 传统 守 
上 日 一 一 哈代 在 他 从 多 的 作品 中 正 是 比较 深刻 地 反 且 了 这 个 问题 ， 
才 使 人 们 看 到 了 当时 的 各 种 闻 端 ， 从 而 引起 估 们 对 于 社会 应 如 何 
改良 的 思考 ， 

我 把 本 书 看 作 是 一 顿 爱情 故事 的 大 餐 ， 一面 爱情 与 婚姻 的 镜 
子 ， 它 充满 了 令 人 回肠 茵 气 、 久久 难 忘 的 男女 情怀 。 当 阅读 、 翻 
译 时 ,我 不 禁 默默 祝愿 着 愿 天 下 有 情人 终 成 着 属 ! 

最 后 ， 真 诚 欢 迎 广 大 读者 对 本 书 提出 宝贵 的 意见 。 


2003 年 10 月 于 了 西川 简 附 
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一 个 在 于 想象 的 文人 


威廉 : 马 奇 米尔 到 威 塞 克 斯 一 个 著名 的 海滨 有 旺 地 了 解 出 租房 
的 情况 后 ， 回 到 旅店 找 他 讲 子 。 她 已 带 着 孩子 们 去 海边 散步 ， 与 
奇 米尔 朝 着 那个 军人 和 模样 的 门厅 搬运 工 指 的 方 问 走 去 。 

“ 玻 吓 ， 和 你 们 走 得 太 远 了 ! 者 得 我 气 都 哎 不 过 来 。 马 奇 米尔 
赶 上 大 了 时 很 不 耐烦 地 说 ， 她 正 边 走边 看 着 书 ， 三 个 护 子 和 保 姓 
在 前 面相 当 远 的 地 方 。 

葡 奇 米尔 夫人 正春 得 出 神 ， 这 时 罕 然 停 醒 过 来 -“ 是 的 ,” 她 
说 ,“ 你 去 得 太 和 久 了 。 我 在 那个 无 聊 的 旅店 里 得 得 厌烦 .不 过 如 
果 你 需要 我 的 话 ， 真 对 不 起 ， 咽 ?” 

“ 唉 ， 我 是 通 到 了 麻 烦 。 你 事先 听 说 房间 如 何 通 风车 适 ， 但 
看 见 时 却 发 现 它们 让 人 义气 交叉 难受 。 如 果 我 选 定 了 住 寻 ， 你 愿 
意 去 看 看 是 否 行 吗 ?y 愁 怕 一 般 的 房间 很 少 了 上 ， 而 简 征 的 位 屋 我 也 
找 不 到 好 一 点 的 。 这 个 城镇 人 塞 得 注 满 的 。 

夫妇 俩 留 下 众 子 各 保姆 继续 漫步 ， -起 回去 了 。 

他 们 两 个 的 年 龄 悬殊 不 太 ， 相 瑶 也 很 般配 ， 家 庭 条 件 差 不 
多, 但 就 是 性 情人 不 合 ， 虽 然 他 们 并 涉 经 常 发 咎 神 突 一 一 如 果 说 他 
皮 应 并 不 迟钝 ,但 也 是 显得 温和 沉静 的 ,而 她 则 断然 是 个 易于 激 
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动 、 宣 于 想象 的 人 。 他 们 的 爱好 和 兴趣 ， 无 论 最 不 重要 的 或 是 最 
重要 的 ， 孝 如 无 共 则 之 处 。 马 奇 米尔 认为 老 小 的 兴趣 有 点 无 聊 ， 
她 则 认为 他 的 兴趣 和 插 郭 唐人 和 俗 。 丈 夫 是 北边 “个 兴旺 城市 的 枪 炮制 
造 商 ， 他 一 心 想 的 就 是 那 门生 意 ; 而 最 能 表现 妻子 特点 的 ， 就 是 
“ 综 斯 出 崇拜 者 ”这 名 高 雅 的 过 时 话 。 人 性 情 敏 感 、 易 于 激动 的 埃 
拉 ， 一 想到 丈夫 制造 的 所 有 东西 都 是 用 来 女 灭 生命 的 ， 就 满怀 慈 
莫 ， 对 他 从 事 的 生意 毫 不 关心 。 闻 让 自己 相信 ， 至 少 他 的 - 些 武 
侨 迟 早 会 用 来 消灭 可恨 的 到 徒 和 动物 一 一 它们 斤 乎 也 像 人 类 一 样 
残 合 地 对 待 目 已 的 蜡 者 一 一 惟有 这 时 她 才 会 恢复 平静 。 

她 以 前 从 未 把 他 的 这 种 职业 视 为 拒绝 嫁 给 他 的 理由 。 的 确 ， 
我 们 必须 不 恒 任 何 代价 获得 新 生 一 一 这 是 所 有 好 母亲 都 要 传 捞 的 
主要 美德 一 一 使 她 根本 就 设想 要 考虑 那 种 职业 ， 直 到 她 接受 了 马 
奇 米尔 ， 度 过 给 月 ， 并 陷 人 上 月 前 这 种 处 境 。 然 后 ， 她 像 在 黑暗 中 
敏 某 个 东西 伴 倒 的 人 人 一样， 不 知 那 东 西 是 什么 ， 于 是 想 绕 着 它 走 
过 去 ， 对 它 进行 估计， 很 想 明 和 白 它 是 罕见 的 还 是 普通 的 ， 信 有 
金 、 银 还 是 锅 ， 是 木 底 鞋 还 是 基 染 ; 在 她 看 来 要 人 么 是 任何 东西 ， 
要 么 任何 东西 都 个 是 ， 

她 得 出 - 些 摸 类 不 清 的 结论 ， 从 此 好 的 心 便 活路 起 来 一 一 她 
同情 丫 钝 和 缺乏 高 雅 的 丈夫 ， 也 问 情 自己 ， 在 不 断 的 想象 中 ， 在 
四 日 做 梦 、 橙 晚 吸 息 中 ， 发 泄 着 自己 敏锐 而 束 潜 的 情感 。 假如 马 
奇 米尔 知道 了 这 一 切 也 许 并 不 会 太 觉 得 心烦 的 。 

她 身材 小 巧 秀丽 ， 体 格 纤 弱 ， 行 动 轻快 ， 员 叶 卡 上 中; 眼睛 四 
珊 的 ， 每 个 瞳孔 异常 晶莹 透明 ， 它 们 表现 出 像 埃 拉 这 类 人 的 心灵 
特性 ， 和 常常 使 得 她 的 男性 朋友 们 悲叹， 有 时 最 终 也 使 好 自己 悲 
叹 。 她 式 去 是 个 身高 脸 长 的 男人， 长 着 袜 色 的 骨 子 ， 眼 睛 中 有 一 
种 思考 的 目光 ; 必须 补充 的 是 ,这 种 目光 对 于 她 通常 都 是 和 蕊 宽 
容 的 ; 他 说 话语 言 果断 ， 志 上 离 不 开 武 器 是 最 最 让 他 满意 的 事 . 


由 波斯 : 掌管 文艺 、 音 乐 、 天 文 等 的 支 神 。 
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夫妇 俩 一 直 走 到 他 们 襄 找 的 那 座 房子 旁 。 它 位 于 一 块 面临 大 
海 的 央 上 ， 前 面 是 一 个 种 有 和 常 绿 植物 可 以 挡 风 的 小 花园 ， 本 有 阶 往 
土 廷 至 门廊 ., 它 在 那 排 房 中 有 其 门牌 号 , 但 由 于 远 比 别 的 房子 
大 ， 它 又 被 玄 房 东 始 终 与 众 不 同 地 称 为 “ 科 堡 包 趾 房 "， 虽 然 其 
余 的 人 人 都 把 它 叫 做 “新 帕 需 德 十 三 多 ”"。 这 地 点 现在 显得 既 上 明亮 
你 有 生气 ， 不 过 到 了 冬天 就 必须 用 沙 作 把门 挡 住 ， 将 锁 眼 塞 上 东 
熙 以 堵 住 风 南 一 一 它们 已 把 涂料 吹 打 得 稀 稀 朴 玻 ， 连 底 洁 和 节 疤 
涂饰 都 露出 来 了 。 

房 主 一 直 注 意 等 着 这 个 先生 国 来 ， 她 在 过 道上 和 遇 多 他们 ， 带 
他 们 去 看 房间 。 她 说 她 去 去 是 个 自由 职业 者 ， 因 他 突然 去 世 使 她 
陶 入 贫困 之 中 。 好 热切 地 介绍 着 这 个 房子 如 何方 便 。 

马 奇 米尔 去 人 说 她 喜欢 这 个 地 点 和 这 座 房 子 ， 愉 是 它 太 小 ， 
没有 足 人 吏 的 住处 ， 除 非 她 能 租 到 所 有 的 房间 。 

女 房 东 考 是 着 ， 现 出 失望 的 神情 。 好 说 自己 很 希望 他 们 成 为 
她 的 租户 。 显然 很 真诚 。 但 不 垃 有 两 间 屋 被 一 个 单身 绅士 长 期 占 
用 。 和 不错， 他 并 设 有 交 季 度 房租 ， 得 整 年 都 租用 着 ， 呵 且 是 个 非 
常 和 该 有 趣 的 青年 ， 从 不 添 麻烦 ， 所 以 她 林 想 为 了 一 个 月 的 房间 
出 租 就 把 他 赶 走 ， 即 使 他 们 出 高 价 .。“ 不 过 也 许 ,” 她 又 说 ,，“ 他 
可 能 会 离开 一 段 时 间 。” 

他 们 不 愿 昕 职 这 个 建议 ， 回 到 旅店 ， 打 算 继 续 向 代理 商 了 
解 。 可 他 们 刚 一 坐 下 那个 玄 房 东 就 来 了 ， 她 说 那 位 绰 士 很 乐意 帮 
忙 ， 宁 巧 放 弃 三 四 周 他 租 的 房间 也 不 愿 把 新 租户 赶 走 。 

“他 真 好 ， 不 过 我 们 不 愿意 那样 麻烦 他 。” 马 奇 米尔 夫妇 说 。 

“ 哦 ， 不 会 麻烦 他 的 ， 我 保证 !” 女 房东 有 力 地 说 ，“ 贞 ， 他 
是 个 与 辟 不 同 的 青年 一 一 非常 富 于 幻想 ， 章 欢 独居 ， 非常 忧 
部 一 一 他 更 襄 欢 等 西南 凤 吹 打 善 房 门 ， 海 水 冲击 着 “ 帖 雷 德 ” 时 


他 科 黎 包 ; 一 种 意 烤 开花 园 面 包 ， 为 纪念 英国 维多利亚 妇 王 的 丈 去 药 敬 畦 
而 命名 。 
书 ， 黄 语 中 有 “十 三 迷信 ”的 说 法 ， 闹 十 三 为 不祥 。 
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来 这 儿 ， 那 时 不 像 现在 ， 这 个 地 方 一 个 人 影 也 没有 。 事 实 上 他 很 
快 就 要 暂时 离开 ， 去 对 面 岛 上 一 间 小 茅屋 住 ， 换 换 环 境 。” 所 以 
她 非常 希望 他 们 会 去 。 

因此 马 奇 米尔 一 家 次 日 便 租用 了 那 座 房子 ， 感 到 很 舒适 。 吃 
过 午饭 后 马 奇 米尔 先生 漫步 朝 码 头 走 去 ， 马 奇 米 尔 夫 人 则 把 孩子 
们 打发 到 外 面 的 让 次 上 去 玩 事 ， 自 己 更 加 御 底 地 安顿 下 来 ， 在 旦 
里 看 看 这 又 看 看 那 ， 检 查 着 衣柜 门 上 的 镜子 的 反射 效果 。 

在 后 面 那 间 年 轻 单身 汉 住 过 的 小 起 居室 里 ， 她 发 现存 放 的 东 
西 比 其 他 房间 的 更 其 个 人 风格 。 破 旧 的 书籍 一 一 都 是 些 正本 面 非 
珍本 一 -~ 被 音 异 地 堆放 在 角落 处 ， 好 像 先 前 的 居住 者 并 未 想到 这 
个 季度 任何 新 来 的 住户 会 在 意 去 翻 看 它们 。 房 东 守 候 在 门口 ， 以 
便 对 马 碍 米尔 夫人 任何 不 满意 处 加 以 调整 。 

“我 就 住 这 个 小 房间 ,” 马 奇 米尔 夫人 说 ，“ 因 为 这 儿 有 韦 。 
顺便 说 -~ 下， 离开 的 那个 人 好 像 有 很 宪 书 。 我 希望 他 不 会 介意 让 
我 看 一 些 吧 ?” 

“了 啊 . 不 会 的 ， 夫 大。 不 错 ， 他 莽 有 很 多 书 。 你 睦 、 他 自己 
就 多 少 摘 点 文学 。 他 是 一 个 诗人 一 一 对 ， 真 的 是 个 诗人 一 一 本 身 
有 点 收入 ， 是 可 以 让 他 写 写 诗 了 ， 尽 管 还 不 驶 让 他 出 名 ， 即 使 他 
想 那样 。 

一 个 诗人 人! 唉 ， 我 可 不 知道 这 事 。” 

马 奇 米尔 夫人 打开 其 中 的 一 本 书 ， 看 见 靡 页 上 写 着 主人 的 名 
字 。" 天 硅 !” 她 继续 说 ,， “我 相当 熟悉 他 的 名 字 一 一 罗伯特 : 特 雷 
研一 一 我 当然 熟悉 ， 还 有 他 的 作品 ! 我 们 租用 的 是 他 住 的 星子， 
是 他 被 我 们 赶 了 出 去 吗 ?” 

埃 拉 : 马 奇 米尔 志 人 人 几 分 钟 后 独自 坐 下 来 ,， 始 有 趣 又 上 惊 地 
想 着 罗伯特 ' 特 雷 威 的 事 。 她 自己 近来 的 经 历 可 以 对 这 种 兴趣 作 
出 最 好 的 解释 。 她 是 一 个 努力 不 止 的 文人 的 独 女 ， 最近 一 两 年 来 
喜欢 上 了 写 诗 ， 想 以 此 找到 一 种 合意 的 方式 抒发 自己 痕 苦 而 困惑 
的 情感 一 一 这 种 情感 过 去 是 那么 明净 关 惫 ， 如 今 在 实际 的 日 常 家 
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庭 生 活 中 ， 在 为 一 个 平庸 的 涉 夫 生育 几 个 孩子 的 沉闷 中 ， 变 得 果 
滞 起 来 。 她 这 些 诗 是 用 一 个 男性 的 笔名 约翰 : 恨 夫 投 出 去 的 ， 发 
表 在 各 种 不 知名 的 杂志 上 ， 但 有 两 首发 表 在 相当 著名 的 杂志 上 。 
发 表 在 车 名 杂志 上 的 第 二 首 诗 抒 发 了 她 的 情感 ， 那 是 用 小 号 字体 
印 在 一 页 下 方 的 ,而 用 大 号 字体 印 在 该 页 上 方 的 正 是 这 位 软 怕 
特 - 特 雷 威 就 同一 主题 号 的 几 句 诗 。 事 实 上 他 们 两 个 人 都 因 日 报 
上 报道 的 一 件 惨 事 而 产生 灵感 ， 并 同时 用 它 创作 出 了 诗 ; 编辑 在 
按 语 中 指出 这 是 一 个 巧合 ， 由 于 两 首 诗 都 写 得 出 色 他 决 定 一 起 发 
表 。 

那 件 事 后 埃 拉 ， 或 者 说 “约翰 ' 仇 夫 "， 便 十 分 注意 凡是 以 罗 
人 特 - 特 和 电感 的 名 字 发 表 的 许 歌 ， 他 像 任 何 一 个 男人 那样 对 性 易 
问题 并 不 敏感 ， 从 没 想到 把 自己 假冒 成 一 个 女人 。 的 确 ， 马 奇 米 
尔 夫 人 为 是 已 候 彤 成 一 个 男人 是 有 理由 感到 满意 的 ， 这 样 ， 如 果 
大 们 发 现 那些 感情 出 自 于 一 个 磊 撞 的 商人 的 老区 ， 出 自 于 三 个 孩 
子 的 母亲 ， 计 夫 是 个 讲求 实际 的 轻 兵器 制造 商 ， 那 么 谁 也 不 会 相 
信和 她 产生 了 那 种 灵感 。 

特 雷 威 的 诗 与 最 近 那 些 广 大 的 小 诗人 的 诗 形成 对 比 ， 它 们 更 
倾 癌 于 热 博 洋溢 而 非 灵 巧 机 智 ， 更 绚烂 华丽 而 非 精 致 完美 。 他 麻 
非 象 征 主义 者 又 非 秆 记 者， 而 是 一 个 悲观 主义 者 一 一 就 这 种 特征 
运用 到 一 个 着 眼 子 人 类 最 坏 和 最 好 的 事情 的 男人 而 论 。 除 诗 的 内 
容 外 ， 他 很 少 为 其 形式 和 前 律 所 吸引 ， 有 时 ， 当 他 的 艺术 形式 跟 
不 上 自己 的 感情 发 展 时 ， 他 会 用 押韵 并 不 严格 的 仍 丽 艺 白 时 代 中 
的 风格 写 出 二 中行 许 ， 几 是 正直 的 评论 察 都 指出 他 不 应 该 那样 
牧 。 

埃 拉 - 马 奇 米尔 怀 闭 悲 京 无 望 的 嫉妒 ， 常 常 仔细 阅 读 着 这 位 
诗人 对 手 的 作品 ， 它 们 总 是 比 她 那些 无 力 的 诗句 强 得 和 多。 她 模仿 


(DD 伊 责 莎 白 时 代 ; 指 1558 一 1603 第 ,主要 指 英国 光 王 部 柄 茵 鼎 一 世 ， 有 
时 也 指 二 世 。 
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过 他 ， 但 却 无 法 达到 他 那 种 水 平 ， 因 而 一 阵 阵 失望 。 就 这 样 过 了 
数 月 ， 最 后 她 从 出 版 者 的 图 书 各 单 中 注意 到 特 雷 威 已 将 他 一 首 首 
即兴 的 诗 编辑 成 册 ， 并 按时 出 版 发 行 ， 俩 然 受 到 或 多 或 少 的 赞 
扬 ， 其 销售 上 额 足以 骼 支付 印刷 咯 。 

这 向 前 的 一 步 让 “约翰 - 仇 夫 ”想到 她 也 要 把 自己 的 诗 编辑 
成 册 ， 或 无 论 如 何 把 她 那些 尚 为 手稿 的 诗 添加 到 已 发 表 的 几 首 当 
中 一 一 她 并 未 能 够 发 表 很 多 诗 一 一 从 而 组 成 一 本 书 。 支 付出 版 费 
用 花 去 她 很 大 一 笔 钱 ， 只 有 几 篇 评论 文章 注意 到 她 这 本 可 怜 的 小 
册子 ,但 没 人 谈论 它 ， 也 没 人 买 它 ， 两 周 后 它 就 销声匿迹 了 。 

此 时 证 人 的 思想 又 转 到 了 另 一 方 而 ,因为 她 发 现 自己 将 要 生 
第 三 个 孩子 : 假如 她 在 家 庭 里 无 所 事 事 ， 那么 她 在 诗歌 骨 险 上 因 
遭 吉 失败 所 受到 的 打击 或 许 更 大 。 涉 夫 把 出 版 商 和 医生 的 屿 单 都 
交 清 了， 此 事 便 暂时 告 一 段落 。 不 过 晶 然 埃 拉 算 不 土 自身 时 代 的 
一 位 诗人 ， 但 起 码 为 社会 又 增添 一 个 她 那 种 喜欢 诗 的 人 ， 并 且 最 
近 她 再 次 党 得 自己 允 产 生 了 往日 的 灵感 ， 更 何况 现在 由 于 一 个 侦 
然 的 巧合 ， 她 发 现 自己 住 进 了 罗伯特 - 特 雷 威 住 过 的 屋子 。 

她 者 有 所 思 地 从 棒子 里 站 起 来 ， 带 着 一 个 同行 的 那 种 兴趣 搜 
寻 房 间 。 是 的 , 他 自己 写 的 那 本 诗 就 在 这 些 书 中 。 尽 管 她 对 其 中 
的 内 容 已 相当 熟悉， 但 在 这 岂 读 着 就 仿佛 它们 是 在 大 声 地 对 她 讲 
一 样 ; 伏 后 她 叫 来 率 房 东胡 碧 夫 人 人 帮 些 小 忙 ， 又 一 次 打听 青年 的 
情况 。 

“ 哦 ， 我 表 定 你 会 对 他 感 兴 趣 的 , 夫人， 如 果 你 能 看 见 他 ， 
只 是 他 太 面 浅 了 ， 我 想 你 见 不 到 他 的 。” 关 于 这 个 前 任 房客 的 事 ， 
骨 珀 夫人 似乎 很 愿意 满足 她 的 好 奇 心 。 “在 这 上 儿 住 得 久 则 ?”“ 是 
的 ， 差不多 两 年 。 即 使 不 在 这 里 他 也 一 直 租 着 房间 : 这 几 和 柔和 的 
空气 对 他 的 肺 部 有 利 ， 他 喜欢 能 随时 回来 住 。 大 部 分 时 间 他 都 在 
写作 读书 ， 没 见 过 很 猎人 ， 但 就 此 说 来 ， 他 是 一 个 非常 善良 和 访 
的 年 轻 人 ， 人 们 如 果 认 识 他 蚌 会 很 离 兴 和 他 做 朋友 的 。 你 不 是 每 
天 都 能 见 到 好 心 的 人 的 。” 
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“了 只， 他 是 个 好 心 人 -…… 状 恨 。” 

“对 ， 只 要 我 求 他 他 都 会 帮助 我 。“ 特 雷 威 先生 ,” 有 时 我 对 
他 说 ，“ 你 的 精神 很 不 好 。”“ 唔 ， 蚌 的 ， 明 珀 夫人 ,他 会 说 ， 
“可 我 不 知道 你 怎么 看 出 的 。 “干吗 不 稍微 变换 一 下 环境 ?” 我 
间 。 然 后 一 两 天 后 他 说 他 要 去 巴黎 ， 或 挪威 ， 或 其 他 地 方 。 我 向 
你 棵 证， 他 问 来 时 就 好 凶 了 了.,” 

“ 啊 ， 真 的 吗 ! 他 无 疑 是 个 敏感 的 人 。” 

“不 错 。 在 一些 事 上 他 还 上 古怪。 有 一 次 深夜 了 他 写 好 一 首 诗 ， 
在 居 里 走 来 走 去 背 育 着 ; 地 板 很 薄 一 一 你 知道 鼻子 是 用 劣质 材料 
修 的 ， 我 自己 也 这 么 说 一 一 者 得 我 在 他 楼 上 睡 不 着 ， 最 后 还 希望 
他 …… 丰 过 我 们 相处 得 是 很 好 的 。 

随 着 日子 一 天 去 过 去 ， 她 们 就 这 位 加 露头 角 的 诗人 进行 着 一 - 
系列 谈话 ， 而 这 仅仅 是 开始 。- -次 胡 珀 夫 估 让 埃 拉 注 意 到 她 从 没 
发 现 的 东西 : 床 头 帘子 后 面 的 墙 继 上 用 锁 笔 涂写 得 很 小 的 文字 。 

“ 呀 ! 让 我 眩 瞧 ,” 马 奇 米 尔 夫 人 说 ， 把 球 亮 的 脸蛋 靠近 增 壁 
时 掩饰 不 住 她 罕 然 产生 的 微 台 的 好 奇 心 。 

这些， 胡 形 赤 人 说 ， 那 举止 就 像 一 个 明白 事理 的 妇 人 ， 
“正大 他 最 初 瑟 的 诗 ， 最 初 和 的 思想 。 他 曾 极 力 把 它们 大 部 分 擦 掉 ， 
不 过 你 仍 能 看 得 出 来 . 我 看 是 他 夜里 醒 来 ， 和 你 知道 ， 头 脑 里 想到 
某 首 抒 前 的 诗 ， 草 草地 写 在 墙 上 以 免 早 上 忘 了 : 就 是 这 儿 你 见 到 
的 一 些许 ， 我 后 来 刹 见 发 表 在 杂志 上 。 有 些 才 写 上 去 不 和 久 ; 真 
的 ， 那 一 首 我 以 前 就 没 风 过。 一 定 是 几 天 前 才 写 上 去 的 。” 

“上 啊 | ， 对 | 站 

埃 拉 ' 马 奇 米 尔 不 知 为 什么 脸 在 发 红 ， 上 既然 她 已 知道 这 种 情 
况 ， 便 突然 希望 同伴 会 走 开 。 她 意识 到 上 自己 产生 了 一 种 无 法 形容 
的 针对 个 人 而 非 文学 的 兴趣 ， 使 她 漫 望 着 独自 污 读 那 痛 尘 ; 她 因 
此 要 一 直 等 到 能 这 样 做 的 时 候 ， 感 到 那 时 她 就 会 愉快 地 分 享 到 诗 
中 包含 的 浓 浓 情感 。 

也 许 由 于 骂 外 的 诲 水 波浪 起 忧 ， 埃 拉 的 丈 夫 觉 得 不 把 老 族 带 


了 


EE 


出 去 到 处 航行 一 一 她 是 个 容易 测 船 的 人 一 一 自己 要 快活 得 名。 这 
样 他 并 不 邑 奔 一 个 人 登 上 低级 的 短程 旅游 者 乘坐 的 轮船 : 月 光 下 
船上 要 举行 舞会 ， 一 对 对 人 会 帘 然 跌倒 在 对 方 的 怀抱 里 ; 因 他 曾 
温和 地 告诉 她 ， 那 些 人 太 杂 乱 了， 他 不 能 把 她 带 到 那样 的 环境 中 
去 。 因 此 ， 当 这 个 兴旺 的 制造 商 离开 自己 的 住处 出 去 换 搞 环境 透 
透 海风 时 ， 埃 拉 的 生活 至 少 表 面 看 来 就 非常 单调 ， 只 是 每 天 花 几 
个 小 时 去 游 游 福 ， 在 海边 来 回 敬 散步 。 不 过 她 诗意 的 冲动 已 再 次 
强烈 起 来 ， 她 的 内 心 燃烧 着 热情 的 火焰 ， 使 她 几乎 意识 不 到 周围 
发 生 的 事 。 

她 热 读 了 特 锁 威 的 诗 ， 直 到 背 热 他 最 近 的 那 本 小 册 诗 集 为 
止 , 并 花 了 了 大量 时 间 试 图 把 诗 写 得 超过 他 的 一 些 诗 ， 但 徒劳 无 
益 , 失败 中 她 突 热 大 输 起 来 。 她 这 个 于 身边 无 处 不 在 却 叉 无 法 接 
近 的 主人 对 她 个 人 所 产生 的 吸引 力 ， 远 比 那 种 智力 的 与 抽象 的 吸 
引力 强 得 儿 ， 她 对 此 无 法 理解 。 的 确 ， 她 白天 夜晚 部 被 他 所 习 疏 
的 环境 包围 车 ， 殉 实 每 时 每 刻 都 在 对 她 低语 着 他 的 事 ; 可 她 却 从 
没 见 过 这 个 男人 。 

一 天 ， 和 孩子 们 在 一 个 衣柜 里 玩 捉 迷 藏 庄 戏 ， 兴 奋 地 从 里 面 卸 
出 什么 衣物 。 胡 班 夫人 解释 说 那 是 特 曙 威 先生 的 ， 又 把 它 持 回 
去 。 埃 拉 想 人 非 非 ， 下 午 较 晚 房 里 那儿 没 人 时 又 去 打开 衣柜 ， 解 
开 其 中 一 件 衣 鼎 一 一 是 橡皮 布防 水 衣 一 一 把 它 穿 上 ， 并 戴 上 它 的 
防水 帽 。 

“以 利 亚 马 的 披风 !1” 她 说 ，“ 它 也 许 会 给 我 灵感 让 我 超过 
他 一 一 一 个 了 不 起 的 天 才 !” 

她 这 样 想 的 时 候 有 眼睛 总 是 湿 湿 的 ， 她 转 过 身 照 着 镜子 。 他 的 
心 曾 在 那 件 衣服 里 永 动 ， 他 的 大 脑 曾 在 那 项 帆 子 下 面 产生 出 她 难 
以 达到 的 思想 。 她 意识 到 自己 比 不 过 他 ， 觉 得 很 难过 。 她 没 来 得 
及 脱 挤 衣 物 时 门 打开 了 ,丈夫 走 了 进来 。 
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“你 究竟 在 干吗 ?” 

她 脸红 了 ， 把 它们 说 下 。 

“我 发 现 这 些 东 西 在 衣柜 里 ,” 她 说 , “突然 想到 穿 一 下 。 其 
他 我 还 能 做 什么 呢 ? 你 总 是 在 外 面 !* 

“总 是 在 外 面 ? 哦 ……" 

那 晚 埃 拉 与 女 房东 进一步 谈 了 谈 ， 人 也许 后 者 自己 对 诗人 就 怀 
着 一 种 关心 ， 很 乐意 热情 地 谈论 有 关 他 的 情况 。 

“你 对 特 雷 威 先生 感 兴趣 ， 我 知道 ， 夫人 ,” 她 说 ， “他 网 带 
信 来 说 明天 下 午 如 果 我 在 屋 里 他 要 来 查看 一 些 想 要 的 书 ， 他 可 以 
在 你 房间 里 挑选 吗 ?” 

“ 啊 ， 可 以 1” 

“那么 如 果 你 愿意 在 场 的 话 就 完全 能 够 见 到 特 雷 威 先 生 了 1" 

好 暗暗 高 内地 答应 着 ， 然 后 睡觉 去 了 ， 心 里 想 着 他 。 

次 日 时 上 丈夫 对 她 说 ， “我 一 直 在 想 你 说 的 话 ， 埃 尔 。 我 经 
带 出 门 ， 把 你 留 下 ， 让 称 感 到 不 很 开心 。 也 许 是 这 样 。 今 天 没 什 
么 海浪 ， 我 想 带 你 和 我 -- 起 去 坐 游 艇 。” 

埃 拉面 对 这 样 一 件 他 主动 提出 的 事 第 一 次 感到 不 乐意 。 不 过 
她 暂时 答应 了 。 有 眼看 出 发 的 时 间 临 近 ， 她 便 去 散 准 备 。 她 站 在 屠 
儿 沉 思 ， 渴 望 网 到 自己 现在 显然 已 爱 上 的 诗人 ， 这 种 混 望 压倒 了 
其 他 -- 切 考 虚 。 

“我 不 想 去 。” 她 心 想 , “我 无 法 离开 ! 我 不 会 走 的 。” 

她 告诉 丈夫 自己 已 改变 主意 , 不 想 乘 船 出 去 了 。 他 无 动 于 
右 ， 自 己 走 了 。 

这 一 天 余下 的 时 间 房 里 很 清静 ， 孩 子 们 已 到 沙滩 上 去 。 窗 帘 
在 阳光 下 伴随 着 墙 外 哆 来 的 一 阵 阵 柔和 平稳 的 海风 波动 着 ，“ 绿 
色 西 里 西亚 @ 人 ”乐队 一 一 - 队 专 为 本 季 雇 请 的 外 国 绅士 


:山西 墨 西 亚 : 中 欧 一 她 区， 包括 波兰 西南 部 、 捷 克 和 斯 洛 伐 克 北部 以 及 所 
国 东 南部 - 


本 ZE 


奏 出 的 音乐 ， 几 乎 把 “ 科 保 包 房 ”附近 所 有 居 虹 和 游人 都 吸引 了 
过 去 。 这 时 她 听 匈 传 来 禹 门 声 。 

马 奇 米尔 夫人 没有 听见 括 何 杀人 去 开门 ， 感 到 焦急 。 书 就 放 
在 她 坐 著 的 犀 里 ,但 并 没 人 人 上: 来。 她 按 啊 特 子 。 

“有 人 在 门口 等 着 。” 她 说 。 

“ 戌 ， 不 ， 夫 人 1 他 早已 走 责 。 我 去 开 的 门 。 

胡 珀 夫人 本 人 走 进来 。 

“ 真 让 人 失望 ! ”她 说 ,“ 特 雷 威 先生 毕 况 不 会 来 了 1” 

“可 我 想 我 听 儿 了 了 他 项 门 的 性 

“没有 ， 那 是 某 个 打 昕 住房 的 人 走 错 了 了 门 。 我 忘记 告诉 你 ， 
特 雷 威 先生 刚好 在 午饭 前 送 了 一 封 短 信和 来 ,说 我 不 用 给 他 准备 好 
茶点 ， 国 为 他 已 不 需要 书 ， 不 会 来 选取 它们 了 。 

埃 拉 感 到 难过 ， 好 长 时 间 甚 至 无 法 重读 他 那 首 悲 嘉 的 撤 事 诗 
被 割断 的 生活 3， 她 堵 桔 名 不 年 的 年 轻 的 心太 痛 苏 了 ， 眼 里 充满 
诅 水 ， 当 核子 们 穿 者 打 湿 的 长 袜 跑 上 楼 来 告诉 她 他 们 的 冒险 故事 
上 时， 她 厅 他 们 的 关心 连 平常 的 一 半 都 没有 。 


“ 卢 班 夫人 ， 你 有 一 上 张 …… 曾 住 在 这 里 的 那个 先生 的 照片 
吗 ?” 提 到 他 的 名 字 时 她 变 得 异常 晒 膜 。 
" 叹 呀 ， 有 的 。 就 在 你 答 室 内 区 妨 架 上 的 那个 装饰 枉 里 ， 去 
人 。 

“没有 ， 那 里 面 是 王室 公 属 山 和 公 员 夫人 的 像 。 

“不 错 ， 是 他 们 的 像 ， 不 过 他 的 照片 就 在 他 们 的 后 面 。 他 本 
来 是 放 在 那个 我 专门 头 的 稚 内 的 ， 但 他 走时 说: “看 在 上 帝 的 份 
上 ,把 我 吕 瘟 起 来 吧 ， 以 免 让 那些 新 来 的 生 人 人 看见。 我 不 想 计 他 
们 上 时 住 我 ， 我 肯定 他 们 也 不 会 希望 我 盯 住 他 们 。” 所 以 我 就 把 公 
避 和 公 辆 夫人 的 像 临 时 插 到 他 的 和 甬 曾 ， 因 没有 曾 框 装 它们 ， 并且 


心 王室 公 导 ; 指 有 公 医 狠 位 的 王子 。 
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人 


布置 好 的 出 租房 里 放 王 室 成 员 的 画像 总 比 一 个 靖 通 青年 的 更 合 
通 。 如 时 和 你 把 它们 售 出 来 束 会 看 见 他 的 照片 放 在 后 面 。 老 天 和 爷 ! 
夫人 大 ， 即 使 他 知道 了 也 不 会 介意 的 ! 他 没有 想到 新 来 的 房客 会 是 
你 这 么 迷人 大 的 如 十 ， 要 不 然 他 也 许 就 不 会 想到 把 自己 藏 起 来 了 。 

“他 潜 亮 吗 ?” 她 着 惧 地 问 、 

“我 …… 说 他 漆 虎 ,或 许 有 的 人 不 这 么 认为 。” 

“我 会 吗 ?” 她 急切 地 问 。 

“我 想 你 会 的 ， 虽 然 有 些 大 会 说 他 更 引 人 注 具 而 不 是 漂亮 ; 
他 是 个 长 着 太 眼 、 育 好 思索 的 人 ， 人 和 你 知道 ， 当 他 快速 地 环顾 周围 
时 眼 里 像 发 射出 风电 一 样 一 一 你 会 在 一 个 不 鄞 写 诗 谋生 的 诗人 身 
上 看 到 这 种 情况 。 

“他 多 大 了 ?7” 

“ 比 你 大 几 岁 ， 夫 大 ， 太 约 三 十 一 二 ， 我 想 。” 

实际 上 ， 埃 拉 昌 已 只 有 三 十 网 霍 几 个 月 ， 不 过 她 看 起 来 几乎 
没有 那么 大 -。 她 虽然 显得 很 年 轻 ， 但 却 进 人 了 这 样 一 片 生命 地 
带 : 感情 丰 官 的 女人 开始 怀疑 最 后 的 过 情 会 比 最 初 的 缀 情 更 强 
到 唉 ， 她 不 各 膛 会 进 人 一 片 年 加 姑 徐 的 生命 地 带 一 一 这 时 圣 少 
那些 更 为 自负 虚 某 的 女性 会 怕 见 一 个 男性 客人 一 一 只 是 背 对 着 窗 
吕 或 把 宝 帘 半 放 于 来 。 她 想 着 明 玫 夫人 说 的 话 ， 不 再 提 年 龄 的 事 
了 。 

此 刻 伸 人 给 她 拿 上 来 了 一 封 电 报 ， 是 束 兴 发 来 的 ， 他 己 与 朋 
友 们 乘坐 游艇 沿 英 吉利 海峡 去 了 巴 德 毛 士 ， 深 日 才能 回来 . 

埃 拉 吃 讨 一 -点 扬 后 便 和 孩子 们 到 海边 去 闲 荡 ， 直 到 黄 嵌 ， 心 
里 想 着 月 已 房 间 里 那 张 仍 下 盖 着 的 照片 ， 项 项 地 感到 某 种 使 她 狂 
喜 的 事 就 要 来 临 。 因 为 ， 她 怀 荐 微妙 而 丰富 的 纪 想 一 一 这 个 年 轻 
交大 在 此 方面 是 很 在 行 的 一 一 得 知 趟 夫 那 晚 不 回来 ， 克 市 着 没有 
冲 上 楼 去 打开 那个 画 框 ， 宁 愿 等 天 一 个 人 时 由 仔细 看 看 照片 ， 那 
时 有 宁静 的 烛光 和 和 外面 庄严 的 大 海 与 星星 做 伴 ， 丙 没有 下 午 这 种 
肪 目的 阳光 ， 因 此 会 更 富有 浪漫 色彩 。 


了 





了 


埃 拉 让 孩子 上 床 睡 觉 了 ， 自 己 椒 久 也 上 楼 去 尽管 还 不 到 
10 点 钟 。 为 了 满足 自己 强烈 的 好 育 心 ， 她 现在 开始 准备 着 ， 先 
陪 掉 过 多 的 外 衣 ， 穿 上 睡衣 ， 然 后 将 一 把 椅子 放 到 桌 前 ， 读 几 页 
特 雷 威 写 的 最 温 节 的 诗句 。 之 后 她 把 画 框 拿 到 灯光 前 ， 打 开 后 
面 ， 取 出 照片 ， 把 它 立 在 自己 面前 。 

这 看 起 来 的 确 是 一 副 引 人 注目 的 面容 。 诗 人 蓄 着 浓密 的 胡子 
和 帝 须 山 ， 春 拉 着 的 贝子 把 额头 也 遗 住 了 。 玄 房东 所 描绘 的 那 双 
冉 眠 睛 ， 显 未 出 一 种 无 限 的 悲哀 ; 它们 从 那 美 观 的 看 万 下 向 外 厦 
着 ， 仿 佛 在 眼前 这 位 女人 微观 宇宙 盘 的 面容 上 审读 着 整个 宇宙 世 
和 者， 而 对 于 其 中 所 预示 的 前 景 并 非 十 分 高 兴 。 

埃 拉 用 她 最 低微 、 最 圆润 、 最 光 和 柔 的 语调 说 : “就 是 你 很 多 
次 那么 无 情 地 让 我 黯然 失色 呀 1” 

她 久久 地 注视 着 这 张 照 片 ， 陷 人 沉思 ， 直 到 眼 里 狂 出 油水; 
录 咖 着 那 薄 东 的 纸板 ， 然 后 她 既 紧 张 又 轻松 地 笑 起 来 ， 控 着 眼 
贱 。 

她 想到 自己 是 多 么 邪恶 ， 一 个 有 头 夫 和 三 个 孩子 的 女人 ， 竟 
然 这 样 肆 无 吕 尽 地 胡思乱想 一 个 陌生 人 。 不 ， 他 不 是 陌生 人 ! 她 
知道 他 的 思想 和 感情 ， 正 如 她 知道 自己 的 一 样 ; 事实 上 它们 与 她 
的 完全 一 样 ， 而 她 浆 夫 显 然 是 不 具备 的 一 一 这 也 许 对 他 幸运 ， 因 
为 他 不 得 不 为 一 家 人 提供 生活 费 。 

“他 更 接近 真实 的 我 ， 他 毕竟 比特 雷 威 更 亲近 于 真实 的 我 ， 
即使 我 从 未 见 过 他 -” 她 说 。 

她 把 罗伯特 . 特 雷 威 的 书 和 照片 放 在 床 旁 的 桌 上 ， 千 在 枕头 
上 重读 他 那些 她 曾 时 时 标 出 的 最 感人 真切 的 诗句 。 接 着 她 把 诗 放 
在 一 边 ， 将 照片 立 着 靠 在 被 子 上 ， 身 在 那儿 凝视 着 它 。 之 后 她 又 
借 着 业 光 仔细 看 着 床 讨 墙纸 上 已 擦 掉 一 些 的 铅笔 字迹 。 它 们 是 些 
短语 、 对 句 、 折 韵 的 词 、 诗 名 的 开头 和 中 部 ， 一 些 粗 略 的 概念 


DD 常 须 : 留 在 下 性 下 面 的 小 纵 胡 频 ， 因 全 破 仑 三 世 惫 留 此 须 ， 故 名 。 
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(就 像 雪 莱 吕 的 那些 文字 片断 )， 即 使 最 微不足道 的 也 如 此 充满 
热情 ， 如 此 温 乘 可 爱 ， 如 此 动人 心 脾 。 仿佛 他 那 温和 深情 的 图 吸 
从 由 曾 墙 上 吹 向 她 的 脸 二 一 一 这 些 墙壁 曾 一 次 次 包 国 着 他 的 想 
象 ， 正如 它们 现在 包围 着 她 的 想象 一 样 。 他 一 定 经 常 这 样 举 起 他 
的 手 一 一 手 里 拿 闭 锅 笔 。 是 的 ， 笔 迹 斜 向 一 边 ， 假 如 一 个 人 这 样 
伸 出 胎 肚 去 写 就 会 是 那个 样子 。 

如 下 是 诗人 的 世界 所 记录 的 文字 : 


文字 比 活着 的 人 更 为 真实 ， 
它们 是 不 配 的 乳 县 负 


无 颖 是 他 在 夜深人静 时 一 一 些 刻 他 可 以 使 自己 得 到 放松 ， 不 
用 害怕 会 遭受 批评 的 严寒 一 一 所 表现 出 的 他 的 思想 和 精神 抗争 。 
无 疑 它们 经 常 是 在 月 光 下 、 在 灯光 下 、 在 蓝 灰 色 的 黎明 匆匆 写成 
的 ， 也 许 从 未 在 天 白天 写 出 。 现 在 她 的 头发 正 拖 动 在 他 的 及 膊 曾 
放 过 之 处 ， 那 时 他 获得 了 转瞬 即 逝 的 纪 想 ; 她 正 睡 在 一 个 诗人 的 
嘴唇 触及 过 的 地 点 ， 演 混在 化 的 精 体 之 中 ， 为 他 的 精神 所 滩 透 ， 
犹如 为 天 气 所 浴 透 一 样 。 

她 这 样 想 入 非 非 地 度 过 一 分 分 时 阿 时 ， 楼 梯 上 传 来 脚步 声 ， 
很 快 她 仿佛 看 见 丈 夫 迈 着 重重 的 脚步 来 到 门 外 的 楼 梯 平 台 上 。 

“ 挨 拉 ， 你 在 哪里 ?” 

好 不 可 能 描述 自己 在 想 什 么 ， 不 过 本 能 地 拒绝 让 丈夫 知道 自 
己 在 干什么 ， 所 以 赶紧 把 照片 塞 到 枕头 下 面 ， 这 时 门 一 下 被 推 开 
了 ， 只 见 他 带 荐 一 个 男人 美 餐 了 ~- 顿 的 那 种 神气 。 

“请 原谅 .。” 感 廉 - 马 寄 米尔 说 ,“ 和 你 头痛 吗 ? 慌 怕 我 没 让 你 休 
息 好 。” 


呈 雪 莱 (1792 一 1822): 著名 的 英国 浪 还 主义 诗人 。 
名 乳 囊 : 又 指 “ 被 精心 培育 的 东西 "。 
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“不 ,我 没有 头痛 。” 她 说 , “你 怎么 回来 了 ?” 

“ 哦 ， 我 们 发 现 回来 的 时 间 毕 带 很 合 庆 ， 我 不 想 久 耽搁 一 天 ， 
明天 还 要 去 别处 。” 

“我 需要 又 下 楼 去 吗 ?" 

“ 哦 , 不。 我 累 得 要 死 。 我 已 吃 过 一 顿 不 错 的 饭 ， 马 上 要 睡 
了 -。 明天 早上 如 果 行 我 想 6 点 钟 出 去 ……… 我 起 床 时 不 会 打扰 你 
的 ， 你 还 要 过 好 一 阵子 才 醒 。” 他 走 进 了 屋 里 。 

埃 拉 看 着 他 的 举动 ， 轻 轻 把 照片 推 得 更 进去 -- 些 。 

“你 真 的 没 生病 吧 ?” 他 人 以 过 身 来 问 。 

“没有 ， 只 是 感到 厌烦 1" 

“ 别 着 人 急 。” 他 说 ， 人 以 过 身 吻 她 。 

次 日 早晨 马 再 米尔 6 点 钟 被 叫 起 ， 她 醒 来 打 呵 欠 时 听见 他 在 
低 声 自 言 自 语 :“ 下 面 这 个 一 直 呵 贿 响 的 究竟 是 什么 东西 ?” 他 以 
为 她 还 睡 着 ， 就 在 身边 搜寻 ， 抽 出 什么 来 。 她 亿 眼 睛 缝 里 发 觉 是 
特 居 威 先 生 的 眼 片 。 

“ 唆 ， 该 死 1” 她 丈夫 叫 道 。 

“什么 ， 素 爱 的 ?” 她 问 。 

“ 啊 ， 你 醒 了? 喻 1 喻 1” 

“你 什么 意思 ?" 

“ 茶 个 家 伙 的 照片 一 一 天 概 是 女 房 东 的 一 个 朋友 们 吧 。 森 知 
雯 么 跑 到 这 儿 来 了 ， 也 许 他 们 理 床 时 偶然 从 桌 上 拂 下 来 的 。” 

“我 昨 大 见 过 它 , 一定 荐 掉 进 来 了 。” 

“ 哮 ， 他 是 你 的 一 个 朋友 ? 他 的 心 真是 独特 是!” 

埃 拉 对 于 她 所 爱 莫 的 对 和 象 十 分 忠心 ,无 法 忍受 听见 他 被 嘲 
笑 。" 他 是 个 聪明 的 人 人 1” 她 说 ,温柔 的 声音 有 点 颤 拌 ， 她 自己 也 
觉得 荡 雇 ， 没 有 必要 。“ 他 是 个 凯 露 头角 的 诗人 一 一 就 是 那个 在 
我 们 来 前 住 着 这 两 间 屋 子 的 先生 ， 尽 管 我 从 没 见 过 他 .” 

“如 果 你 流风 过 他 ， 又 怎么 知道 的 ?” 

“ 胡 珀 夫人 把 这 张 照 片 纵 我 看 时 溢 的 。” 
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" 噢 ， 肥 ， 我 得 走 了 。 我 会 早点 回来 。 很 史 憾 我 今天 不 能 带 
你 去 ， 亲 爱 的 。 注 意 别 让 孩子 们 渡 着 了 。 

这 天 妆 奇 米尔 夫人 问 特 雷 威 先 生 是 天 可 能 什么 时 候 来 拜访 ， 

“会 的 ,” 明 珀 去 人 说 , “下 周 哪 天 他 要 来 这 上 几 附 近 和 一 个 朋 
友 待 些 日 子 ， 直到 你 们 离开 。 他 肯定 要 来 拜访 。 

动 奇 米 尔 先 生 的 确 下 午 很 昨 就 回来 了 ， 他 打开 一 些 自己 不 在 
时 到 达 的 信件 ， 窗 然 说 他 和 一 家 人 不 得 不 提前 一 周 离开 一 -总 之 
一 天 后 就 走 。 

“想必 我 们 能 再 待 --: 向 吧 ?” 她 请 求 涪 ,， “我 喜欢 这 上 几 。 

“我 不 育 欢 。 它 变 得 太 死 气 沉 沉 了 。” 

“ 那 你 可 以 把 我 得 防 子 们 留 下 1” 

“和 你 真是 可 筑 ， 埃 拉 ! 那 有 什么 用 ? 还 得 来 接 你 们 ! 不 行 ， 
咱 有 一 -起 回去 ; 稍 后 一 点 我 们 远 要 安排 时 间 去 北 威 尔 土 或 布 赖 想 
础 关中 ， 再 说 ， 你 还 有 二 天 呢 。 

她 似乎 注定 了 不 能 见 到 那个 男人 ， 好 对 他 那 上 贤 有 竞争 力 的 坟 
能 钦佩 得 感到 绝望 ， 而 对 他 本 人 她 是 非常 依恋 的 了 。 不 过 好 决心 
作 最 后 一 次 舅 力 ; 她 从 房东 那儿 得 知 特 雷 感 正 什 在 此 岛 对 面 离 这 
个 时 重 城 镇 不 远 处 的 一个 偏僻 地 点 ， 伏 于 次 日 下 午 从 附近 的 码头 
污 班 轮 去 了 峙 里 ， 

这 次 出 来 真是 徒 芳 ! 埃 拉 只 隐隐 知道 那 座 房子 的 位 置 ， 当 好 
以 为 找到 并 大 租 地 同一 个 行人 他 是 否 住 在 那儿 时 ， 那 大 却 回 管 说 
不 知道， 而 如 困 他 确实 住 在 那里 ， 她 如 何 能 上 i 门 拜访 呢 ? 有 些 女 
人 也 许 有 这 种 胆量 ， 但 她 维 有 -他 会 认为 她 多 么 疯狂 。 她 或 寿 会 
请 他 去 看 日 己 ， 可 她 也 没有 那个 甬 气 ， 她 悲哀 地 在 这 个 风景 如 画 
的 海滨 高 她 用 东 着， 直到 该 返 同 镇 上 的 时 候 ， 登 上 汽船 越过 大 
海 ， 赶 到 家 吃 有 晚饭， 没有 本 让 人 觉得 她 长 时 间 不 在 。 

到 最 后 一 刻 时 ,好 丈夫 大 出 预料 地 说 他 不 反对 让 好 和 孩子 们 
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再 待 到 本 周末 , 婉 然 她 希望 这 样 ,只 要 她 觉得 能 够 自己 带 着 孩子 回 
去 。 她 为 时 间 的 延长 暗暗 高 兴 , 马 奇 米尔 第 二 天 早上 便 独 自 走 了 。 

古 量 一 局 过 去 、 特 雷 感 并 没有 拜访 ，。 

星期 六 上 午 马 奇 米尔 家 这 几 个 余下 的 成 员 也 离开 了 使 她 产生 
太 凶 感情 的 地 方 。 邦 沉 网 又 沉 同 的 火车 ， 照 射 在 执 热 的 座 垫 上 的 
束 东 充满 尘埃 的 阳光 ， 满 是 灰 土 的 轨道 ， 一 排 排 简 随 的 电线 ， 这 
些 东 西 陪 伴 着 她 ; 而 窗外 那 次 蓝 色 的 海平 面 则 从 她 凝视 的 眼 里 清 
失 ， 随 之 消 先 的 是 她 那 位 诗人 的 家 。 她 心情 这 重 ， 极 娘 想 看 书 ， 
却 哭 泣 走 来 。 

马 奇 米尔 先生 生意 兴旺 ， 他 和 家 人 们 住 在 -- 座 新 的 大 房子 
里 ， 它 位 于 他 做 丑 卖 的 这 座 城 市 外 面 几 英 里 远 处 一 片 相当 宽阔 的 
场所 。 埃 拉 在 这 几 很 寂 寅 ,郊区 的 生活 常会 这 样 ， 尤 其 在 某 尼 季 
节 ; 她 有 太 儿 时间 尽 情 欣 赏 那些 悲哀 的 抒情 诗 。 她 刚 一 回 察 就 见 
到 有 罗 们 特 ' 特 亩 不 发 表 在 她 最 喜欢 的 新 一 期 茶 志 上 的 一 首 诗 ， 那 
一 定 是 几乎 就 在 她 去 案 伦 特 海 峡 咒 前 写 的 ， 因 诗 中 正好 有 她 曾 
在 床 盎 的 墙纸 上 看 到 用 狼 笔 写 下 的 对 句 ， 胡 珀 夫人 也 说 过 它们 刚 
写 上 去 外 久 。 埃 拉 再 也 控制 不 住 和 月 已 ， 冲 动 地 抓 起 一 支 笔 ， 用 
“ 草 约 : 伊 夫 ”这 名 字 以 一 个 同仁 的 身份 给 他 写 信 ， 视 贺 他 用 诗歌 
方式 成 功 地 表现 出 感动 他 灵 束 的 思想 ; 相 比 之 下 ,她 在 这 同一 令 
大 误 婉 的 行业 里 取得 的 成 绩 总 是 相形 见 绍 。 

儿 天 后 她 收 到 一 封 回 信 ， 这 是 她 先前 简直 不 敢 期 望 的 。 那 是 
一 封 有 礼貌 的 短信 ， 信 中 年 轻 诗人 说 虽然 他 不 很 熟悉 悟 夫 先生 的 
许 ， 但 他 记 起 自己 曾 看 见 这 个 名 字 附 在 -- 些 很 有 希望 的 诗歌 后 
面 ; 他 很 高 兴 通 过 依 函 与 仇 夫 先生 结识 ， 当 然 会 满怀 兴趣 地 有 盼望 
看 到 他 今后 的 作品 。 

她 斯 言 自己 那 封 表 面 看 来 由 一 个 男人 号 的 信 一 定 显得 有 些 勃 
雅 或 莱 层 ， 因 特 霄 威 在 回信 中 所 用 的 日 气 全 然 是 个 长 者 。 不 过 这 
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有 什么 关系 ? 反正 他 回信 了 ， 他 亲手 在 那 间 她 非常 热 悉 的 屋 里 给 
她 写 了 信 一 一 他 现在 又 回 到 了 那个 住处 。 

如 此 开始 的 通信 持续 了 两 个 月 或 多 一 点 ， 埃 拉 : 马 奇 米尔 时 
时 给 他 寄 去 一 些 自 认 为 是 自己 最 好 的 诗 ， 他 很 友好 地 接受 了 它 
们 ， 时 然 并 未 说 和 已 仔细 读 过 ， 也 没 给 她 表 来 任何 他 上 自己 的 诗 。 
人 异 如 埃 拉 不 知道 特 雷 威 因为 感到 她 与 自己 一 样 是 个 尹 人 而 苦恼 ， 
她 所 受到 的 伤害 会 更 大 。 

然而 这 种 情况 并 非 让 她 满意 。 一 个 讨 人 育 欢 的 声音 悄悄 对 她 
说 ， 只 要 他 能 看 见 她 ， 事 情 就 会 是 另 一 个 样子 。 匹 疑 ， 假 如 并 没 
发 生 什 么 事 ， 她 首先 会 坦然 承认 自己 是 个 成 年 女人 ， 以 促进 此 事 
的 发 展 ， 合 其 不 必 成 为 那样 一 一 她 很 乐意 这 样 做 。 她 丈夫 的 一 个 
朋友 ， 即 该 市 和 郡山 最 重要 的 一 份 报纸 的 编辑 ， 一 天 与 他 们 共 
和 餐 并 谈 到 那个 诗人 时 说 他 【编辑 的 】) 兄弟 一 一 一 个 风景 画家 一 一 
是 特 盏 威 先生 的 朋友 ， 他 们 两 个 当时 正在 威尔士 。 

埃 拉 与 这 位 编辑 的 兄弟 有 点 熟悉 。 次 日 早上 她 合 坐 下 来 写 
信 ， 请 他 在 返回 途中 到 她 家 逗留 一 下 ， 如 果 可 行 把 他 朋友 特 雷 威 
先生 也 带 上 ， 闪 她 很 想 结识 他 。 几 天 后 她 收 到 回信 ， 他 说 他 和 朋 
友 特 雷 威 先 生 会 很 乐意 在 南下 的 路 上 接受 她 的 洲 请 ,时间 在 下 辕 
的 基 一 天 。 

把 拉 成 育 苦 狂 。 她 的 计划 成 功 丫 ， 她 所 爱 的 人 尽管 还 没 见 
到 ， 但 就 要 来 了 。“ 看 是， 他 站 在 我 们 的 墙壁 后 耐 :他 在 窗 旁 向 
外 张望 ， 窗 格 里 透露 出 他 的 鼻 影 。 她 出 神 地 想 着 ,“ 瞪 呀 ， 冬 天 
已 过 去 ， 雨 水 已 消失 ， 花 儿 出 现在 大 地 ， 又 该 是 乌 儿 歌唱 的 时 
候 ， 岸 上 传 来 海龟 的 声音 。 

但 她 必须 考虑 他 吃 住 的 具体 问题 。 她 非常 热心 地 准备 好 ， 等 
符 着 那 意义 深远 的 一 天 和 时 刻 。 

大 约 下 午 5 点 钟 她 昕 见 门铃 声 和 门厅 里 传 来 编辑 的 兄弟 的 声 
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音 。 她 虽 是 个 妇 诗 人 一 一 或 者 她 自 雇 为 是 一 一 但 她 这 天 也 并 非 显 
得 过 于 高 雅 ， 侧 是 不 厌 其 需 地 穿 上 一 件 时 显 富 贵 的 、 有 点 像 希 腊 
人 窜 的 那 种 长 袍 ， 此 种 风格 当时 在 风雅 浪 滴 的 女士 中 很 流行 ， 衣 
服 是 埃 拉 上 次 去 伦敦 时 在 邦 德 街 的 一 个 裁 恋 师 那 里 做 的 。 客 人 走 
进 客厅 ， 她 看 着 他 后 面 再 没有 人 人 眼 着 走 进门 来 。 看 在 爱 神 的 份 
上 上 ， 罗 伯 特 : 特 重 威 在 哪里 呢 ? 

“ 哦 ， 我 很 遗憾 ,” 他们 寒 中 之 后 画家 说 ，“ 特 雷 威 是 一 个 古 
怪 的 家 伙 ， 你 知道 ， 马 奇 米 尔 夫 人 。 他 说 过 他 到来 ， 之 后 妆 说 不 
能 来 了 。 他 总 是 含 含 糊糊 的 。 我 们 背 着 背包 走 了 几 匡 里 路 ,你 知 
道 ， 然 后 他 又 想 继 续 回 家 。 





“不 来 了 ; 他 让 我 代 他 抱 糙 。 

“你 什么 时 候 遍 …… 离 开 他 的 ?” 她 问 。 下 展 开 始 额 拌 得 非常 
后 害 ， 仿 佛 好 的 话 中 带 着 旺 音 一 样 。 她 真 想 离 开 这 个 讨厌 的 人 中 
到 一 边 去 痛 哎 一 场 。 

“刚才 ， 就 在 那 边 的 公路 上 上 上。 

“什么 ! 他 实际 上 从 我 家 大 门口 走 过 去 了 ?” 

“对 。 我 们 来 到 你 家 大 门口 时 一 一 它们 真 漂 亮 ， 是 我 见 过 的 
最 精制 的 现代 铁 制 品 一 - 我 们 来 到 你 家 大 门口 时 停 下 ， 谈 了 一 会 
儿 ， 接 着 他 就 和 我 告别 ， 继 续 向 前 走 去 。 事 实 上 他 刚才 有 点 消 
沉 ， 不 想见 任何 人 。 他 是 一 个 很 不 错 的 家 合 ， 一 个 热心 的 朋友 ， 
但 有 时 有 点 变化 无 带 和 优 邦 ;他 把 事情 考虑 得 太 多 。 他 的 诗歌 就 
某 些 审美 情趣 而 言 ， 太 富 于 性 爱 成 分 ， 太 热烈 寄情 ; 他 全 受到 昨 
天 出 版 的 《评论 杂志 》 的 严厉 批评 。 他 在 车 站 偶然 见 到 一 本 。 也 
许 你 已 读 到 了 ?” 

“没有 。"” 

“ 那 更 好 。 唉 ， 没 什么 值得 去 想 的 ， 不 过 是 一 篇 应 约 写 的 文 
章 ， 目 的 是 满足 那些 思想 狭隘 的 订户 ， 杂志 的 发 行 额 要 车 他 们 。 
可 是 他 却 感 到 不 安 ， 说 那 种 焉 曲 使 他 深 受 衡 害 ; 盟 然 他 能 够 经 受 
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住 公正 的 批评 ， 但 却 无 法 忍受 那些 谎言 一 一 说 他 设 有 能 力 尽 驱 和 
阻止 语 传 。 这 正 是 特 雷 感 的 弱点 。 他 生活 得 太 攻 单 ， 如 肝 他 过 着 
时 释 的 或 商业 的 寻 : 碌 生活 .这些 事情 就 不 会 让 他 受到 斯 此 亚 重 的 
影响 。 所 以 他 不 愿意 来 这 儿 ， 借 口 说 一 切 显得 这 人 么 生 朴 和 惟 利 是 


赔 过 收 到 这 里 寄 去 的 依 的 事 吗 ?” 

“说 了 ,说 了 ， 是 约翰 -人 恨 夫 寄 去 的 一 一 他 想 也 许 是 你 的 - -个 
亲 威 ， 当 时 正 来 你 家 ?” 

“他 …… 说 过 谨 欢 情夫 吗 ?” 

“二 ， 我 知道 他 对 俩 夫 并 没有 任何 兴趣 。 

“对 他 的 诗 呢 ?” 

“对 他 的 诗 …… 就 我 所 知 ， 也 是 那么 加 事 。 

罗伯特 - 特 上 雷 威 对 她 的 房子 、 她 的 尘 或 诗 的 作者 都 不 感 兴 趣 ， 
她 一 能 够 离开 时 就 跑 进 异 儿 室 过 分 地 亲吻 孩子 们 ， 以 此 发 漆 感 
情 ， 直 到 她 突然 产生 一 种 厌恶 感 ， 因 为 她 想到 孩子 们 也 像 其 父亲 
一 样 相 貌 平 平 。 

役 全 单纯 的 风景 画家 从 她 的 谈话 中 根本 没 觉 察 到 ， 她 所 想见 
的 只 是 特 雷 威 而 不 是 他 本 人 人 。 他 充分 利用 着 这 次 拜访 ， 似 平 很 高 
兴 与 埃 拉 的 丈 去 在 一 起 ， 而 埃 拉 的 丈 去 也 很 喜欢 他 ， 带 他 去 附近 
四 处 观看 ， 两 个 男人 谁 也 没 觉察 到 埃 拉 的 心情 。 

王家 刚 走 后 … 两 天 ， 她 … 个 上 午 独自 在 楼 上 坐 着 时 ,浏览 着 
刚 到 的 伦敦 报纸 ， 读 到 下 面 一 篇 文章 : 


一 诗人 自杀 
众所周知 ， 罗 伯 特 特 雷 威 先 生 多 年 来 一 直 作 为 一 名 新 
器 头 角 的 抒情 诗人 而 受 人 蔡甸， 不 幸 上 周 星 期 六 晚 他 于 索 伦 
特 海峡 的 住处 用 手枪 朝 着 右 太 阳 穴 开 栓 自杀 。 几 平手 贰 提 
醋 ， 读 者 也 知 特 雷 威 洁 生 最 近 轨 一 本 新 诗集 而 引起 公众 比 以 
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前 广 活 得 案 的 注意 ; 该 诗集 名 为 《给 一 位 未 知 玄 人 的 抒情 
诗 $， 大 多 充满 热情 ， 已 因 其 贯穿 始终 的 非凡 情感 而 颇 有 影 
响 ， 为 人 移 先 ; 同时 它 也 成 为 《评论 杂志 》 严厉 一 一 如 果 趟 
是 凶狠 一 一 的 批评 对 象 。 据 认为 一 一 但 滑 不 确 知 一 一 这 篇 文 
章 是 造成 这 一 悲剧 的 部 分 原因 ， 困 人 们 发 现 他 的 写字 人 台 上 有 
一 本 所 提 及 的 评论 妹 志 ,并 且 自 从 这 篇 批评 文章 发 表 后 他 就 
显得 有 些 池 立 。 


接着 是 关于 此 事 的 调查 报告 ， 对 下 而 一 封 写 给 远方 一 位 朋友 
的 信 作 了 分 析 : 


亲爱 的 一 一 在 你 收 到 此 信 前 ， 我 已 不 用 再 费心 去 萎 更 、 
耳 听 和 了 解 闪 围 的 于 了 。 我 不 会 告诉 你 我 未 这 一 步 的 原 亲 ， 
让 信 感 到 趟 安 ， 尽管 我 可 以 向 你 保证 这 些 原 因 茎 合理 又 合 永 
辑 。 也 许 假 如 我 有 一 个 母亲 ， 或 一 个 姐妹 ,或 一 个 罗 一 类 别 
的 对 我 温柔 体贴 的 女性 朋友 ， 我 会 想到 值得 继续 生活 下 去 。 
正如 你 所 知道 的 ， 我 早 就 梦想 着 有 这 样 一 个 无 法 得 到 的 人 ， 
而 她 一 一 这 个 难以 发 现 、 提 撞 不 透 的 女人 一 使 我 产生 灵感 
写 出 了 最 后 一 本 诗集 。 只 有 那个 想象 的 妇 人 一 一 员 然 在 某 些 
地 方 已 说 过 一 一 实际 上 是 并 不 存在 的 。 直 到 最 后 她 也 没有 露 
面 ， 没 有 遇见 ， 没 有 痕 得 。 我 想 应 该 措 到 此 于 ， 以 免 会 让 任 
何 夷 罕 的 文人 受到 谴责 ， 说 是 由 于 她 无 情 或 简 慢 地 对 待 我 ， 
使 我 走向 死亡 。 请 告诉 房东 我 很 让 慷 给 她 带 来 这 种 寺 恰 快 的 
束 ， 不 过 人 们 很 快 会 忘记 我 曾经 住 这 她 的 房间 。 我 在 银行 存 
有 足够 的 钱 可 以 支付 一 切 费 用 。 罗 ， 特 雷 威 。 


埃 拉 淮 了 片刻 ,仿佛 惊 果 了 ， 然 后 串 进 隔壁 房间 ， 一 下 扑 到 
床上 。 
她 十 分 悲哀 ， 精 神 优 必 ， 简 直 毅 溃 了 ， 在 床上 躺 了 一 个 多 小 
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时 ， 痛 蔡 得 发 狂 。 鸳 时 时 从 症 拌 的 嘴硬 中 说 出 断断续续 的 话 . 
“ 啊 ， 要 是 他 了 解 我 一 一 了 解 我 一 一 我 …… 啊 ， 只 要 我 见 过 他 
一 次 一 一 就 一次， 把 我 的 手 放 在 他 发 热 的 额头 上 一 一 唤 他 一 一 让 
他 知道 我 多 么 爱 他 一 一 我 会 为 了 他 而 妨 受 耻 帮 与 哇 视 ， 而 生死 ! 
或 许 那样 本 以 挽救 他 宝 跨 的 生命 1 …… 但 不 行 一 一 那 是 不 允许 
的 ! 上 之 是 一 位 怒 妨 的 上 帝 ， 并 不 把 伴 福 赐 给 他 和 我 1 

一 切 可 能 都 不 复 存 在 ， 见 面 变 得 荒唐 可 笑 。 然 而 即使 更 在 她 
地 约 想到 了 如 下 情景 ， 虽 然 这 情景 永远 无 法 实现 一 一 


那 科 也 许 会 有 但 并 不 存在 的 时 光 ， 
一 一 一 对 男女 曾经 把 它 构想 一 一 
所 给 予 他 们 的 生活 仍然 贫 靖 其 凉 。 


她 以 第 三 人 称 给 索 伦 特 诲 峡 的 房东 写 了 一 封 信 ， 信 中 尽量 克 
制 自 己 的 感情 ， 并 附 上 一 英镑 钱 ， 告 诉 胡 珀 夫人 说 马 奇 米尔 去 人 
从 报 上 看 到 了 诗人 死亡 的 不 幸 报 道 ; 正如 胡 碧 夫人 所 知 ， 她 在 
“ 科 堡 包 房 ” 暂 住 期 间 对 特 雷 感 先 生 很 感 兴趣 ， 所 以 假如 音 否 尖 
人 能 够 在 他 的 棺材 舍 上 前 型 到 一 点 他 的 头发 ， 并 作为 其 纪念 物 连 
同 那 张 框 内 的 照片 寄 给 她 ， 她 将 十 分 感激 。 

之 后 她 收 到 一 封 回信 ， 里 面 装 着 她 所 要 求 的 东西 。 埃 拉 看 着 
照片 回 注 ， 把 它 放 进 自 己 的 私人 抽 展 里 ; 她 又 把 那 一 并 头 发 用 白 
色 丝 带 系 痢 放 人 胸口 ， 并 在 无 人 觉察 的 地 方 时 时 拿 出 来 亲 唤 。 

“中 人 么 啦 9” 她 区 套间， 有 一 次 好 这样 做 时 他 正在 看 报纸 ， 这 
时 抬 起 头 来 ,“ 全 着 什么 东西 在 器 ?” 一 缁 头发 ? 谁 的 ”” 

“他 死 了 ! ”她 铬 喷 道 。 

“ 谁 ?" 

“现在 我 不 想 告 诉 你 ， 马 奇 米尔 ， 除 非 你 一 定 要 我 说 !” 她 说 
道 ， 发 出 很 明 显 的 哭泣 交 。 

“ 唤 ， 好 吧 。” 
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“我 不 说 你 介意 吗 ? 哪 一 天 我 会 告诉 你 的 。 

“当然 一 点 没关系 。” 

蕊 背 米 乐 走 ,一边 闻 着 什么 并 不 确切 的 曲调 。 当 他 在 城 里 
又 开始 管理 起 自己 的 工厂 时 ， 脑 里 再 次 想到 了 这 个 问题 。 

他 也 总 道 ， 他 们 在 索 伦 特 海峡 住 过 的 那 座 房子 里 最 近 发 生 了 
一 起 自杀 事件 。 他 不 久 前 曾 看 见 妻 子 手 里 拿 着 一 本 诗集 ， 他 们 住 
在 女 哪 东家 时 他 世 听 到 过 妈 谈 起 特 雷 威 的 事 ， 因 此 马上 想 汉 ; 
“ 埃 ， 当然 就 是 他 ! 她 宅 竟 如 何 认 识 他 的 ? 女人 们 真是 狼 狂 的 家 
伙 1” 

然后 他 显得 很 平静 ， 不 再 考虑 此 事 ， 继 续 他 的 日 常事 务 。 而 
这 时 家 中 的 埃 拉 已 作出 一 个 决定 、 间 珀 夫人 在 给 她 寄 来 头发 和 照 
片 时 告诉 了 她 葬礼 的 日 期 ， 随 着 这 天 上 午 和 中 午 渐渐 过 去 ， 这 个 
富 于 同情 的 去 人 产生 了 - -种 无 法 克制 的 愿 妄 ， 她 现在 已 不 怎么 在 
乎 丈夫 或 任何 人 如 何 看 待 她 的 古怪 行为 ， 所 以 给 马 奇 米尔 写 了 一 
封 短 信 ， 说 她 下 午 和 晚上 有 事 要 外 出 ， 次 日 上 午 回 来 。 她 将 信 放 
在 他 提 上 ， 叉 把 这 一 情况 告诉 了 个 大 们 ， 便 走出 屋子 。 

马 奇 米尔 先生 下 午 旱 量 回 到 司 里 ， 佣 大 们 现 出 焦 虚 的 样子 。 
保姆 悄悄 把 他 带 到 一 边 ， 上 暗示 说 女 主 人 最 近 几 天 相当 甘 伤 ， 她 担 
心 立 主人 已 泗水 自杀 。 马 奇 米尔 想 了 想 ， 总 之 他 认为 她 并 没有 那 
样 做 。 他 自己 也 离开 了 ， 没 说 杰 去 哪里 ， 只 是 让 他 们 晚上 陵 觉 别 
等 化 。 他 乘 车 去 火车 站 ， 买 了 一 张 到 索 伦 特 海 峡 的 车 票 。 

他 到 达 那 里 时 天 色 已 暗 ， 尽 管 他 坐 的 是 快车 ; 他 知道 如 果 妻 
子 先 到 ， 好 也 只 能 是 溢 慢 车 ， 并 旦 比 他 提前 不 了 多 和 久 。 索 伦 特 海 
屿 的 旅游 旺季 已 过 : 供 散 步 的 广场 显得 很 阴沉 ,轻便 旅行 马车 又 
少 又 便宜 。 他 询问 去 公 幕 的 路 ,不 和 久 即 来 到 这 里 。 大 门 锁 着 ,但 
守门 人 让 他 进去 了 ， 不 过 说 里 面 一 个 人 也 没有 。 虽 然 时 间 并 不 很 
晚 ， 但 时 值 秋季 ， 天色 已 相当 和 昏暗; 他 十 分 艰难 地 沿 着 弯 普 曲 曲 
的 小 路 走 惫 守门 人 说 的 当天 举行 过 一 两 次 大 礼 的 地 点 。 他 走 在 草 
地 上 ， 被 一 些 得 桥 绊 了 一 下 ， 时 时 盔 下 腰 看 是 否 可 能 发 觉 某 人 的 
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身影 映衬 在 天 空 下 。 

他 任何 人 也 没 看 到 ,但 个 然 发 现 有 -处 的 泥土 被 踩 过 ， 并 注 
意 到 在 - 座 新 坟 这 有 个 婵 着 的 东西 。 她 昕 见 他 的 声音 ,忽然 站 起 
来 。 

“ 埃 拉 ， 这 事 真 可 笑 ! ”他 气愤 地 说 , “ 离 家 出 走 一 一 我 从 没 
昕 说 过 这 样 的 事 1 我 当然 嫉妒 这 个 不 幸 的 男人 人 ; 可 你 是 一 个 结 了 
婿 的 女人 ， 有 三 个 孩子 ， 眼 看 又 可 生 了 了 了， 竟然 像 这 样 为 一 个 死去 
的 情人 展 了 头 ， 灰 荒唐 了 1 …… 你 知道 自己 被 镇 在 里 惫 了 吗 ? 你 
本 来 会 一 晚上 都 出 不 去 的 。 

她 没有 回答 。 

“为 了 你 好 ， 我 希望 你 和 他 之 间 没 走 得 太 远 。 

“别人 悔 寿 我 ， 马 奇 米尔。 

小心， 这 种 事 我 林 想 再 和 此生 了 ， 了 听见 玫 果 ?7” 

“好 了 吧 .。” 好 说。 

他 拉 着 她 的 胸 膊 一 起 走出 区 地 。 当 晚 要 回去 是 不 可 能 的 ， 他 
允 不 希望 在 目前 这 种 可 怜 的 状况 下 让 人 认 出 ， 就 带 着 她 去 了 车 站 
附近 一 家 条 性 极 差 的 小 咽 啡 馆 ， 次 日 :大 清早 就 离开 了 ， 旅 行 途 
中 几乎 一 悍 不 发 ， 感 到 这 是 他 们 婚姻 生活 中 一 件 很 还 味 无 聊 的 
囊 一 一 此 种 情况 语言 是 无 法 弥补 的 。 他 们 中 午 回 到 了 家 ， 

这 样 过 了 数 月 ， 他 们 两 个 认 也 没 敢 贸 然 提 到 那 件 事 。 埃 拉 人 局 
乎 经 常 优 愁 翡 嘉 ， 情 绪 低 落 ， 可 谓 懈 昼 。 眼 看 好 就 要 第 四 次 分 娩 
了 ， 而 这 显然 也 不 会 使 她 受到 鼓舞 ， 

“我 想 这 次 我 是 翻 不 过 去 啦 !1” 一 天 她 说 。 

“是 ! 密 么 幼 蕉 的 语 ! 为 什么 不 能 和 过 去 一 样 呢 ?” 

她 播报 头 .“ 我 差不多 肯定 要 死 了 ; 假如 不 是 因为 瘟 尼 、 费 
关 克 和 泰 里 ,我 会 感到 高 兴 的 。” 

“还 有 我 1” 

“你 不 各 会 找到 别人 取代 我 ,” 她 低 声 说 ， 现 出 苦笑 的 伴 子 ， 
“你 也 完全 有 那 种 权利 ， 我 向 你 保证 。 
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“ 埃 拉 ， 你 没有 仍然 想 着 那个 …… 诗 人 朋友 皮 ?” 

她 对 这 个 责备 晓 没 承认 又 没 否认 。 “此 次 我 是 翻 不 过 这 场 病 
的 了 ,” 她 重复 道 ,“ 什 么 事 告 诉 我 自己 翻 不 过 去 了 。” 

这 种 对 事物 的 看 法 是 个 相当 精粹 的 开端 一 一 事情 通常 这 样 ; 
事实 上 ， 在 六 周 后 的 5 月 ， 她 身 在 自己 的 房间 里 ， 毫 无 生气 ， 若 
白 无 自 ， 简 直 连 一 次 次 微弱 地 呼吸 的 力量 都 没有 了 ， 而 那个 婴 
儿 一 一 为 了 这 个 多 余 的 生命 她 正 慢 像 丧失 自己 的 生命 一 一 却 长 得 
又 胖 又 好 。 她 临 死 酝 草 这 样 对 马 奇 米尔 低 声 说 : 

“ 马 奇 米尔 ， 我 想 向 你 彻底 坦白 那 时 的 情况 。 你 知道 的 ， 就 
是 我 们 去 游览 索 伦 特 海峡 那 时 。 我 无 法 说 出 是 什么 让 我 着 了 
魔 一 -我 怎么 能 那样 把 你 忘记 ， 我 的 丈夫 ! 我 陷入 一 种 可 怕 的 境 
地 : 我 心 想 你 不 好 ， 不 重视 我 ， 你 在 智力 上 不 如 我 ， 而 他 的 智力 
却 高 得 多 。 也 许 我 想 要 的 是 一 个 更 能 欣赏 我 的 人 ， 而 不 是 另 一 个 
情人 -一 

她 因 生命 枯 竟 再 也 说 不 下 去 了 ， 几 小 时 后 突然 其 省 死亡 ， 没 
能 就 她 爱 上 诗人 的 问题 再 告诉 丈夫 什么 。 的 确 ， 威廉- 马 奇 米 尔 
也 像 许 多 当 过 几 年 丈夫 的 人 - - 样 ， 并 没 因 辐 左 过 去 那些 让 人 艇 妨 
的 事 而 十 分 不 安 ， 他 一 点 也 不 显得 急于 让 她 坦白 关于 一 个 已 故 男 
人 的 事 一 一 这 个 男人 再 也 无 法 给 他 增添 麻烦 了 。 

苛 是 在 她 被 埋 旨 儿 年 之 后 ， 一 天 他 正 翻 看 着 某 些 被 址 忘 的 材 
料 ， 和 希望 在 第 二 个 妻子 来 到 家 里 前 把 它们 筑 掉 ， 这 时 他 偶然 发 现 
有 个 信封 里 装着 一 痢 头 发 和 已 均 诗 人 的 恨 片 ， 他 前 麦 在 它 的 背后 
写 闭 日期 。 那 正 是 他 们 在 索 伦 特 海峡 度假 的 时 候 。 

马 奇 米尔 沉思 着 久久 地 看 着 头发 和 照片 ， 因 他 突然 想到 什 
么 。 邮 把 那个 致 母 亲 于 死命 的 小 男孩 儿 一 一 现在 已 是 个 员 员 嘻 嘻 
刚 学 走路 的 芒 子 一 一 带 过 来 ， 将 他 抱 到 膝盖 上， 把 那 弹头 发 放 到 
孩子 的 头 旁 ， 又 将 照片 立 着 放 在 后 而 的 桌子 上 ， 以 便 仔 细 比 较 丙 
张 面容 的 特征 。 误 无 疑问 它们 存在 闭 非 常 相 似 的 痕迹 ， 诗 人 那 种 
窗 于 幻想 的 奇特 表情 就 像 被 传授 的 思想 一 样 记 体 现在 孩子 脸 上 ， 
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而 头发 也 是 一 样 的 色调 。 

“我 要 是 不 这 样 想 才 该 琵 呢 1” 马 奇 米尔 嘟 呐 道 ，“ 这 么 说 她 
确实 在 那 座 桨 宿 房 与 那个 家 伙 背 类 了 我 1 让 我 想 想 : 日 期 : 8 月 
的 第 二 局 -……5 月 的 第 三 周 ……: 对 ……: 对 …… 滚 开 ， 你 这 个 卑鄙 
的 小 杂种 ! 你 对 我 无 关 紧 村 1” 
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又 丽 西 三 月 友 
笃 一 竟 ” 妈 想念 村 村 


7 月 了 日 

我 在 家 里 踊 来 及 去 ， 难 过 得 无 车 形容 ， 因 为 亲爱 的 妹妹 卡 罗 
琳 今 天 和 母亲 离开 了 家 ， 要 几 周 后 才能 见 到 她 们 了 。 她 们 接受 了 
一 个 较 长 时 间 的 洲 请 ， 去 看 望 我 们 的 老 朋友 己 勒 特 一 家 ,他 们 为 
了 省 钱 住 在 凡尔赛 山 一 一 母亲 觉得 让 卡 罗 琳 去 看 看 法 国 和 巴黎 
对 她 有 好 处 。 可 我 不 太 喜 欢 她 走 ， 我 手心 她 会 因此 失去 - 些 孩 子 
最 的 天 真 纯朴 ， 那 是 她 特有 的 品质 ， 是 在 我 们 这 种 避 静 的 生活 中 
培养 起 来 的 。 她 出 发 前 还 慷 记 着 她 的 小 马 ， 真 是 感人 ;她 让 我 保 
证 每 天 痢 槛 去 看 它 ， 注 意 别 让 它 受 到 任何 伤害 。 

卡 罗 琳 出 国 去 了 ， 而 我 元 贸 在 这 里 ! 这 是 不 符合 正常 情 
况 的 ， 因 运气 无 论 好 坏 通常 都 注定 了 我 应 待 在 家 里 。 卡 罗 丽 
那么 年 轻狂 热 ， 会 把 母亲 累 垮 。 她 会 要 求 把 她 带 到 各 个 地 方 
一 一 当然 经 常 去 巴黎 ; 去 那些 热心 历史 的 人 们 冲 去 的 胜地 : 
宫 典 和 上 监狱 ,国王 和 和 王后 的 肤 划 ,公墓 和 画廊 ,以 及 皇家 狩 
猎 的 森林 。 可 怜 的 母亲 以 前 已 名 次 去 过 那儿 大 部 分 地 方 ， 也 


中 放 尔 赛 ; 法 国 北部 城市 。 
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蒂 一 音 她 帮 仿 时 括 | 


许 对 这 次 出 游 不 会 像 卡 罗 琳 那样 兴奋 。 但 这 种 杜 憾 真是 可 笑 : 
我 当然 不 能 把 父亲 丢 在 家 里 ， 让 他 -人 去 接待 来 访 的 数 区 居 
民 或 为 自己 项 茶山 。 


7 月 13 日 

今天 收 到 卡 罗 琳 一 封 信 。 很 奇怪 我 希望 听 到 的 情况 她 一 点 
没 讲 ,只 说 了 些 区 区 小 事 。 她 似乎 被 光彩 夺目 的 巴 歼 弄 得 眼花 统 
重 一 一 无 颖 在 她 看 来 还 会 更 加 光彩 夺目 的 ， 因 为 她 现在 只 能 偶尔 
疯 到 它 一 眼 而 已 。 假 如 她 住 在 巴黎 ， 还 会 看 见 它 邪 加 的 一 面 。 我 
以 前 不 知道 马 蔓 特 一 家 认识 那么 争 作 。 如 果 照 每 亲 说 的 ， 他 们 去 
凡尔赛 居住 是 为 了 省 钱 ， 就 不 会 过 分 那样 ， 本 来 他 们 就 经 常 招待 
邻近 所 有 的 熟人 。 他 们 不 只 是 对 英国 人 才 好 客 。 我 不 知道 襄 斯 特 
先生 是 谁 ， 卡 罗 琳 说 母亲 对 他 很 感 兴趣 。 


7 月 18 日 

又 收 到 卡 罗 琳 一 封 信 。 从 信里 得 知 ， 弗 斯 特 ' 查尔斯 先生 只 
是 马 勒 特 家 许多 朋友 当中 的 一 个 ; 虽然 他 是 法 国人 出 身 ， 现 在 又 
暂时 留 在 凡尔赛 ， 但 他 已 在 英国 生活 了 很 多 年 : 他 是 一 位 有 才能 
的 陆地 和 海洋 风景 画家 ,在 “沙龙 "名 举办 过 画展 ， 我 想 在 伦敦 
了 岂 举 办 过 吧 。 他 的 风格 与 主题 在 巴黎 被 认为 有 些 奇特 - ”属于 那 
种 英国 的 而 非 欧洲 大 陆 的 东西 。 尚 不 知 他 的 年 龄 或 处 境 ， 是 否 结 
婚 。 从 她 说 到 他 时 的 语气 和 上 反映 出 的 特性 看 ， 他 有 了 时 像 个 有 家 室 
的 中 年 男人 ， 有 时 又 完全 相反 。 根 据 他 爱 到 处 漫游 的 习 悍 我 会 说 
后 者 最 有 可 能 。 她 说 他 到 过 许 争 地 方 ， 见 多 识 广 ， 对 英国 文学 比 
她 自己 还 热 悉 。 


(DD 接 照 西 志 凤 俗 ， 招待 客 人 饮 茶 时 一 般 册 主妇 湖 菜 。 
加 沙龙 : 此 处 指 一 年 一 度 的 巴黎 美术 展 鉴 会 。 
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7 月 21 日 

卡 罗 琳 来 信 。 疑 问 : “我 们 种 马 勒 特 家 的 一 个 朋友 ”一 一 她 
现在 设 说 和 名字， 显得 神秘 一 一 与 她 前 面 信 中 查 到 的 “ 昔 斯 特 先 
生 ” 是 同一 个 人 吗 ? 从 他 的 职业 上 看 ， 我 想 一 定 是 的 。 如 果 是 ， 
即 的 语气 振 么 赛 然 变 了 呢 ? 号 下 前 面 这 人 句 话 ， 我 至 少 沉思 了 
一刻 钟 。 急 设 亲 党 的 妹妹 爱 上 这 个 至 年 一 -关于 他 的 年 龄 不 再 有 
任何 疑问 一 一 那 对 她 是 一 件 多 么 麻烦 冒险 的 事 啊 ! 真希 望 母 亲 注 
意 到 这 些 情况 。 但 是 ， 凤 ， 可 怜 的 母亲 从 来 看 不 到 事 访 的 发 展 : 
她 对 卡 罗 琳 确实 还 不 如 我 会 当 和 母亲。 我 要 是 在 那儿 , 会 怀 荐 怎样 
的 猜 嗓 观察 她 ， 弄 清 她 想 做 什么 1 

我 比 卡 罗 琳 更 坚强 一 些 。 过 去 我 管 怎 样 帮 助 她 战胜 小 小 的 
麻烦 和 巨大 的 不 举 啊 1 难道 她 为 刚 产 生 的 这 种 新 奇 的 感情 激动 
不 实 了 有 码 ? 但 我 只 是 假定 她 深 深 地 连 上 厂 ， 央 为 我 对 此 毫 无 证 
据 。 作 或 许 不 过 是 一 个 偶然 认识 的 朋友 ， 以 后 我 再 也 不 会 听 到 
他 的 消息 。 





7 了 月 24 日 

那么 他 如 我 猜测 的 一 样 是 个 单身 汉 。“ 如 果 草 斯 特 先 生 要 结 
婚 的 话 他 就 会 的 ”等 等 ， 她 这 样 瑟 道 。 显 然 他 们 进 人 了 隐秘 的 地 
方 。 还 有 ，“ 某 种 让 我 的 法 发 保持 光滑 的 东西 ， 草 斯 特 先 生 告 诉 
我 他 发 现 对 他 的 胡 梢 儿 很 有 和 用,” 说 得 太 天 真 烂 绚 了 ， 而 这 话 争 
么 无 意 地 租 露 出 他 俩 的 亲密 关系 1 可 是 母亲 一 一 她 现在 能 做 什么 
昵 ? 她 知道 这 事 吗 ? 邵 果 知道 , 干吗 不 在 信和 中 向 我 父亲 提 一 
下 ? ……" 卡 软 琳 曾 反 复 要 求 我 每 天 去 看 看 她 的 小 马 ， 把 它 照 料 
好 ， 我 一 直 在 照办 。 灵 走 前 对 马 非 常 担 心 ， 可 是 现在 信 中 对 那 可 
怜 的 动物 从 来 不 提 。 她 宠爱 的 偶像 不 幸 转移 了 。 


8 月 3 日 
卡 罗 琳 忘记 了 她 的 小 马 ， 作 为 姐姐 我 自然 也 没 记 住 。 她 写 过 
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上 一 封 信 司 已 过 去 十 天 ， 要 不 是 母亲 寄 来 一 纸 短 信 我 简直 不 知道 
她 的 生死 。 


第 二 童 有 趣 和 严重 的 消息 


8 月 5 日 

收 到 好 几 封 信 。 一 封 是 卡 罗 琳 写 的 ,一 封 是 母亲 写 的 ; 她 们 
还 分 别 给 我 父亲 写 了 一 封 信 ， 

妹妹 最 和 近 带 来 的 一 切 消 息 中 所 表明 的 者 种 可 能 性 已 成 为 事 
实 。 卡 罗 于 与 弗 斯 特 先 生 宜 布 订婚 了 ， 或 几乎 订 禾 了 一 一 卡 罗 于 
伴 福 无 比 ， 母 亲 利 马 勒 特 -家 也 完全 满意 。 他 们 和 和 我 母亲 好 像 对 
那个 青年 了 如 指 熙 一 一 当然 比 我 了 解 ， 昌 然 考 虑 到 我 是 卞 罗 天 的 
姐姐 ， 他 们 也 不 会 忘记 名 告诉 我 一 点 情况 。 我 有 些 同情 父亲 ， 人 地 
得 知 这 事后 大 为 志 惊 ， 我 肯定 他 也 并 非 很 满意 ， 事 情 发 展 到 这 样 
确定 的 地 步 前 也 不 先 征 求 - -下 他 的 意见 一 一 尽管 他 很 可 亲 ， 不 略 
公开 这 样 说 。 我 倒 不 是 说 一 件 好 事 要 因为 我 们 的 意见 而 受到 阻 
止 ， 如 归 它 是 - - 件 好 事 的 话 : 不 过 这 消息 也 来 得 太 突 然 了 . 母 厅 
一 定 忆 有- 段 时 间 预 见 到 可 能 会 有 这 样 的 结果 ， 而 卡 罗 琳 也 该 更 
加 明确 告诉 我 弗 斯 特 先 生 就 是 她 情人 ， 不 该 神秘 地 隐 脆 提 到 他 只 
是 马 勒 特 一 家 的 朋友 ， 并 且 最 近 连 他 的 名 字 都 不 提 一 下。 父亲 倒 
没有 明确 反对 他 这 个 法 国人 , 但 “第 望 女 婿 是 个 英国 人 或 其 他 泛 
当 国 籍 的 人 "; 我 告诉 他 对 于 种 族 、 地 域 、 信 条 的 划分 每 天 都 在 
消失 ， 爱 国 精神 并 不 好 外 ， 在 此 事 上 我 们 惟一 需要 考虑 的 就 是 个 
大 的 品 夺 如 何 。 如 果 他 们 真 的 结婚 了 ， 不 知 他 是 否 继续 住 在 凡人 尔 
赛 ， 还 是 会 到 英国 来 。 


外 注意 这 里 主要 是 在 提倡 一 种 整个 人 类 的 大 团结 。 
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8 月 7 日 

卡 罗 琳 寄 来 一 封 补充 的 信 ， 像 我 所 预料 的 回答 了 上述 一 些 疑 
癌 。 她 说 “查尔斯 ”虽然 眼下 住 在 凡尔赛 ， 但 沃 不 会 受 职 业 的 芍 
东非 得 继续 往 在 那儿 : 她 希望 住 在 哪里 他 就 敬 住 在 哪里 ， 只 要 离 
思想 . 艺术 和 文明 的 中 心 不 是 太 远 。 母 亲 和 她 本 人 都 认为 要 次 年 
才 会 结婚 。 好 说 他 每 年 都 要 举办 山水 画展 览 ， 所 以 我 想 他 是 很 受 
欢迎 的 一 个 画家 ， 他 的 收 人 也 足以 让 他 们 过 得 舒适 。 如 果 不 是 这 
样 。 我 也 不 明白 为 什么 父亲 不 能 在 他 们 身上 比 他 原先 打算 的 多 安 
排 点 事 ， 而 减少 一 点 事先 对 我 所 作出 的 计划 一 一 以 前 他 想象 着 我 
应 该 首先 涡 要 办 这 种 事 。 

我 要 求 她 对 他 个 人 作 一 下 描 给 ， 她 回答 说 : “举止 迷人 人 ， 容 
冰 英 俊 ， 品 德 高 尚 。 这 可 够 模糊 的 了 ， 我 很 希望 她 把 他 的 肤色 ， 
声音 、 行 为 或 观点 说 得 确切 一 些 。 不 过 她 当然 无 法 判断 那些 重要 
的 品质 ， 无 法 看 出 他 的 真面目 。 她 只 看 见 他 光芒 四 射 ， 这 样 的 人 
过 去 没有 将 来 也 决 不 会 有 ， 无 论 是 外 国 的 、 英 国 的 或 是 美国 独立 
前 十 三 州 殖民 地 时 期 的 。 想 想 春 ， 卡 轴 琳 比 我 小 两 岁 ， 在 性 格 上 
像 个 比 我 小 五 岁 的 孩子 ， 竟然 比 我 先 订 了 婚 。 不 过 这 样 的 事 已 不 
知 多 么 频繁 地 发 生 在 各 个 家 庭 里 了 。 


8 月 15 日 

今天 得 到 有 趣 的 消息 。 她 说 ， 查 尔 斯 已 表明 他 们 的 婚礼 不 茹 
在 今年 举行 ; 他 好 斤 已 几乎 让 我 母亲 有 了 同样 的 想法 。 我 自己 也 
着 不 出 有 任何 推迟 的 理由 ， 除 了 那个 常 有 的 问题 ， 即 父亲 至 今 连 
对 那个 男人 人 本身、 时 间 安 排 或 任何 事情 作出 判断 的 机 会 都 没有 。 
然而 ， 他 非常 平静 地 认命 了 ， 他 们 就 要 回 家 来 与 我 们 谈论 这 个 问 
题 ， 卡 罗 琳 已 决定 在 见 到 我 们 之 前 对 这 一 转变 的 情况 不 做 任何 确 
切 的 准备 。 她 还 说 了 诸如 如 果 父 亲 和 我 同意 ， 他 们 就 想 把 婚礼 的 
日 期 定 在 1t 月 ， 妇 三 个 月 后 ; 举行 婚礼 的 地 点 定 在 村 里 ; 我 当 
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然 要 做 女 候 相 ， 以 及 其 他 许 密 具体 事情 。 她 描 给 了 一 幅 天 真 朴实 
的 美景 : 他 们 在 我 们 那个 古老 教堂 的 圣 坛 上 举行 的 浪漫 婚礼 ， 将 
会 给 村 民 们 带 去 影响 ， 而 她 则 扮演 着 主要 角色 一 一 那 位 外 国 绰 士 
犹如 从 天 而 降 的 上 帝 ， 把 好 抱 起 来 喜气 洋洋 地 带 走 了 。 她 惟一 难 
过 的 是 要 和 我 分 别 ， 不 过 我 将 在 某 个 时 候 去 和 她 一 起 住 土 数 月 ， 
因此 好 会 党 得 好 爱 -- 些 。 访 一 番 天 真 的 话 我 听 起 来 的 确 很 甜美 ， 
亲 尝 的 妹妹 ,但 一 想到 那 种 情形 我 就 不 禁 感 到 居 伤 。 显 而 易 见 ， 
我 对 于 你 将 必然 不 再 像 过 去 那样 了 : 收 你 的 向 时、 丘 问 和 最 亲密 
的 朋友 . 

作为 像 卡 罗 琳 那样 敏感 脆弱 的 孩子 的 保护 者 ， 弗 斯 特 先 生 确 
实 看 来 再 好 不 过 了 ， 我 为 此 满怀 牛 激 。 尽 管 如 此 ， 我 还 必须 记 住 
日 己 只 是 通过 她 的 眼睛 去 了 解 他 的 。 为 了 她 我 很 想见 见 他 ， 把 他 
和 初 奔 考 查 一 盔 ， 看 看 要 得 到 那样 一 个 宝贝 的 男人 究竟 如 柯 。 订 既 
确 洋 仓促 了 了 一些， 这 一 点 我 与 父亲 的 看 法 一 融 ; 不 过 ， 以 前 也 有 
- 些 仓促 结婚 获得 幸福 美满 婚姻 的 例子 。 并且 和 母亲 似乎 相当 浦 
意 。 


8 月 20 日 

今天 早上 传 来 可 怕 的 消息 ， 我 们 抽 到 了 巨大 麻烦 。 直 到 此 刻 
我 才能 安 下 心 来 想 -- 些 事情 一 一 这 时 已 是 上 晚上 11 点 半 一 一 我 极 
力 贞 写 点 什么 东西 ， 只 是 由 于 我 感到 太 心 炬 了 ， 无 法 闲 着 ,除了 
等 笠 什么 事 也 做 不 成 。 母亲 在 几 尔 赛 病危 ， 他 们 本 来 再 过 - -两 天 
就 要 出 发 ， 但 现在 所 有 这 种 想法 都 必须 推 后 六， 以 她 目前 的 状况 
是 不 可 能 转移 的 。 我 一 点 不 愿 听 到 大 出 血 的 话 ， 因 为 母亲 的 体质 
非常 健康 ， 但 我 也 肯定 卡 罗 琳 和 马 勒 特 一 家 并 没有 言 过 其 实 。 一 
收 到 信和 后 父亲 就 决定 要 赶 到 母亲 那里 去 ， 我 一 整 天 都 在 忙 着 为 他 
出 门 做 准备 ; 他 合计 要 辽 搁 数 天 时 间 ， 有 许多 事情 需要 先 安 排 
好 一 一 最 主要 的 就 是 找到 某 人 在 下 个 礼拜 天 替 他 行礼 拜 式 一 一 由 
于 事情 太 突 然 ， 这 可 不 是 很 容易 办 到 。 不 过 年 老 体 弱 的 达 格 道 尔 
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先生 终于 答应 试 坛 ， 由 传教 土 海 野 先生 协助 他 诵读 经 文 。 

我 很 想 和 父亲 一 起 去 ， 以免 在 这 儿 等 得 心烦 担忧 ; 但 总 得 有 
人 留 下 ， 最 好 是 我 。 乔 治 已 开车 把 他 送 到 车 站 去 赶 最 后 一 班 火 
车 ， 然 后 他 再 转 乘 午夜 的 船 ， 于 次 日 上 午 什 么 时 候 到 达 勒 阿 莫 
尔 帆 。 他 讨厌 乘 船 ， 尤 其 是 在 晚上 。 和 希望 他 平安 无 事 到 达 那 儿 ， 
可 我 替 他 担心 ， 他 很 少 出 门 ， 难 以 应 村 任何 困难 。 此 次 出 去 对 于 
他 也 不 好 办 ,这 个 旅程 就 最 乐观 的 一 方面 看 也 挺 麻烦 的 。 


8 月 21 日 

我 心情 沉重 ， 昨 晚 几 乎 写 着 时 就 睡 了 。 父 亲 现 在 一 定 已 到 达 
巴黎 ; 我 收 到 一 封 信 …… 

稍 后 。 一 一 这 封 信和 热切 盼望 父亲 已 出 发 。 他 们 担心 可 性 的 下 
素 病 情 越 来 越 重 。 卡 罗 琳 会 怎么 样 呢 ? 唉 我 多 么 想见 到 母亲 ， 
为 什么 就 不 能 两 个 人 一 起 去 ? 

稍 后 。 一 一 我 从 椅子 里 站 起 来 ， 从 - - 肩 窗 走 到 另 一 贿 窗 ， 再 
过 来 写 上 -- 点 。 我 甚至 无 法 预料 ， 人 很 如 母亲 死 了 ， 可 怜 的 卡 罗 琳 
的 婚事 如 何 办 。 我 术 求 着 父亲 能 及 时 赶 到 ， 以 便 和 她 谈 谈 ， 听 她 
素 口 讲 讲 如 何 办 理 卡 罗 琳 和 弗 斯 特 先生 的 事 一 一 对 于 那个 男人 ， 
父亲 和 我 都 没 见 过 。 在 这 一 非常 时 刻 我 本 来 会 派 上 用 场 的 ， 可 命 
中 注定 了 要 留 在 这 儿 焦 虚 地 等 待 。 


8 月 23 日 

父亲 寄 来 一 信 ， 说 母亲 的 精神 很 快 恶 劣 下 去 。 可 怜 的 卡 罗 琳 
伤心 无 比 -一 -她 总 是 比 我 更 会 受到 母亲 的 宠爱 。 得 知 父亲 上 及 时 赶 
到 ， 听 见 她 亲口 极力 表示 希望 卡 罗 末 的 婚礼 尽快 隆重 举行 ， 使 我 
很 得 到 一 些 安慰 。 亲 爱 的 母亲 似乎 相当 喜欢 车 斯 特 先生 ， 我 想 现 
在 父亲 要 无 可 挑 删 地 认 他 和 做 女 婚 ， 这 几乎 已 成 为 摆 在 父亲 面前 的 


中 勘 阿 弗 尔 ; 法 区 北部 港 市 。 
32 


| 


一 个 神圣 职 资 。 


第 三 童 恕 心情 眩 肛 好转 


9 月 10 日 

我 已 两 周 多 没 写 日 记 了 。 事 情 使 我 太 斐 伤 ， 带 无 心情 将 它们 
写 下 来 。 椒 过 有 了 时 记录 一 下 自己 的 烦恼 ， 也 被 视 为 -- 种 尽情 抒发 
的 可 取 办 法 ……- 

亲爱 的 母亲 帘 带 回来 安 昔 在 教区 。 这 与 其 说 是 她 的 感 望 不 如 
说 县 父亲 的 ,他 特别 希望 把 她 与 第 一 个 麦子 共同 萝 在 家 庭 荔 穴 
里 ,在 幕 闪 封闭 前 我 看 见 她 们 并 排 弗 着 一 一 一 个 男人 所 爱 的 两 个 
女人 ,我 站 在 那儿 ， 卡 罗 琳 束 在 我 身边 ， 我 因此 产生 了 一 种 梦 
想 ， 奇 怪 地 幻想 著 我 和 她 也 会 被 某 个 人 所 爱 ， 公 这 两 个 人 那样 身 
着 一 一 但 这 当然 不 可 能 ， 因 为 我 们 是 姊妹 。 我 从 约 想 中 醒悟 过 来 
时 卡 罗 琳 牵 着 我 的 手 ， 说 该 离开 了 。 


9 月 14 日 

婚礼 被 无 限期 地 椎 延 了 ,。 卡 罗 琳 像 个 刚 从 梦游 中 醒 来 的 寻 
娘 ， 不 骨 折 自 己 在 哪里 ,或 好 于 怎样 的 境地 。 她 默默 地 踪 来 器 
去 ， 我 无 法 像 以 前 那样 知道 她 在 想 什 么 。 她 自己 写 信 告诉 弗 斯 特 
先生 婚礼 不 可 能 照 量 初 计划 在 今年 秋天 举行 。 如 果 从 息 本 上 说 误 
和 和 他 结婚 ,那么 长 期 这 样 抑 着 真是 让 人 压 捉 注 丧 ; 可 我 又 看 不 出 
如 何 能 避免 。 


10 月 20 日 
我 -- 直 忙于 安 昧 卡 多 琳 ， 以 致 经 萌生 了 写 日 记 。 她 的 生活 比 
我 的 里 近似 于 母亲 的 生活 。 她 不 像 我 ， 从 没有 长 期 离开 过 家 ， 从 
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而 变 得 具有 独立 精神 ， 所 以 她 第 一 次 遭遇 损失 并 遇 到 相关 的 问题 
后 ， 谣 像 一 朵 被 雨水 打 过 的 站 合 那样 莹 靡 不 振 。 不 过 她 是 那 种 伤 
口 会 很 抉 合 合 的 人 ， 即 使 伤势 严重 ; 她 蕊 大 的 莫 训 已 开始 消失 ，。 

父亲 认为 婚礼 不 应 该 拖 得 太 入 。 在 凡尔赛 时 他 认识 了 弗 斯 特 
先生 ， 经 过 短暂 匆忙 的 交谈 后 ， 弗 斯 特 先生 的 品 件 和 举止 给 他 贸 
下 深刻 印象 ， 使 他 非常 淄 成 这 桩 婚事 。 奇 怪 ， 凡 是 接近 这 位 与 卡 
罗 琳 订婚 的 人 都 会 对 他 产生 好 感 。 他 的 照片 一 一 亲爱 的 卡 罗 琳 已 
给 我 看 过 一 一 显示 出 他 是 个 体格 强健 的 男人 人， 这 在 - 定 程度 上 说 
明了 原因 : 但 除了 单纯 的 容貌 外 肯定 还 有 别 的 东西 ， 也 许 是 某 种 
迷人 的 魅力 一 一 此 种 品质 使 卡 罗 琳 无 法 把 他 向 我 作出 准确 具体 的 
描述 。 同 时 ， 从 那 张 照片 上 我 看 出 他 的 面容 和 头 部 都 长 得 相当 美 
更; 虽然 他 嘴 部 的 轮廓 被 胡子 遮掩 ， 但 他 那 呈 弓形 的 眉头 很 能 表 
现 出 一 个 真正 爱好 大 自然 的 画家 所 具有 的 浪漫 品质 。 我 想 拥有 这 
样 一 副 面容 的 人 一 定 是 温柔 、 富 于 同情 和 真诚 的 。 


iD 月 3 日 

随 着 妹妹 为 母亲 所 感到 的 悲 彭 涡 渐 平息 ， 她 对 弗 斯 特 先 生 的 
爱 叉 开始 像 先 前 一 样 有 趣 地 支配 着 她 。 她 老 是 想 他 ， 长 篇 大 论 地 
给 他 写 信 。 他 说 知 因 他 不 能 照 原 来 答应 的 尽快 来 看 我 们 而 使 她 大 
比 失望 ， 那 真是 太 可 莫 了 。 我 也 觉得 失望 ,因为 我 租 见 见 他 ， 对 
他 作 一 番 估 景 。 但 他 已 经 安排 好 去 荷兰 ， 以 便 为 自己 的 莲 获 联 一 
些 灵感 一 一 只 有 在 今年 秋天 才 可 办 到 一 一 所 以 他 不 得 不 把 来 这 里 
的 旅程 推迟 到 明年 初 。 我 自己 心 想 ， 卡 罗 麻 最 近 丧 母 ， 对 她 盼望 
的 事 一 直 拖 延 下 去 会 使 好 难过， 并且 她 一心 一 意 地 爱 着 他 一 一 考 
虑 到 这 些 情况 他 也 应 该 不 惜 任何 代价 赶 来 。 尽 管 如 此 ， 谁 知道 
呢 ， 他 事业 上 的 成 巧 是 重要 的 ; 再 说 ， 她 性 情 乐 观 ， 充 满 希 望 . 
这 种 推 牙 不 和 久 会 过 去 的 。 
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第 站 竟 可 多 到 可 爱 的 外 国人 


2 月 16 日 

整个 冬天 我 们 的 生活 都 显得 枯燥 之 味 ， 我 简 真 没有 什么 机 事 
可 以 记录 ， 因 此 中 断 了 日 记 。 现 在 重新 提 笔 ， 记 录 一 下 亲爱 的 卡 
罗 琳 二 一步 的 问题 。 母 亲 刚 去 世 的 时 候 她 看 来 悲伤 到 极点 ， 因 此 
没有 明确 回答 弗 斯 特 先 生 要 扼 延 多 和 久 ; 后 来 ， 他 们 同意 等 他 秋天 
来 访 时 讨论 此 事 ; 但 由 于 他 没有 来 ， 此 溃 就 一 直 抑 到 了 这 周一 一 
这 时 卡 罗 琳 怀 着 无 比 的 天 真 和 自信， 给 他 寄 去 一 信 ,， 不 再 人 迫使 他 
确定 时 间 ， 而 是 说 她 很 愿意 自己 确定 ， 待 他 一 来 见 她 时 他 们 就 结 
婚 ， 她 现在 有 点 担心 ， 惟 入 让 人 觉得 是 她 自己 又 重新 提出 这 个 间 
题 ; 不 过 她 或 许 假 定 着 ,是 他 提出 问题 后 就 一 直 在 等 着 回答 ， 因 
此 她 只 是 在 照 自己 所 许诺 的 而 行动 。 事 实 上 ， 这 一 切 最 根本 的 秘 
密 是 她 有 些 忧 悉 了 ,因为 近来 他 已 好 入 没有 提 到 他 们 的 事 还 在 搁 
着 一 一 总 而 言 之 ， 他 最 初 迫不及待 要 赛 她 的 那 种 热情 现在 已 明显 
不 存在 。 但 我 认为 他 仍然 像 过 去 一 样 爱 她 ; 我 的 确 肯 定 他 是 那样 
的 ， 你 看 她 有 宅 么 可 爱 。 当 女人 不 在 田 人 眼前 时 他 们 无 不 勾 常 如 
此 ， 变 得 粗心 大 意 。 卡 罗 琳 一 定 要 有 耐心， 并 记 住 :位 具有 他 那 
种 才能 的 男人 总 是 需要 时 间 处 理 许多 重要 的 事 。 说 句 公道 话 ， 我 
得 补充 一 下 她 对 这 一 点 确实 铭记 在 心 ， 在 此 种 情形 下 所 表现 出 的 
耐心 并 不 亚 于 任何 姑娘 。 他 希望 最 壕 4 月 初 来 。 嘻 ， 他 来 了 我 们 
就 可 见面 啦 。 


4 月 5 日 
我 欠 为 弗 斯 特 先生 信和 里 的 话 是 够 合情合理 的 ,虽然 卡 罗 琳 对 
此 显得 问 问 不 乐 。 他 现在 干 里 过 过 赶 到 英国 后 又 回去 ， 实 在 不 值 
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得 ; 眶 下 大 海 如 此 狂 皮 ,并 且 5 月份 时 他 无 论 如 何 都 必须 赶 来 ， 
他 要 在 伦敦 开展 工作 ， 那 时 他 就 能 轻 轻 松 松 地 把 我 们 带 到 各 处 去 
了 。 当 卡 罗 琳 成 为 他 妻子 后 肯定 会 更 实际 一 些 ; 下 她 现在 还 是 个 
孩子， 你 无 法 汐 足 她 那些 想法 。 然 而 ， 时 间 会 很 快 过 去 ， 为 她 准 
备 嫁 妆 有 许 针 事 要 做 ， 和 而且 现 在 就 必须 着 手 。 以便 有 充分 的 时 间 
把 它 准 备 好 。 卡 罗 琳 决 不 能 穿着 半 袍 服 山 结婚 ,我 相信 母亲 知 
道 了 也 不 会 盔 意 的 ， 可 奇怪 的 是 卡 罗 琳 在 这 一 点 上 如 此 侦 强 ， 而 
她 平常 是 很 听话 的 。 


4 月 30 日 
这 个 月 转眼 一 飞 而 过 。 我 们 兴 冀 不 已 一 一 我 和 她 一 一 我 也 说 
不 清 为 什么 。 十 天 后 他 真 的 要 来 了 ， 他 说 。 


5 月 9 日 下 午 4 点 

我 太 激 动 不 已 了 ， 简 直 无 法 写 东西 ， 可 在 离开 展 子 前 不 得 不 
写 点 什么 。 我 之 所 以 这 样 激动 得 可 笑 ， 是 因为 一 件 预料 中 的 事 窗 
然 避 要 发 生 ， 这 证 明 我 击 像 卡 罗 琳 一 样 几 乎 还 是 个 小 学 生 。 

我 们 明日 ， 弗 斯 特 先 生 要 明天 才 到 来 ， 不 过 他 已 经 来 英国 
了 一 一 刚 到 的 。 一 切 家 务 安排 都 莫 到 我 身上 ， 父 亲 以 为 弗 斯 特 先 
和 牛 要 再 过 一 十 四 小 时 才 会 来 到 我 们 而 前 ， 便 赶 在 信件 发 送 时 间 之 
前 到 较 远 的 地 方 参加 一 个 献 球 仪式 。 所 以 我 和 卡 罗 琳 拆 开 查尔斯 
的 来 信 时 巩 动 万 分 ， 信 中 说 他 画室 的 工作 处 理 得 格外 顺利 ， 在 他 
琳 出 售后 几 小 时 内 就 会 赶 来 。 我 们 把 有 和 途 羡 的 马车 派 去 接 他 指明 
的 那 班 火车 ， 像 两 根 刚 上 好 的 或 一 样 一 分 一 秘 地 等 待 着 马车 轮子 
回来 的 第 一 声 。 我 们 终于 听 到 砾石 路 上 和 传 来 轮子 的 声音 ， 和 面临 着 
谁 先 去 迎接 他 的 问题 。 严 格 说 来 是 我 的 责任 ， 可 我 觉得 不 好 意 
思 , 情不自禁 地 推 项 着， 一定 要 卡 罗 琳 下 去 接 他 。 然 而 她 并 不 像 
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第 站 闪 起 时 和 可 过 内 认 国 人 


平常 等 待 某 人 来 那样 走 到 门 边 ， 而 是 在 客厅 里 等 着 ， 心 突 突 直 
卡 。 门 厅 蜂 静 静 的 ， 房 里 显然 设 什么 人 ， 他 简 坦 不 会 想到 就 在 此 
时 ， 企 这 种 氛围 之 下 ， 有 两 个 满怀 兴趣 的 女人 是 那么 富有 生气 、 
那么 激动 不 安 啊 。 我 站 在 上 面 楼 梯 平 台 后 ， 楼 下 的 人 谁 也 见 不 
到 ; 我 听见 他 走 过 门 厅 一 一 脚步 声 比 父亲 的 还 轻 一 一 驻 听见 化 走 
进 客 厅 ， 之 后 仆人 关上 大 门 到 一 边 去 了 -。 

两 个 情人 一 定单 独 在 那儿 有 着 移 么 美妙 的 会 面 啊 ! 卡 罗 琳 穿 
着 显得 阴 帮 的 丧 服 抬 起 可 爱 的 面容 ,一 定 让 他 非常 感动 。 我 知道 
她 党 得 很 厉害 ， 因 我 昕 见 了 ; 巡 的 眼睛 以 后 会 红 红 的 ， 不 过 可 惟 
的 宝贝 、 她 无 颖 是 快乐 的 。 我 写 这 些 话 时 能 想象 出 她 在 告诉 他 什 
么 一 一 好 惟 登 什么 事 又 让 他 来 不 了 上 啦 一 一 她 微笑 而 次 和 地 责备 他 
拖 了 这 人 和 名 才 来 ， 诸 如 此 类 。 他 的 两 只 皮 逢 这 时 被 带 过 楼 梯 平 台 
送 到 他 的 房间 。 我 不 知 是 和 否 该 下 楼 去 。 

稍 后 。 一 一 我 看 见 他 了 ! 并 非 像 我 原先 打算 的 那样 和 他 见 
面 ， 那 样 会 使 我 感到 难为 情 。 他 的 皮 箱 刚 拿 上 楼 来 我 就 从 扇 里 走 
出 去 准备 下 楼 ， 就 在 下 第 一 级 楼 梯 时 我 兽 见 下 面 门厅 里 有 一 样 东 
西 ， 便 一 时 停 住 ， 看 清 了 那 是 一 摘 油 而 布 和 根子 状 物 一 一 它们 构 
成 了 一 个 桨 摘 竹 和 一 副 画 架 。 与 此 同时 客厅 的 门 打开 ， 两 个 订 了 
娇 的 人 走出 来 。 他 们 正 说 着 要 去 花园 里 ,他 等 了 一 会 儿 放 她 戴 上 
帽子 。 我 本 来 是 想 等 他 们 过 去 ， 不 让 他 们 看 见 我 ， 国 他 们 似乎 并 
不 需要 我 作 陪 ， 可 我 已 在 楼 梯 平 台 上 ， 无 法 蚌 回 ; 他 抬 起 水， 站 
在 那儿 有 盯 着 我 一 一 像 沉 漫 在 楚 中 一 样 果 若 木 鸡 。 因 此 我 不 是 价 应 
该 的 那样 下 楼 ， 而 是 站 着 不 动 ， 精 神 销 乱 ， 柳 万 营 拙 ， 还 没 来 得 
及 恢复 神志 走 下 去 时 ， 妹 妹 已 在 四 他 ， 然 后 他 们 一 起 经 过 花园 的 
门 出 去 了 。 之 后 我 想 也 眼 上 人 他们， 但 改变 了 主意 ， 回 到 这 里 来 草 
草 记 下 这 几 行 文字 。 这 才 是 我 惟一 应 该 懒 的 ……… 

他 其 至 比 我 预料 的 还 英 佛 。 我 先前 的 感觉 不 错 一 一 除了 外 瑶 
他 一 年 还 有 迷人 之 姓 ， 即 便 是 那 短暂 的 一 管 也 让 我 觉得 如 此 。 卡 
罗 琳 该 多 人 么 幸福 啊 。 不 过 我 当然 必须 下 去 把 茶点 准备 好 放 在 客厅 
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里 ， 以 便 他 们 回来 时 用 。 

晚上 11 点 。 一 一 我 已 认识 了 弗 斯 特 先生 ， 并 因此 似乎 变 成 
另 一 个 去 人 。 我 无 法 形容 为 什么 会 如 此 ， 可 与 他 谈话 好 像 使 我 开 
阔 了 眼界 ， 打 开 了 心 录 ， 和 犹如 站 在 高 跷 上 看 到 更 加 广阔 的 景色 。 
他 长 着 不 错 的 充满 智 丰 的 额头 ， 完 美的 眉毛 ， 蛙 岩 的 头发 和 眼 
睛 ， 生 气 勃 勃 ， 声 音 诱 人 。 他 的 音质 柔和 一 一 也 许 对 一 个 汶 人 而 
言 太 秒 和 了 ， 但 转 而 一 想 我 于 愿 它 这 样 。 我 们 一 直 谈 论 着 他 的 芯 
术 品 : 我 以 前 从 没 想到 艺术 还 需要 人 们 做 出 巨大 的 奉献 ， 或 者 满 
怀 爱 心 的 献身 精神 ; 或 者 说 就 艺术 的 范 时 而 论 有 两 条 路 供 选 择 ， 
一 条 是 庸俗 的 发 财 之 路 ， 奶 一 条 是 其 有 崇高 目标 但 因此 长 期 并 不 
为 公众 赏识 的 路 。 他 选择 了 后 一 种 道路 ， 这 对 于 理解 他 的 人 是 考 
良 置 言 的 。 卡 罗 琳 被 这 样 一 位 男人 选中 真是 有 福 ， 她 不 应 为 婚期 
不 断 拖 延 感到 悲 青 ， 因 为 那 也 是 不 可 避免 的 事 。 无 论 他 是 否 发 现 
她 在 智力 和 感情 上 都 很 丰富 ， 与 他 的 相当 ， 我 并 不 知道 但 他 好 
像 有 时 收 为 她 那些 肤浅 的 看 法 感到 失望 。 他 真 的 深 诬 地 像 自己 无 
疑 以 为 的 那样 爱 着 她 吗 ， 并 且 像 他 无 疑 希 望 的 在 自己 的 余生 都 要 
钟情 于 她 那样 爱 着 她 ? 

有 几 分 钟 我 们 单独 待 在 一 起 ， 他 告诉 了 我 一 件 音 怪 的 事 ， 说 
卡 罗 琳 在 她 的 谈 恋 和 信件 中 几乎 没 怎么 提 到 我 ,以致 他 事先 根本 
设 意识 到 我 在 家 里 。 不 过 ， 当 然 啦 ， 她 在 挤 件 和 谈话 中 主要 说 目 
已 也 是 很 目 然 的 。 我 想 正 是 由 于 他 在 一 定 程 度 上 感到 意外 ， 我 才 
发 现 他 有 了 两 三 次 注视 着 我 ， 使 我 有 些 心 烦 意 乱 ， 因 我 近来 很 少 与 
人 交往 ; 待 我 也 蔷 他 一 眼 时 ， 他 才 回 过 神 来 ， 有 些 慌乱 地 看 向 别 
处 。 检 好 他 这 样 做 了 ， 才 没有 注意 到 我 目 己 的 入 乱 。 这 事 也 说 明 
他 并 非 是 一 个 特别 善于 交际 的 人 。 


5 月 10 日 
乃 这 晚饭 后 ,在 客厅 里 与 弗 斯 特 先生 束 风 景 画 的 副 派 问题 又 
作 了 一 番 有 趣 的 谈话 一 一 父亲 已 睡觉 去 了 ， 留 下 我 和 卡 罗 琳 交 
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谈 。 我 并 不 打算 与 他 说 得 太 多 ， 所 以 从 书架 上 拿 了 一 卷 《现代 面 
家 ?中 翻阅 ， 让 两 个 情人 谈 他 们 的 ; 可 是 他 总 要 让 我 听 听 ， 我 只 
好 把 书 放 在 - 边 。 不 过 我 坚持 让 卡 罗 琳 和 和 他 交谈 ， 虽 然 她 对 于 给 
画 艺 术 的 看 法 太 简 单 粗俗 得 可 爱 了 了 。 

明和 天， 如 果 天 气 晴 朗 ， 我们 三 人 就 去 “ 威 雷 波恩 林 ”"， 查 泵 
斯 将 在 那里 对 他 今 晚 所 列举 的 色彩 原理 举 出 实例 。 我 决心 不 要 转 
称 他 对 卡 罗 琳 的 注意 力 ， 打 算 等 我 们 进 人 密林 里 后 我 就 落 在 后 
面 ， 接 着 溜 走 ， 证 他 们 自己 回来 。 我 想 他 之 所 以 对 我 股 蔓 ， 只 是 
希望 赢得 一 个 与 卡 罗 琳 如 此 亲密 的 人 的 好 感 ， 从 而 有 可 能 使 她 对 
他 也 产生 好 感 。 


5 月 11 日 漆 夜 

我 无 法 入睡 ， 无 可 奈何 地 点 燃 六 蜡烛， 拿 起 笔 。 今天 发 生 的 
此 弄 得 我 心烦 意 乱 ， 最 初 我 并 不 打算 写 下 来 除了 拖 它 藏 在 心里 
外 无 意 告 诉 任何 人 人。 我 们 照 事先 计划 的 去 了 威 雷 波恩 林 一 一 卡 罗 
琳 、 查 尔 斯 和 我 一 一 一 起 灌 着 绿色 的 小 道 容 过 林子 中 央 ， 查尔斯 
在 卡 罗 琳 和 我 之 间 。 不 久 我 发 现 ， 徽 往常 一 样 说 话 的 及 上 只 有 他 和 
我 ， 而 卡 罗 琳 则 一 边 温 顺 地 在 她 的 未 婚 夫 旁 走 着 ，-- 边 自 寻 其 乐 
观察 那些 鸟 儿 和 松 卢 。 我 发 现 这 个 问题 后 一 有 机 会 就 落 在 了 后 
面 ， 并 从 林 中 溜 开 朝 另 一 个 方向 走 去 ， 我 知道 可 以 从 那 过 的 一 条 
小 路 回 家 。 不 久 以 后 我 便 来 到 这 条 路 上 ， 沉思 着 沿路 加 去 ， 可 是 
在 一 个 转 杰 处 我 突然 碰 上 弗 斯 特 先 生 ， 他 静 静 地 站 在 那里 ， 一 夯 
若 有 所 思 地 向 我 微笑 ， 

“长 罗 琳 呢 ?” 我 问 。 

"就 在 前 向 -~ 点 。” 他 说 ,， “我 们 发 更 你 在 后 面 不 见 了 时 ， 以 
为 你 可 能 弄 错 了 我 们 的 方向 ， 就 分 头 找 你 。 

于 是 我 们 又 回去 找 卡 罗 琳 ， 可 怎么 也 找 不 着 她 ， 结 果 我 和 他 
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单独 在 林 里 转 了 一 个 多 小 时 。 回 到 家 里 我 们 发 现 她 找 了 我 们 一 会 
儿 就 放弃 了 , 已 经 先 问 家 。 本 来 我 是 不 应 该 为 这 事 感到 不 安 的 ， 
假如 不 是 我 发 觉 她 不 在 我 们 身边 并 坚持 要 寻找 时 ， 他 并 非 一 心间 
找到 她 ; 我 不 知 她 浒 菇 到 哪里 去 了 ,一 次 次 表示 纳 阅 ， 而 他 却 只 
是 回答 说 : “ 哦 ， 她 很 安全 ; 她 告诉 过 我 在 林 里 任何 地 方 她 都 知 
道 回去 的 上 路。 咱们 继续 往 下 谈 吧 。 我 向 你 保证 ， 你 想 莹 不 到 我 多 
么 看 重 与 我 如 此 钦佩 的 人 在 一 起 的 这 种 难得 的 荣幸 啊 。” 诸如 此 
类 。 我 真 俐 ， 表 现 出 一 点 慌乱 的 样子 一 一 我 说 不 清 为 什么 没有 控 
制 住 自己 ; 我 加 他 当时 注意 到 了 我 并 不 平静 、 朴 实 直 诚 的 卡 罗 琳 
根本 想不到 发 生 的 事 ， 市 作为 我 也 并 不 很 满意 。 
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5 月 13 日 

我 越 是 日 复 -日 地 想到 这 事 ， 越 是 相信 我 的 怀疑 不 假 。 他 对 
我 太 感 兴趣 了 一 一 唔 ， 说 得 明白 些 ,， 他 爱 上 了 我 ; 或 者 ， 为 了 不 
虹 低 这 个 短语 ， 应 该 说 他 对 我 产生 了 强烈 的 感情 ， 而 他 在 感情 上 
只 是 把 卡 罗 琳 当 作 一 个 妹妹 而 已 。 这 一 事实 令 人 痛苦 ， 我 无 法 说 
明 是 如 何 发 生 的 ， 它 使 我 烦躁 不 安 。 

有 许多 小 小 的 细节 疝 我 显露 了 这 一 点 ， 而 我 对 它 考 虑 得 越久 
就 越 烦 躁 焦 虑 。 只 有 上 天 才能 把 我 从 这 种 可 怕 的 困境 中 解救 出 
去 。 我 并 没有 乒 出 任何 使 他 对 她 不 忠 的 事情 。 我 曾 故 意 扣 开 他 ， 
始 伐 不 感 成 为 他 们 抑 面 时 的 第 三 者 。 然 而 一 切 都 徒劳 无 益 。 自 从 
他 来 到 这 个 家 里 我 们 就 似乎 受 着 基 种 天 命 的 支配 ， 使 这 一 令 大 莫 
雇 的 蜡 常 现 得 必然 会 发 生 。 只 要 在 他 来 之 前 我 就 预见 到 可 能 会 出 
现 此 种 情况 ， 我 是 雪 么 愿意 离开 去 拜访 某 个 郎 便 大 最 普通 的 朋 
友 ， 以 避免 这 种 明显 的 背叛 行为 。 可 是 我 育 目地 欢迎 他 一 一 的 
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确 ， 为 了 妹妹 好 我 运 特 意 与 他 相处 柄 洽 。 

我 的 猜疑 是 不 可 能 铸 的 ,但 在 没有 绝对 把 提前 我 其 至 也 不 避 
对 自己 际 认 这 事 。 即 使 在 我 这 之 剂 没 有 任何 疑 虚 ， 他 今天 的 行为 
也 证 实 了 这 一 点 。 我 的 一 些 上 照片 被 寄 来 了 了， 大 家 在 早餐 桌 上 传 来 
传 去 ， 并 加 以 品评 。 我 把 它们 暂时 放 到 靠 墙 的 一 张 桌 上 上， 过 了 一 
个 小 时 我 回 到 自己 房间 才 记 起 它们 。 我 去 取 照 片 ， 却 发 现 他 站 在 
桌 边 ， 背 对 着 门 以 身 于 照片 上 ， 并 把 其 中 一 张 举 到 嘴 边 。 

目睹 这 一 行为 我 被 是 十 了 了， 悄悄 注 走 以 仑 被 发 现 。 经 过 一 系 
列 细微 而 意味 深长 的 举动 以 后 一 一 它们 最 终 部 会 导致 同样 的 结 
果 一 一 些 事 达 到 了 顶峰。 眼下 摆 在 我 面前 的 问题 是 ， 我 该 怎么 
办 ? 我 首先 想到 离开 ， 可 是 我 能 告诉 卡 罗 琳 和 父亲 这 样 做 的 理由 
吗 ?” 另 外， 查尔斯 会 因此 绝望 ， 因 丽 还 会 造成 什么 灾难 昵 9 所 以 
我 入 时 决定 只 有 等 待 ， 忌 管 他 现在 不 断 亲 近 我 让 我 异常 烦恼 ， 使 
我 简直 设 有 心情 拖 他 。 这 个 让 人 痢 若 的 麻烦 将 如 何 结束 啊 ! 


3 月 19 日 

事情 终于 发 生 了 ! 我 一 味 躲避 他 , 却 招 致 了 最 坏 的 结果 一 一 
他 明确 表 已 了 。 于 午 我 曾 去 家 庭 菜园 摘 一 些 种 在 角落 的 重 瓣 布谷 
鸟 剪 秋 罗 。 几 乎 我 刚 一 进去 就 听见 外 面 传 来 脚步 声 。 园 门 打开 后 
又 关上 ,我 转身 看 见 他 正好 进来 。 由 于 菜园 四面 是 塘 , 园 丁 又 不 在 ， 
所 以 这 里 必然 相当 隐秘 。 他 磊 着 芦笋 团 边 的 小 路 走 过 来 , 赶 上 我 。 

“你 知道 我 为 什么 来 吧 ， 龙 丽 西 娅 ?” 他 说 ， 声 音色 茵 。 

我 一 言 不 语 ， 春 拉 着 头 ， 因 为 从 他 的 语气 里 我 确实 知道 。 

是 的 。 他 继续 道 , “我 爱 的 是 你 ; 我 对 你 妹妹 所 怀 有 的 也 
是 …- 种 感情 ， 但 那 是 上 其 有 保护 性 质 的 态 情 一 一 没 别 的 。 不 管 你 说 
什么 我 都 情不自禁 那样 做 。 我 误解 了 自己 对 她 的 感情 ， 明 白 由 于 
我 缺乏 上 自 知 之 明 应 该 狠 狠 受到 指 资 。 我 日 夜 保守 着 这 个 秘密 ， 但 
却 无 法 隐瞒 它 。 既 然 我 在 作出 那个 保证 前 没 能 见 到 你 ， 允 为 何 要 
免 到 你 呢 ? 我 在 到 达 的 那天 一 看 见 你 时 就 说 : “这 正 是 我 这 个 田 
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人 所 等 竺 的 女人 。 从 那 以 后 我 就 难以 理解 地 迷恋 上 了 了 你。 你 加 
答 一 个 字 也 行 啊 二 

“上 晚 ， 弗 斯 等 先生 1 ”我 脱口 而 出 。 我 记 不 得 说 了 什么 . 不 过 
我 想 目 己 明 明白 白地 表现 出 痛 苗 来 ， 因 他 说 :“ 得 想 办 法 告诉 她 ， 
也 许 我 也 误解 了 她 的 感情 ; 但 一 切 都 依 你 的 感觉 而 定 呀 。 

“我 说 不 清 自己 让 怎样 的 感觉 。 我 说 ,， “除了 觉得 这 是 一 种 
多 人 么 可 怕 的 青 类 行为 ， 我 和 你 在 这 此 等 的 每 一 时 刻 都 让 情况 越 来 
越 粳 1 ……: 好 好 导 守 和 她 的 婚约 吧 一 一 她 年 轻 的 心志 人 么 温柔 ; 相 
信 我 ， 她 对 你 的 爱 是 没有 任何 错误 的 ， 不 是 吗 ! 如 果 这 事 让 她 知 
道 了 会 要 了 她 的 命 1" 

他 重重 地 叹 启 气 。“ 她 决 不 应 该 艇 我 妻子 。” 他 说 ， “我 自己 
的 幸福 可 以 不 考虑 ， 让 她 和 我 结合 对 她 将 多 么 残酷 。” 

我 说 我 不 能 听 他 讲 这 样 的 话 ， 流 着 眼泪 尽 求 他 离开 ; 他 走 
了 ， 我 听见 园 门 在 他 身后 关上 。 此 事 公 开 后 会 有 怎样 的 结果 呢 ? 
卡 罗 琳 的 命运 又 会 如 何 ? 


$s 月 20 日 

昨日 我 写 了 不 少 ， 但 并 设 写 完 。 当 时 我 确实 抱 着 一 线 希 望 . 
希望 他 相依 她 ， 和 希望 要 有 自 知之 明 。 我 现在 简直 不 散 藉 认 这 个 事 
实 ， 不 过 把 它 写 下 来 我 痛苦 的 心 会 好 县 些 、 是 的 ， 我 爱 他 一 一 这 
是 多 么 可 怕 的 事实 ， 我 再 也 不 能 对 自己 回避 或 否认 这 事 ， 虽 然 对 
世上 其 余 所 有 的 人 都 叮 以 永 不 承认 。 我 爱 卡 罗 琳 的 未 婚 夫 ， 他 也 
爱 我 这 绝 非 是 昨 夫 一 时 的 激情 ， 而 是 经 过 我 们 谈话 后 培养 起 来 
的 ; 那 是 一 见 钟 情 的 结果 ， 并 不 随 我 的 意志 转移 ; 我 昨天 和 他 的 
谈话 是 在 反对 而 非 支持 ， 可 是 ， 哎 川 ， 却 无 法 扑灭 这 种 感情 。 上 
兰 侯 恕 我 们 两 个 犯 下 这 人 么 严重 的 背叛 行为 吧 。 


5 月 25 日 
一 切 茫 然 ， 我 们 痢 不 清 该 如 何 办 。 他 来 后 叉 直 了 ， 忙 着 去 林 
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里 的 侨 中 作画 一 一 至 少 表面 是 这 样 。 他 和 她 是 否 私 下 会 面 我 不 知 
道 ， 不 过 我 非常 想 他 们 没有 ; 她 忧郁 地 等 着 他 ， 而 他 就 是 不 出 
现 。 没 有 任何 迹象 表明 我 的 拒绝 起 了 一 -点 作用 ,或 者 他 愿意 努力 
遵守 与 她 的 婚约 。 员 ,假如 我 具有 .上帝 的 强制 力 和 烈士 的 目 我 特 “ 
牲 精神 就 好 了 1! 


5 月 31 日 

一 切 毫 无 结果 一 一 或 者 说 这 出 划 剧 讲 无 结果 。 他 离开 了 我 
们 ， 届 有 确定 娜 一 天 财 行 与 卡 罗 琳 的 婚约 。 在 这 样 一 件 事 上 ， 
父亲 不 是 那 种 迫使 其 人 来 取 行 动 的 人 ， 或 者 的 确 也 不 会 以 任何 
方式 进行 干预 。 面 对 这 种 事情 ， 我 们 两 个 女孩 实际 上 一 点 也 沈 
防备 能 力 ; 男 捕 人 们 原来 则 来 ， 翘 走 则 走 ; 可 怜 的 父亲 太 文 雅 
了 ， 甚 至 无 法 开 后 表 冰 反对 或 调 问 一 下 。 另 外 ， 由 于 弗 斯 特 先 
生 被 已 故 的 母 茶 认可， 所 以 他 在 我 父亲 看 来 有 一 种 绝对 的 权 
力 ， 使 父亲 感到 如 果 对 他 产生 看 法 便 对 不 趣 死 去 的 她 。 我 感到 
自己 也 有 资 企 ， 便 在 壤 后 --… 刻 就 婚约 的 事 问 弗 斯 特 先 生 ， 可 声 
彰 总 是 吵 景 着 。 

“自从 你 母亲 死 后 一 切 都 变 得 不 确定 此 一 ~- 一切 1” 他 优 邦 地 
绕 。 就 这 些 。 威 震波 恩 林 有 可 能 再 也 匈 不 到 他 的 踪影 了 。 





5H 月 7 日 

弗 斯 特 先 生来 依 了 ， 一 封 给 妹妹 -- 封 给 我 。 给 她 的 信 不 会 充 
满 热情 的 ， 因 她 读 时 并 设 露出 喜 色 。 给 我 的 是 一 封 表示 友情 的 普 
通 短信 ， 用 一 般 信 纸 书 写 ， 我 看 完 后 递 给 了 卡 罗 琳 。 不 过 在 信封 
底部 还 有 -小片 纸 ， 我 不 散 拿 给 任何 看， 这 张 纸 片 才 是 他 真 庄 
号 给 我 的 信 。 我 同 在 自己 房间 里 把 它 看 完 ， 战 栗 着 ,时 热 时 冷 。 
他 说 他 很 泪 丧 ， 为 发 生 的 事 感 到 翡 喜 ， 但 又 无 能 为 力 。 我 为 什么 
机 让 他 痢 见 我 呢 ， 假 如 只 会 使 他 背 信 弃 头 。 哮 ， 唉 ! 
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6 月 21 日 

亲 震 的 卡 罗 琳 疼 失 了 食欲 、 精 神 和 健 碌 。 一 次 次 的 失望 使 她 
十 分 难过 。 他 给 她 的 信 越 来 越 疹 汪 一 一 如 果 他 确实 给 她 写 过 不 止 
一 封 信 和 的话 。 他 已 克制 住 没 再 给 我 号 信 ， 知 道 毫 元 用 处 。 总 之 ， 
他 、 她 和 我 都 处 在 极度 的 忧郁 之 中 。 为 什么 人 人心 如 此 反常 呢 ? 


第 入 草 施肥 考 无 真有 的 或 狂 


9 月 19 日 

三 个 月 来 一 直 担 忧 售 虚 ， 量 后 我 采取 了 给 他 写 信 这 极端 的 一 
步 。 可 怜 的 卡 罗 琳 的 状况 使 我 们 极度 忧伤 ， 这 之 前 她 不 断 虚 弱 下 
去 ， 以 致 严重 得 让 人 怀疑 她 是 否 还 能 完全 康复 ， 而 今天 她 的 病情 
又 广 重 多 了 。 她 的 处 境 非 党 危险 ， 医 生 明 确 地 说 她 是 由 于 伤心 过 
度 变 得 生命 垂危 的 ， 现 在 即使 消除 了 病因 也 可 能 无 法 挽救 她 。 我 
应 该 度 快 给 查尔斯 写 信 ， 可 是 她 不 同意 我 如 何 能 写 呢 9 现在 支配 
她 的 具有 目 负 ， 所 以 我 不 应 该 听 她 的 。 


9 月 26 日 

查尔斯 已 来 见 到 了 她 。 他 感到 震惊 虱 悔 ， 良 心 不 安 。 我 告诉 
过 他 除了 他 亲 目 来 可 以 让 她 高 兴 外 ， 别 的 毫 无 用 处 。 我 不 知道 假 
如 她 好 转 了 ， 他 如 何 看 待 向 她 提出 结婚 一 事 ， 不 过 目前 他 很 少 和 
她 说 语 : 他 的 确 不 敢 ， 他 的 话 会 使 她 烦躁 不 安 ， 有 危险 。 


9 月 28 日 

经 过 责任 心 与 私心 的 一 在 斗争 之 后 一 -我 祈求 上 帝 自己 再 也 
不 这 样 了 一 一 我 已 求 他 出 于 向 情 变 她 为 妻 ， 就 在 此 刻 她 躺 着 的 时 
候 。 我 对 他 说 这 可 怜 的 孩子 不 会 拖累 他 太 长 的 ， 也 只 有 这 样 一 个 
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庄重 的 仪式 会 使 她 在 临终 前 的 几 小 时 里 得 神 安 慰 。 他 说 若 不 是 有 
一 个 可 怕 的 原因 ， 他 很 愿意 这 样 做 ， 并 旧 他 自己 也 已 经 想到 了 : 
力 一 她 成 为 他 麦子 后 死 了 ， 那 么 根据 我 们 的 法 律 ， 他 决 不 能 和 她 
姐姐 我 结婚 。 他 的 话 使 我 吃 了 一 惊 。 他 继续 说 : “ 另 一 方面 ， 如 
果 我 能 肯定 立即 和 她 结婚 会 救 她 一 命 ， 我 也 不 会 拒绝 ， 固 为 有 可 
能 过 - 段 时 间 后 ,在 见 不 到 你 的 情况 下 ， 我 会 对 像 她 这 么 可爱 的 
人 感到 非常 满意 ; 但 如 果 一 -… 这 是 有 可 能 的 一 一 我 和 她 结婚 或 采 
取 任 何 别 的 行动 都 无 法 救 活 她 ， 那 么 我 便 婚 失去 了 她 又 和 失去 了 
你 -” 我 对 他 的 话 无 言 以 对 。 


9 月 29 日 

直到 今天 明寺 他 一 直 坚 持 着 拒绝 的 理由 ， 于 是 我 产生 了 一 种 
想法 ， 并 立即 向 他 提出 。 就 是 说 考虑 到 好 对 他 的 爱 ， 他 至 少 应 同 
意 和 与 卡 罗 琳 “形式 上 ”结婚 ; 这 种 此 式 婚 其 水 需要 有 法 定 上 的 铺 
合 ， 但 却 会 使 她 吝 弦 难受 的 心 姑 感到 满足 。 这 样 的 事 以 前 有 人 做 
过 ， 当 她 在 精神 上 感到 他 是 她 的 时 会 得 到 难以 形容 的 安慰 ， 我 肯 
定 。 如果 她 真 的 离 我 们 而 去 ， 双 如果 那 样 做 的 确 被 视 为 权宜 之 
计 ， 那 么 将 来 什么 时 候 我 也 可 以 成 为 他 合法 的 妻子 。 而 如 果 她 活 
下 来 ,那么 在 她 康复 后 他 可 以 告 味 她 他 们 的 婚约 不 完整 ， 婚 礼 可 
以 重新 举行 。 我 也 肯定 愿意 和 丰 去 打扰 他 们 ， 走 得 远 远 的 ， 互 到 我 
们 都 白 发 苍苍 ， 满 脸 皱 纹 ， 使 他 对 我 产生 的 不 幸 的 爱情 成 为 计 
去 。 我 把 这 一 切 报 在 他 面前 ， 可 他 犹 绚 不 决 。 


9 月 30 日 

我 再 次 催促 他 ， 他 说 他 会 考虑 ., 这 可不 是 吞 吞 吐 叶 的 时 候 ， 
为 了 进 --- 步 劲 导 他 我 庄重 地 提出 与 他 订婚 ,答应 妹妹 死 后 一 年 和 
他 结婚 ， 

稍 后。 我 们 烦恼 不 安 地 见 了 面 。 他 说 无 论 我 提出 什么 他 都 同 
意 ， 只 要 存在 如 下 三 种 可 能 和 我 们 会 随 之 采取 的 行动 : 首先 ， 万 
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一 亲 吉 的 卡 罗 琳 离开 了 我 们 ， 我 一 年 后 就 和 他 结婚 :; 其 次 ， 如 果 
卡 罗 琳 竟然 在 淮 茫 的 希望 中 恢复 过 来 ， 那 么 我 负责 向 她 解释 他 与 
她 那个 婚礼 的 真正 性 质 ， 说 明 是 在 我 的 建议 下 为 了 让 她 商 兴 才 立 
即 举行 的 ， 特 别 证 书 随 后 才能 办 好 ， 还 要 告诉 她 大家 正 等 待 着 她 
去 教堂 举行 公开 的 婚礼 ; 再 次 ， 邵 果 她 不 可 能 冷静 下 来 ， 拒 绝 和 
他 重新 举行 婚礼 ， 那 必 我 就 离开 英国 同 他 到 国外 去 ， 在 那儿 和 他 
结婚 ,答应 不 再 回 美国 生活， 直至 卡 罗 琳 嫁 给 另 一 个 男人 或 把 她 
对 查尔斯 的 恋情 看 作 是 -- 件 往事 而 已 。 我 仔细 考 虚 过 这 些 条 件 
后 ， 完 全 同意 了 .。 

晚上 11 点 

我 人生 高 不 赤 言 欢 这 个 计划 。 在 我 离开 父亲 回 屋 就 寝 之 前 刚 听 
了 他 对 此 事 的 看 法 ， 感 到 他 对 此 没有 任何 拒绝 的 理由 。 不 过 他 说 
他 决 不 会 鼓励 任何 这 种 虚假 的 做 法 ， 无 论 我 出 于 怎样 的 好 意 ， 即 
使 那个 可 怜 的 时 娘 已 总 究 一 息 ， 那 样 做 也 不 对 。 我 难过 地 通宵 思 
考 若 。 


10 月 1 日 

我 相信 父亲 的 看 法 是 错误 的 。 为 什么 那样 做 不 对 呢 ? 如 果 它 
会 苔 卡 轴 琳 爱 伤 的 心灵 带 去 安慰 ， 如 果 查 尔 斯 坚决 拒绝 真正 的 婚 
扎 一 一 再 说 即使 他 同意 ， 那 也 不 可 行 ， 因 为 难以 获得 一 份 竺 别 证 
书 。 父 亲 不 知道 ， 或 者 也 不 会 相依 ， 卡 罗 琳 的 恋情 是 让 她 隐 人 弧 
户 境 地 的 根源 ， 林 事实 如 此 ， 并 且 语 言 形 式 可 以 带 给 她 难 册 形容 
的 幸福 ， 这 我 非常 清楚 ; 我 曾 试 着 低 声 对 她 讲 了 这 样 的 婚姻 ， 效 
果 很 好 ,从 此 以 后 在 卡 加 琳 的 问题 上 父亲 就 不 能 再 信和 部 她 了 。 他 
并 不 理解 她 。 

中 午 12 点 

我 利用 父亲 出 去 的 机 会 把 心中 的 想法 告诉 了 一 个 著 解 人 意 的 
男 青 年 ， 他 上 午 来 找 父亲 说 事情 。 他 就 是 西 奥 菲 勒 斯 ' 海 坚 先 生 ， 
我 已 经 提 到 过 他 一 一 他 是 几 邻 镇 的 一 各 传教 十 不久 将 被 任命 为 
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般 六 条 ”二 到 着 无 站 的 此 大 


牧师 。 我 把 这 件 令 人 同情 的 事 以 及 我 的 补救 办 法 对 他 讲 了 。 他 热 
情 好 说 他 会 支持 我 ~ 一 愿 汶 我 做 任何 事 {他 确实 是 我 的 -个 爱慕 
者 ); 他 看 不 出 这 样 一 种 慈善 行为 有 什么 错 。 王 竺 他 将 赶 在 父亲 
回来 之 前 再 来 ， 以 便 落实 我 们 的 想法 。 我 已 告诉 了 查尔斯 ， 他 答 
应 艇 好 准备 。 现 在 我 必须 把 这 一 消 妃 透露 给 卡 罗 琳 了 。 

晚上 11 点 

我 一 直 太 兴奋 了 ， 直 到 现在 才 得 以 写 下 结果 情况 。 我 们 终于 
实现 了 计划 ， 虽然 我 觉得 像 休 上 罪人， 但 我 高 兴 。 当然 还 没有 告诉 
父亲 。 从 那 以 后 卡 软 琳 消 瘦 而 坦率 的 脸 上 露出 了 天 使 般 的 表情 . 
即使 现在 真 的 救 了 她 的 命 ， 并 且 他 们 内 此 必然 合法 成 婚 ， 我 也 不 
会 感到 惊奇 。 那 样 就 可 把 整个 过 程 告 诉 父 亲 了 ， 而 面 对 如 此 巨大 
的 成 功 他 也 不 会 木 先 成 。 同 时 不 幸 的 查尔斯 也 没有 失掉 惨 到 可 耻 
的 我 以 取代 她 的 可 能 ， 假 如 她 …… 我 不 能 无 动 于 衷 地 考虑 到 为 一 
种 情况 ， 不 愿意 写 下 来 。 是 这 样 ， 婚 礼 一 结束 后 查尔斯 就 到 欧洲 
南部 去 了 。 他 最 初 十 分 长 张 ， 心 跳 不 止 ， 几 乎 处 于 狂 狂 的 状态 ， 
在 我 的 双 告 下 才 杜 渐 平 静 。 我 三 得 不 受到 处 罚 与 他 吻别 ， 契 到 其 
中 包含 的 意味 我 极其 恢 恨 ; 得 他 吻 得 很 意外 ， 随 后 就 离开 了， 


10 月 6 日 

她 当然 好 转 了 ， 其 至 得 知 查 尔 斯 必须 突然 离开 的 消息 时 ， 她 
也 很 高 兴 。 医 生 说 她 表面 的 好 转 戈 许 是 虚假 的 ; 不 过 我 认为 我 们 
让 她 记 住 有 必要 别 告 诉 父亲 和 每 一 个 人 所 发 生 的 事 ， 基 有 助 于 她 
对 生活 产生 热情 的 。 


10 月 8 日 


她 仍 在 逐渐 康复 。 我 高 兴 救 了 惟 --- 的 妹妹 : - 命 一 一 如 果 上 自己 
真 的 这 样 做 了 的 话 ， 虽 然 我 永远 也 做 不 了 查尔斯 的 妻 了 了 。 
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第 七 章 一 件 她 将 这 到 和 的 言 绰 


2 月 5 日 

很 长 一 段 时 间 我 都 绝对 不 可 能 写 日 记 , 不 过 现在 似乎 可 以 草 
章 记 下 一 点 。 卡 鸭 玻 四 个 多 月 后 身体 恢复 了 ， 这 实 是 非常 引 人 广 
目 ; 她 量 初 恢复 得 比较 慢 ， 后 米 很 快 。 可 随后 事情 就 变 得 那么 复 
杂 起 米 ! 


啊 ， 一旦 我 们 开始 其 骗 让 人 上 当 ， 
就 编织 起 一 张 纠 省 不 清 的 大 网 ! 


查尔斯 从 意大利 威尼斯 写 信 责备 我 。 他 说 他 仍然 爱 着 我 ， 怎 
么 能 以 假 当 真 呢 ? 而 另 一 方面 ， 他 又 如 何 能 不 于 履行 自己 扮演 的 
角色 ”我 一 直 没 有 告诉 她 ， 直 到 此 刻 她 也 相信 不 管 怎 样 他 的 确 已 
这 了 她 ， 直 至 死亡 将 他 们 分 开 。 我 的 处 境 ， 我们 三 个 人 的 外 境 真 
烦人 。 当 死亡 可 怕 好 来 临时 ， 人 就 会 失去 判断 方 ， 会 不 择 手 段 地 
对 付 紧 急 情 况 ， 眼 里 只 有 引起 我 们 辣 情 的 人 一 一 我 们 似乎 就 要 和 
她 永别 了 一 - 样 。 

假如 他 当时 真 事 了 她 现在 一 切 都 解决 啦 。 可 他 考虑 得 太志 ， 
她 或 许 会 死 的， 那样 他 就 有 自己 的 理由 了 -如 果 情 况 真 的 如 些 ， 
我 现在 也 许 成 了 一 个 优 伤 的 交 人 ， 但 不 会 动 萝 不 安 …… 我 焦虑 的 
根源 在 于 他 毕竟 有 可 能 要 向 我 求婚 。 一 切 都 被 一 根 线 悬 善 。 假 定 
我 告诉 她 那个 婚姻 没有 意义 ， 又 假定 她 因为 这 个 欺骗 对 我 和 他 都 
感到 愤 杷 ， 情 次 会 怎样 呢 ?” 另外， 再 殷 定 她 并 不 愤 既 ,而 是 原谅 
了 了 一切. 情况 又 会 怎样 呢 ? 弛 必定 会 队 她 ， 道 义 迫 使 我 要 劝 他 那 
样 做 一 一 尽 竺 他 反对 一 一 通过 向 她 报告 情况 为 他 铺 平 道路 。 上 个 
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月 我 就 打算 告诉 她 的 一 一 自从 她 恢复 得 能 够 承受 这 样 的 消息 后 ; 
可 是 我 没有 那 种 力量 ， 即 道德 之 力 。 我 真 的 必须 写 信 ， 求 他 来 帮 
助 我 。 


3 月 14 日 

妹妹 一 直 奇 怪 他 为 伟人 么 不 来 ， 他 必须 离开 的 五 个 月 期 限 已 
到 ;她 更 奇怪 的 是 他 为 什么 不 再 煞 刁 一 点 信 。 他 最 后 一 封 信 很 准 
淡 ， 她 说 ; 她 担心 他 为 这 个 婚姻 后 悔 了 一 一 他 只 是 同情 她 才 举 行 
那个 婚礼 的 ， 以 为 她 肯定 会 死 。 得 知 她 就 徘徊 在 事实 旁边 ， 却 从 
没 夏 出 其 真相 ， 会 让 一 个 人 人 的 心 流 血 。 

未 有 一 个 小 麻 糯 困 抗 着 我 ， 这 便 是 关于 那个 青年 传教 者 的 
事 ， 其 道德 心 驱 使 他 要 扮演 自己 的 角色 - 我 的 确 受 到 了 惩 玉 一 一 
假如 女人 受到 过 惩罚 的 话 一 一 因为 她 的 小 聪明 妈 得 太 过 分 了 1 


4 月 2 日 

事实 上 她 已 康复 。 脸 天 又 呈现 出 微 红 ， 盟 热 还 没 以 前 那么 让 
满 。 可 她 仍然 不 知 自己 做 过 件 么 让 “她 亲爱 的 丈夫 ”生气 的 事 ， 
我 只 好 对 她 讲 了 报 少 一 点 实情 一 一 实际 上 是 整个 情况 中 一 些微 不 
是 道 的 掉 。 我 说 人 改 忆 他 现在 遗 二 那 事 太 仓促 了 ， 虱 困 她 生病 所 
致 ， 当 时 他 和 和 她 的 恋爱 关系 并 未 发 展 到 可 以 结婚 的 程度 ,尽管 他 
一 准备 好 安家 后 无 颖 就 会 来 找 她 的 。 同 时 我 已 给 他 寄 去 一 信 ， 让 
他 无 论 如 何在 我 陷 估 左右 为 难 的 可 怕 境 地 时 来 安奈 安 昧 我 。 信 中 
他 多 不 到 我 任何 爱 的 口气 。 


4 月 10 日 

他 自前 在 威尼斯 ， 宫 我 最 近 写 给 他 的 信 以 及 她 寄 给 他 的 最 后 
一 封 信 都 没有 得 到 回复 ， 真 令 我 吃惊 。 她 认为 他 病 了。 我 不 太 框 
信 这 事 ， 希望 我 们 能 收 到 他 的 人 篇。 也 许 是 我 信 中 那些 强制 的 话 估 
害 了 他 ， 想 记 有 这 种 可 能 我 就 难过 。 我 怖 嘎 了 他 1 不 过 我 想 得 太 
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严重 了 。 我 一 定 要 告诉 姓 真 相 ， 不 然 好 在 一 无 所 知 的 情况 下 会 做 
出 什么 危险 的 事 来 。 她 刚才 充满 嘉 急 地 说 如 果 他 君 见 她 ， 知 道 好 
柄 着 的 时 候 如 和 何 共 想 着 他 一 人 人， 她 肯定 他 会 原谅 自己 那 种 晋 步 的 
行为 一 一 做 了 他 妻子 就 自以为是 。 这 一 切 密 人 么 可 爱 动 人 啊 。 我 情 
不 自 禁 地 流下 了 眼泪。 


4 月 15 日 

家 里 - 团 糟 ， 父 亲 很 生气 ， 友 到 首 恼 ， 我 也 心烦 意 乱 。 卡 办 
琳 不 见 了 一 一 悄悄 走 啦 。 我 不 禁 想 到 自己 知道 她 去 了 哪里 。 我 非 
常 内 闪 ， 而 她 是 多 么 天 真 无 事 啊 ! 唉 ， 要 是 我 先前 告诉 她 就 好 
了 1 

下 午 1 点 

仍 不 见 她 的 踪影 。 我 们 还 发 现 来 这 儿 训 练 的 小 待 女 也 随 卡 罗 
琳 一 起 消失 了 ; 无疑 ， 卡 凡 琳 害怕 单独 旅行 ， 说 服 小 姑娘 和 她 做 
伴 ， 我 几乎 肯定 她 在 绝望 中 出 发 找 他 去 了 ， 威 尼斯 是 她 的 目的 
地 。 如 果 尔 是 到 她 束 去 那里 去 一 她 认为 是 自己 支 夫 一 一 她 于 吗 
要 走 呢 ?” 现 在 我 认为 ， 这 几 天 里 就 有 了 她 这 种 愿望 的 迹象 ， 但 我 
没有 想到 她 竟然 会 采取 如 此 极端 的 一 步 一 一 不 让 我 们 帮助 ， 也 不 
征求 我 的 瘟 见 。 我 没有 时 间 思 考 ， 只 能 记 下 这 些 纯 粹 的 事实 。 可 
想 棚 卡 罗 琳 要 旅行 穿 过 欧洲 大陆， 并 带 敬一 个 与 其 说 是 助手 不 如 
说 是 累 缆 的 小 姑娘 ! 她 们 会 成 为 每 个 过 到 的 抢 动 者 掠夺 的 目标 。 

晚上 8 点 

是 的 .事情 如 我 所 料 。 她 找 他 去 了 。 她 天亮 时 在 巴 德 毛 士 ， 
雷 杰 斯 寄 出 的 一 封 短 信 今 天 下 午 到 达 一 一 幸好 一 个 仆人 去 镇 上 取 
信 ， 不 然 我 要 明 大 才能 收 到 。 她 只 是 说 明 自 己 决 心 到 他 那里 去 ， 
之 所 以 要 悄悄 离开 是 为 了 不 受到 任何 阻碍 ; 对 于 去 了 哪里 她 只 字 
未 担 。 像 她 这 样 一 个 温文 尔 雅 的 家 伙 竟 突然 变 得 如 此 冷静 坚定 ， 
让 我 略 外 志 惊 。 唉 ， 他 也 许 已 离开 威尼斯 一 一 几 周 时 间 她 都 可 能 
找 不 到 他 一 一 也 许 根本 就 找 不 到 的 。 


加 





靖 儿 评 是 习 附 出 冰 | 


父亲 得 知 此 事后 ， 让 我 立即 在 今 晚 9 点 前 把 一 切 准 备 好 ， 以 
便 及 时 赶 上 那 班 与 轮船 相交 接 的 火车 。 我 办 完事 情 后 ， 离 出 发 还 
有 -个 小 时 ,因此 我 拿 起 笔 写 日 记 以 减轻 焦虑。 他 说 我 们 必须 赶 
上 她 ， 并 把 查尔斯 狠 狠 自驾 了 :- 通 。 他 当然 认为 她 只 是 - -个展 头 
展 脑 的 姑娘 跑 去 抑 情 天 了 ;可怜 的 我 如 何 能 告诉 他 不 是 那么 回 
事 ， 她 没有 那样 糊 座 一 一 可 她 也 没有 那么 明知 ， 这 样 跑 去 找 查 尔 
斯 只 会 遭遇 很 大 危险 ， 并 非 促 促 是 一 个 情人 的 冲动 而 已 。 我 们 将 
从 了 巴黎 赶 去 ， 心 想 会 在 那儿 追 上 她 。 上 昕 见 父 亲 在 门厅 里 不 安 地 踊 
来 踊 去 ， 我 无 法 再 写 下 去 。 





第 作 竟 妇 妥 了 磊 好 司 


4 月 16 日 晚 , 巴黎 ， 旅 店 
在 这 里 赶不上 她 了 ,但 我 想 她 来 过 ， 因 为 她 只 知道 巴黎 的 这 
家 训 店 。 明 大 我 们 继续 去 找 她 ， 


4 月 18 日， 威尼斯 

一 个 充满 冒险 让 大 激动 的 上 午 ， 把 我 弄 得 又 累 叉 烦 ， 虽 然 我 
一 个 多 小 时 躺 在 自己 房间 里 的 沙发 上 极力 想 胜 ， 却 无 法 和 入睡。 我 
因此 迄今 为 止 都 快速 地 写 下 日记， 这 可 以 缓解 思想 的 压力 ， 不 然 
它们 总 是 在 我 脑子 里 其 着 ， 让 我 难受 。 

我 们 上 午 到 法 这 里 时 阳光 明媚 。 我 们 走 近 那些 被 海水 包围 的 
建筑 ,它们 淋浴 在 阳光 下 ， 像 基 一 座 漂 浮 在 平静 的 大 海上 的 城 
市 ， 狂 如 签 子 一 般 。 我 只 从 车 窗 里 曾 了 一 上 限 这 可 爱 的 景色 .不久 
我 们 便 穿 过 模 陋 其 间 的 海水 进 估 火车 站 。 我 们 来 到 前 面 的 台阶 
时 ， 那 排列 的 问 色 小 划船 以 及 船 去 们 的 叫喊 声 把 父亲 摘 糊 徐 了， 
他 定 误 以 为 需要 两 条 船 而 非 一 条 船 两 只 桨 ， 所 以 我 发 现 他 上 了 - 
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条 船 而 我 却 上 了 另 一 条 。 一会儿 后 我 们 才 把 事情 纠正 过 来 ， 立 即 
划 回 里 瓦 " 德 格 利 ' 斯 亚 活 里 那 面 的 旅店 ， 我 们 上 次 收 到 弗 斯 特 先 
生 的 信 时 他 就 住 在 那里 ; 这 程 路 沿 着 大 运河 起 有 一 段 距离 ， 位 
于 里 亚 托 之 下 ,然后 经 过 锋 认 的 水 道 我 们 最 终 来 到 “叹息 桥 " 
下 一 一 安 与 我 们 的 心情 多 人 么 协调 ! 一 一 并 再 次 到 了 开阔 的 水 面 。 
这 里 的 景色 那么 纯洁 ， 然 而 太 可 莫 的 是 我 第 一 次 见 到 它 竟 然 陷 人 
这 样 的 困境 之 中 。 

我 _ 走 进 那 家 旅店 -一 它 像 这 几许 多 住处 一 样 是 老式 的 ， 入 
住 者 或 采取 腾 箱 方式 或 采取 普通 方式 一 一 就 立即 冲 向 悬挂 在 门厅 
框 中 的 旅客 名 单 ， 很 快 便 见 到 了 查尔斯 的 名 字 。 不 过 我 们 主要 想 
到 的 是 她 。 我 转身 向 门厅 搬运 工 询问 ， 由 于 知道 她 会 作为 “ 弗 斯 
特 夫 人 ”旅行 ， 我 便 以 这 个 名 字 打 听 她 ， 没 让 父亲 听见 (他 一 一 
可 怜 的 人 一 一 正在 门 外 打 听 “ 一 个 英国 小 姐 ”"， 好 像 旁 边 的 英国 
小 姐 还 不 侃 索 做 的 ， 别 人 都 不 明白 他 要 间 什 么 )。 

“她 刚 来 。 搬运 工 说 ，“ 夫 人 是 乘 今 天 一 大 早 的 火 计 来 的 ， 
那 时 先生 在 睡觉 ， 她 让 我 们 别 打扰 他 。 她 这 时 在 自己 房间 里 。” 

卡 罗 琳 是 从 窗口 看 见 我 们 的 ， 或 是 无 意 中 听 到 我 在 说 话 ， 我 
不 知道 ， 只 是 这 时 我 听见 光 光 的 大 理 石 楼 梯 上 传 来 脚步 声 ， 接 着 
便 见 到 她 本 人 走 下 来 。 

“ 卡 罗 琳 !1” 我 叫喊 ，“ 你 干吗 要 这 样 做 ?” 然 后 我 向 她 冲 过 
去 。 

她 没有 回答 ， 而 是 采 着 下 面 以 掩饰 她 的 激动 玫 秘 钟 后 她 使 
用 一 种 老练 的 语调 说 话 ,平静 地 把 自己 的 内 心 掩饰 起 来 。 

“我 正 变 去 找 丈 夫 ， 现 在 还 没 见 到 他 。” 她 说 ，“ 我 刚 来 这 上 儿 
不 久 。” 她 带 著 一 种 优越 感 对 自己 的 行为 不 再 说 任何 理由 ， 好像 
要 继续 往 前 走 。 我 请 她 到 一 间 安 静 的 房间 里 去 ， 以 便 我 和 她 说 说 
心里 侍 ， 可 好 拒绝。 不 过 劳 边 的 短 厅 此 时 空 菏 荡 的 ， 我 就 带 她 走 
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了 进去 并 把 门 关 上 。 我 不 知道 媚 何 开口 解释 ， 或 如 何 结束 ， 只 是 
非常 简短 零碎 地 对 她 说 那个 婚姻 不 是 真 的 。 

“不 是 真 的 ?” 她 茫然 若 失 地 疝 。 

“对 ,” 我 说 ,“ 你 会 发 现 我 讲 的 都 是 真 话 。 

即使 这 时 她 也 不 相信 我 的 意思 ，“ 不 是 他 妻子 ?” 她 叫 道 ， 
“不 可 能 。 那 我 六 是 什么 呢 ?” 

我 又 讲 了 一 些 详细 情况 ， 翌 可 能 重申 我 那样 做 的 理由 ; 可 天 
知道 ， 要 让 我 比 她 觉得 雪 一 点 理由 是 多 人 么 困难 的 事 。 

她 一 旦 真 的 彻底 明日 过 来 ， 情 感 就 突然 发 生变 化 ， 斐 痛 思 
分 。 待 平静 一 些 后 她 对 他 和 我 都 产生 了 反感 。 

“干吗 要 这 样 米 壤 骗 我 ?” 她 问 ， 痛 苦 中 带 着 向 气 ， 我 以 前 可 
没 想到 一 个 如 此 温顺 的 人 况 能 这 样 ，“ 你 以 为 生 么 事 可 以 证 明 那 
种 莱 骗 行为 合理 吗 ?” 唉 ， 你 给 我 设 下 了 怎样 一 个 陷 时 啊 1 

我 低 声 说 : “你 的 生命 似乎 需要 那样 做 。 可 好 不 听 我 说 。 她 
坐 在 一 把 椅子 里 ， 楷 往 脸 ， 这 时 父亲 进来 了 。“ 险 ， 你 们 在 这 
里 !” 他 说 , “我 没 能 见 到 你 。 卡 罗 琳 !” 

“区 从， 你 了 世博 与 了 那个 好 心 的 奇怪 行为 吗 ?" 

“参与 什么 ?” 他 癌 。 

她 便 把 一 切 和 盘 托 出 ， 使 父亲 才 第 一 次 知道 了 事实 真相 ， 明 
白 我 为 了 绥 解 她 的 病情 曾 向 他 试探 过 的 办 法 真实 施 了 。 我 不 断 保 
证 我 的 动机 是 好 的 ， 可 训 无 用 处 。 片 刻 后 卡 罗 琳 站 起身 罕 然 离开 
房间 ， 父 亲 跟 在 她 后 面 ， 留 下 我 一 人 在 那儿 沉思 。 

我 一 心 要 立即 找到 查尔斯 ， 没 有 注意 他 们 去 了 哪里 。 余 者 们 
告诉 我 弗 斯 特 先生 刚 出 来 抽烟 ， 其 中 一 个 过 去 找 他 ， 我 跟 在 后 
面 ; 但 我 们 网 走 几 步 他 就 从 我 身后 走出 了 旅店 。 我 以 为 他 会 大 吃 
.- 惊 ， 可 他 闭 见 我 时 并 不 这 样 ， 而 是 显现 出 另 一 种 在 某 种 程 庶 上 
让 我 感到 惊慌 的 表情 来 。 我 也 许 显 露出 了 这 种 表情 ,但 我 极力 保 
持 镇 定 ， 一 有 可 能 时 就 告诉 他 她 来 了 。 他 只 低 声 说 “是 的 ”。 

“你 知道 ， 查 尔 斯 2” 我 问 。 
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“ 刚 呈 说 的 。” 他 说 。 

" 哦 ， 查 尔 斯 ,” 我 继续 说 ,， “你 直到 现在 也 不 完善 与 她 的 婚 
姗 ， 我 忍 怕 一 一 这 使 我 们 陷 人 了 严重 的 处 境 。 你 为 仁 么 不 回 我 们 
的 信 呢 ?” 

“我 本 来 是 要 回 的 ， 可 在 此 事 上 我 不 知道 如 何 称呼 她 -一 -也 
不 知 如 何 称呼 你 。 她 管 么 哮 ?” 

“她 与 我 父亲 一 起 走 了 ,” 我 说 ,“ 始 气 惰 你 又 蕨 视 我 ” 

他 : - 言 不 语 ， 我 建议 跟 上 他 们 ， 指 着 我 认为 他 们 的 小 船 开 走 
的 方向 。 我 们 乘 的 小 船 是 双人 操 维 的 ， 所 以 我 们 不 久 就 看 见 他 俩 
的 身影 在 前 面 ， 而 他 们 不 可 能 注意 到 我 们 ， 因 为 我 们 的 船上 有 
“ 训 连 ”， 而 他 人 入 的 没有 。 他 们 一 下 冲 进 了 “加 迪 党 -: 溃 尔 ” 那 边 
的 一 条 狭窄 水 道 ， 我 们 也 划 到 那些 泥 注 的 墙壁 之 间 时 ， 看 见 他 俩 
正 走出 船 踏 上 “ 维 亚 22: 马 左 ” 尽 涉 附 近 上 上 崖 的 人 台 和 阶 。 我 们 到 达 
同一 地 点 时 他 们 正 深 维 亚 往 上 一 边 走 着 , 一边 商量 。 查 尔 斯 走 下 
船 ， 站 在 较 低 的 台阶 上 观察 他 们 。 我 观察 着 他 。 他 似乎 陷 人 了 沉 

“你 不 去 和 她 说 说 ?” 我 最 后 癌 。 

他 同意 了 ， 朝 前 走 去 。 但 他 仍 设 有 急于 赶 上 他们 ， 而 是 透 过 
一 扇 凹 出 的 窗户 ， 观 察 那 父 女 俩 若 有 所 思 地 进行 的 谈话 。 最 后 他 
回头 看 我 ， 我 指 著 前 面 ， 他 硕 从 地 走 过 去 ， 和 他 们 面对面 地 相遇 
了 。 卡 罗 杀 的 脸 一 下 子 红 起 来 ， 黎 然 地 向 他 点 头 ， 接 着 转身 用 力 
挽 住 父亲 的 有 骆 膊 ， 没 等 他 作出 判断 就 把 他 带 走 了 ， 他 们 消失 在 一 
条 通 往 大 运河 建筑 背面 的 小 奉 中 。 

弗 斯 特 先 生 慢 慢 走 回来 ， 当 他 来 到 我 身边 时 ， 我 意识 到 自己 
的 处 境 变 得 包公 鲜明， 以 致 几乎 可 以 听见 我 心脏 的 上 跳动。 第 三 者 
的 地 位 显露 出 来 一 一 这 是 我 们 两 个 人 最 设想 到 的 。 她 拒绝 了 他 ， 
机 完全 可 以 提出 和 我 结婚 了 。 

我 们 一 起 回 到 船上 。 他 似乎 全 神 贯 注 地 想 着 ， 直 到 我 们 转 人 
大 运 河 ,这 时 他 打 琶 沉默 。“ 她 在 瞩 厅 里 对 你 说 的 话 太 狠 了 ,” 他 
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说 , “我 认为 她 并 不 太 应 该 那样 说 你 ， 和 你 以 前 把 她 照料 得 那么 
好 。” 

“ 哦 ， 不 过 我 觉得 她 是 有 理由 的 ， 我 回答 ，“ 我 在 那儿 才 告 
诉 了 她 所 发 生 的 事 ， 她 册 前 根本 不 知道 。 

“她 很 有 苯 严 一 一 -非常 突出 ,” 他 哪 脓 道 ,“ 你 殉 是 如 此 。" 

“可 你 怎么 知道 我 们 之 间 发 生 的 情况 ,” 我 问 。 于 是 他 说 一 切 
他 都 看 见 并 听 到 了 。 原 来 那个 餐厅 是 从 内 删 用 析 梧 门 陋 开 的 ， 我 
们 从 外 面 进去 时 他 一 直 坐 在 内 制 ， 把 我 们 的 请 听 得 清 清楚 楚 。 

“可 是 ,亲爱 的 艾 丽 丁 娅 ， 他 继续 说 ,， “你 向 她 道 鞭 时 所 怀 
有 的 那 种 感情 给 我 留 下 了 最 深刻 的 印象 。 你 知道 吗 ， 在 现在 的 情 
况 下 我 可 以 把 你 视 为 我 的 未 婚 麦 了 ?” 我 - 直 期 待 着 这 一 点 ， 然 
而 此 时 我 并 无 浴 备 。 我 结 结 巴巴 地 说 这 时 别 谈论 这 事 ， 

“为 补 么 不 ?” 他 说 ， “你 知道 我 们 此 时 此 地 就 可 以 针 婚 吗 ? 
好 已 把 你 和 我 都 抛弃 了 。” 

“不 行 , ”我 坚 类 地 说 ， “事实 上 你 并 没有 充分 请 求 她 做 你 妻 
子 一 一 重新 合法 地 举行 婚礼 ; 在 没有 这 样 做 以 前 我 就 接受 你 会 犯 
下 大 罪 的 。 

我 没 和 注意 船 夫 要 把 我 们 划 向 哪里 。 我 想 他 告诉 了 他 们 去 得 
处 ， 我 没 听 到 ; 我 绝望 中 也 懒得 理会 船 怎么 开 ， 后 来 发 现 它 把 我 
们 带 着 沿 大 运河 而 上 ， 转 入 “ 格 里 各 尼 大 大 ”附近 的 个 边 道 ， 
在 一 座 大 教堂 附近 的 一 些 台 阶 边 停 下 。 

“我 们 在 哪儿 ?” 我 问 。 

“在 弗 拉 雷 教 莽 。 他 回答 , “我 们 可 以 在 这 上 儿 结 婚 。 不管 怎 
样 ， 帕 们 进去 吧 ， 待 平静 后 再 决定 怎么 办 。 

我 们 进去 时 我 发 现 无 论 这 是 否 是 一 个 举行 婚礼 的 地 方 ， 它 都 
是 令 人 人 肖 丧 的 ,威尼斯 人 最 常 说 的 词 就 是 “腐朽 "， 而 从 某 种 意 
关上 说 这 几 园 加 明显 。 整 个 大 建筑 本 身 好 像 要 隐 入 并 不 能 坚实 的 
地 里 布 满 粮 峡 网 的 裂 问 在 墙壁 上 旦 之 字形 ， 类 似 的 蜂 蛛 网 也 布 
满 了 窗 格 玻 瑞 。 趟 廊 里 弥 潜 着 难 闻 的 气味 。 我 和 他 在 里 面 转 了 一 
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会 名， 沉默 不 语 ， 局 促 不 空 ， 只 了 昕 他 偶尔 草草 解释 一 下 那些 纪念 
碑 和 其 他 的 东西 ; 我 几乎 害怕 他 会 罕 然 全 出 一 份 结婚 证 来 ， 便 向 
南面 十 字形 耳 堂 的 一 肩 通 往 圣 器 室 的 门 走 去 。 

我 从 圣 囊 室 阿 顶端 小 小 的 圣 坛 看 去 。 那 儿 只 有 一 个 人 影 ， 她 
正 跤 在 贝 利 尼 由 画 的 那 幅 美 丽 的 驳 画 前 面 。 尽 管 画 美丽 但 她 似 
乎 并 设 注 意 。 她 在 贤 斌 和 祈祷 ， 好 像 心 痢 太 了。 她 就 是 我 妹妹 卡 
罗 琳 。 我 向 查尔斯 招手 ， 他 来 到 我 旁边 ， 和 我 一 起 从 门口 看 过 
去 。 

“去 和 她 说 话 。” 我 说 ,“ 她 会 原谅 你 的 。” 

我 轻 轻 地 把 他 推出 门口 ， 回 到 十 字形 耳 堂 ， 沿 中 硒 来 到 西 
门 。 在 这 儿 我 见 到 父亲 ， 并 和 他 说 话 。 他 愤 杷 地 回答 我 ， 说 他 先 
在 大 运河 著 的 一 家 腾 宿 旅店 找到 舒适 的 住处 后 ， 就 回 里 瓦 : 德 格 
利 斯 亚 沃 星 那 边 的 旅店 找 我 ， 但 我 不 在 。 他 此 时 等 待 着 卡 罗 琳 ， 
要 陪 她 回 腾 窒 旅店， 她 已 变 求 在 那儿 辟 基 别管 弛 ， 直 到 她 重新 恢 
复 平静 为 止 。 

我 对 他 说 再 谈论 这 去 的 事 没 用 ， 毫 无 疑问 是 我 错 了 ， 而 补救 
的 办 水 在 于 今后 让 他 们 结婚 。 在 这 一 点 上 他 很 绪 同 我 ， 听 我 说 弗 
斯 特 先生 此 肇 就 与 卡 罗 球 在 圣 跨 室 里 面 ， 他 便 同 意 我 的 建议 一 一 
我 们 别 打扰 他 们 ， 一 起 回 腾 宿 旅店 去 等 收 他 俩 ， 他 也 为 我 在 那儿 
林 了 一 个 房间 。 我 们 就 这 样 做 了 ， 上 楼 来 到 他 为 我 选 的 房间 ， 这 
儿 可 以 怖 葬 大 运河 ， 我 正在 窗口 观察 着 将 运送 查尔斯 和 我 妹妹 的 
那 只 小 向 的 到 来 。 

没 刻 和 他 们 就 来 了 。 他 们 一 绕 过 我 右面 的 转弯 处 我 就 从 其 了 
们 的 颜色 上 於 出 了 。 他 们 必然 是 肩 并 肩 的 ， 但 根本 没有 谈话 ， 我 
觉得 她 脸色 发 红 ， 而 他 却 显 得 苍白 。 当 他 们 被 划 到 我 们 住处 的 台 
阶 旁 时 他 把 她 扶 上 来 。 我 以 为 她 会 拒绝 他 的 帮助 ， 但 没有 ， 一 会 
九 后 我 听见 她 经 过 我 房间 ， 我 想 知 道 他 们 会 面 的 结果 ， 看 见 划船 
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并 没 把 他 带 走 ， 便 走 下 楼 去 。 他 正 转 身 离开 门口 ， 人 得 不 是 转向 河 
水 ， 显 然 打 算 从 那 条 通 往 “ 维 亚 22: 号 左 ” 的 赫 道 回去 。 

“她 原谅 你 了 吗 ?” 我 问 。 

“我 还 没有 请 求 她 。” 他 说 。 

“不 过 你 一 定 要 那样 做 。” 我 告诉 他 。 

他 暂停 下 来 ， 热 后 说 : “ 艾 丽 西 既 ， 让 咱们 互相 理解 吧 。 你 
是 要 御 底 告诉 我 ， 假 如 你 妹妹 愿意 做 我 妻子 你 就 绝对 让 她 ,不 再 
考虑 我 对 你 提出 的 建议 ?" 

“我 确实 让 你 那样 。” 我 说 ，“ 你 属于 她 一 一 些 外 我 能 做 什么 
了 驼 ? 

“对 ， 是 那样 ; 这 纯粹 是 个 荣誉 问题 。” 他 回答 ,“ 那 么 很 好 ， 
我 要 承诺 的 是 荣誉 而 不 是 爱情 。 我 会 坦然 地 向 她 提出 这 个 问题 ， 
如 果 好 答应 我 们 就 结婚 。 但 不 在 这 几 ， 要 在 你 们 英国 的 家 里 。 

“什么 时 候 ? ”我 问 。 

“我 会 障 她 回国 ,” 他 回答 ,， “就 入 她 回去 后 一 局 内 吧 。 拖 延 
对 我 也 设 什 么 好 处 。 但 结果 怎样 我 是 不 负责 的 。 

“你 什么 意思 ?” 我 说 。 他 没 回 符 ， 走 了 ， 我 回 到 自己 房间 。 
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4 月 20 日 晚上 40 点 半 ， 米 兰 呈 

我 们 就 这 样 羡 上 了 问 国 的 旅程 。 我 无 县 是 多 余 的 ， 便 尽 可 能 
地 独自 待 和 在 一 边 。 在 旅店 吃 过 饭 ， 我 一 个 人 走 了 出 去 ,不管 什 么 
礼节 不 礼节 ， 因 我 无 法 待 在 里 面 。 我 艇 闲 地 沿 着 “ 维 亚 : 阿 斯 山 
德 界 -党 左 尼 ” 走 去 ， 直到 看 见 宏 伟 的 “加 勒 里 那 * 维 托 罗 : 埃 马 


中 米兰 : 意大利 北部 城市 。 
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鲁 尔 " ， 然 后 我 走 到 那 高 高 的 玻璃 拱 廊 下 面 ， 一 直 来 到 中 央 的 八 
边 形 建 筑 ， 这儿 有 不 少 椅子 ,我 在 其 中 一 把 椅子 上 誉 下 。 对 于 那 
些 来 来 往往 散步 的 人 们 我 已 习以为常 ， 不 入 便 注意 到 卡 罗 琳 和 查 
尔 斯 也 坐 在 对 面 的 椅子 上 。 自 从 我 和 他 谈 过 话 后 这 是 我 第 一 次 看 
见 他 俩 这 么 亲近 地 在 一 起 。 没 多久 她 也 发 现 了 我 ， 把 眼睛 苇 向 一 
这 ; 接著， 显然 在 一 阵 冲 动 之 下 ， 和 忽然 站 起 身 朝 我 走 来 。 我 们 在 
威尼斯 见 过 面 后 还 没 说 过话 呢 。 

“ 仇 丽 西 妈 ,” 好 说， 在 我 旁边 坐 下 ， “查尔斯 让 我 原谅 你 ， 
我 确实 原谅 你 了 ."” 

我 肾 紧 担 住 她 的 手 ， 两 上 腿 会 祖 ， 说 :“ 你 也 原谅 他 吗 ? 

“对 。” 她 甩 胰 地 说 。 

“结果 怎样 ?” 我 问 。 

“我 们 一 加 家 就 结婚 。 

这 几乎 就 是 我 们 整个 的 谈话 ， 之 后 她 同 我 一 起 回去 ,查尔斯 
稍微 错 后 一 点 ， 不 过 她 时 时 间 头 看 他 ， 好 像 担心 他 会 追 上 我 们 。 
“荣誉 诉 不 是 爱情 ”似乎 回响 在 我 耳 旁 。 事 情 就 是 这 样 的 。 卡 罗 
琳 再 次 快乐 起 来 。 


4 月 235 日 

我 们 已 回 到 家 持 一 一 查尔斯 和 我 们 一 起 。 现 在 事情 默默 地 发 
谋 着 ， 的 确 十 分 迅速 ， 它 们 似乎 进展 得 出 畜 地 轻松 ,我 有 时 还 党 
得 压抑。 查尔斯 待 在 附近 的 镇 上 ， 他 只 等 着 结婚 证 了， 一 得 到 人 它 
后 他 就 会 来 这 儿 ， 平 平静 静 地 与 她 结婚 ， 然 后 把 她 带 走 。 他 脸 上 
所 表 起 出 的 是 顺从 面 非 满意 ， 不 过 对 于 这 个 蜂 要 的 问题 他 并 没 和 
我 和 说 一 个 字 ， 也 没有 对 定 下 的 计划 越 雷 池 一 点 。 他 们 将 来 也 许 
会 幸福 的 ， 我 希望 如 此 。 可 是 我 无 法 控 脱 自己 的 优 伤 。 


5 月 5 日 
婚礼 前 方 。 卡 罗 琳 安静 而 幸福 ,虽然 并 非 无 忧 无 虑 。 不 过 世 
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没有 什么 让 她 焦虑 的 事 。 我 希望 也 能 这 样 说 他 。 他 来 去 像 个 山 
灵 ， 市 似乎 谁 也 没 注意 到 他 这 种 离奇 的 举止 。 

我 不 得 不 留 耻 米 参 加 婚礼 ， 但 我 如 不 在 会 让 他 少 感 到 一 点 不 
安 . 我 想 。 然 而， 我 这 样 找 理 由 也 许 不 对 : 父亲 只 是 说 查尔斯 和 
卡 罗 琳 同 别 的 人 一 样 可 以 获得 痒 福 。 鄙 ， 明 天 -- 切 都 会 解决 了 。 


5 月 7 日 

他 们 结婚 了 ， 我 们 刚 从 教 到 回来。 查尔斯 今天 早上 上 脸色 如 此 
蔡 日 ， 父 亲 问 他 是 否 病 了 。 他 说 ;“ 没 有 ， 欠 是 有 点 头痛 。” 然 后 
我 们 便 去 了 教 束 。 

没有 和 任何 障碍 ， 他 们 终于 办 完婚 事 。 

下 午 4 点 

他 们 这 时 本 应 该 已 出 发 了 了 ， 可 却 莫名 其 是 地 抱 延 着 。 查 尔 斯 
半 小 时 前 出 去 ， 现 在 还 没 回来 。 卡 罗 琳 在 门厅 里 等 着 ， 我 非常 担 
心 他 们 会 错过 火车 。 我 想 这 御 区 区 小 事 无 关 紧 要 ， 可 心里 却 满 怀 


人 9 月 14 日 

四 个 月 过 去 了 ， 只 有 四 个 月 ! 仿佛 已 过 了 几 年 。 难 道 只 是 在 
十 七 周 前 我 曾 记 下 他 们 结婚 的 事实 吗 ? 相 比 之 下 我 现在 已 成 了 一 
个 老 交 人 1! 

在 那个 永远 难忘 的 一 天 我 们 等 蚜 等 ， 可 查尔斯 始终 没 回 来 。 
6 点 钟 ， 当 可 怜 的 小 卡 罗 琳 怀 着 无 法 形容 的 焦虑 回 到 她 房间 时 ， 
一 个 在 浸水 草地 山 于 活 的 男人 来 到 我 家 找 我 公 亲 。 他 们 在 书房 
里 见面 ， 然 后 父亲 按 铃 叫 我 。 我 走 下 楼 ， 接 着 穗 听 说 了 致命 的 消 
息 。 查尔斯 不 存在 了 。 当 时 那个 船 工 去 把 温水 草地 里 的 一 个 壤 癌 
关上 有 时， 忽然 看 见 下 面 的 漠 边 上 有 一 顶 由 子 ， 在 洲 涡 中 直 打 转 ; 


他 浸水 草地 ;， 固 周期 性 水 潜 而 保持 肥沃 的 草地 。 
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他 再 往 池 里 看 时 发 现 麻 部 有 个 奇怪 的 东西 。 他 明白 了 是 怎么 回 
事 ， 把 商 训 了 去 让 水 平静 下 来 ， 然 后 便 清 楚 地 看 多 尸体 。 当 时 报 
纸 对 此 作 了 详细 报道 ， 这 里 就 不 必 写 了 。 查 尔 斯 被 带 回 家 ， 但 他 
已 死 了 。 

我 们 都 苦 卡 罗 琳 查 忧 ， 她 太 痛 苦 了 ; 可 是 说 来 奇怪 ， 她 所 章 
受 的 只 是 一 种 深 深 的 上 起 亮 ， 凡 过 后 就 会 好 受 一 些 。 经 过 调查 得 
知 ， 查 尔 斯 时 而 要 穿 过 草地 去 给 住 在 对 面 山上 的 一 个 老头 一 点 
钱 ， 那 人 人 曾 是 一 名 卑微 的 山水 画家 ， 后 来 双 目 失明 ; 人 人 们 推测 查 
泵 斯 当天 也 为 了 同样 自前 去 了 那儿 ， 以 便 向 老人 告别 。 得 知 这 一 
情 癌 后， 验尸 陪审 困 发 现 他 是 因 不 幸 致死 ， 而 每 个 人 至 今 也 认为 
他 是 穿 过 卉 坝 去 救济 那个 老人 时 被 淹 死 的 ， 只 有 一 人 例外 ， 她 不 
相信 任何 意外 事件 。 我 最 初 听 到 这 个 消息 时 无 比 尾 惊 ， 心 想 他 竟 
然 在 最 后 一 肇 选择 去 办 那样 一 件 事 真是 奇怪 ， 而 且 要 亲自 去 ， 当 
时 时 间 并 不 多 ， 任 何 礼物 都 可 轻易 交 给 别人 送 去 。 我 再 一 思考 ， 
便 确信 了 他 那样 结束 生命 也 像 在 附近 教堂 举行 婚礼 一 样 ， 是 当天 
计划 中 的 一 部 分 。 他 在 大 运河 上 曾 作 出 了 令 我 永远 难忘 的 保证 ， 
而 这 正 是 他 整个 计划 的 一 部 分 。 他 当时 说 : “那么 很 好 ， 我 要 承 
庶 的 是 荣誉 而 不 是 爱情 。 如 果 她 答应 我 们 就 结婚 。 

我 不 知 为 何 槛 在 这 特殊 的 时 刻 记 下 此 事 ， 只 是 我 想到 要 这 样 
做 一 一 以 便 在 一 定 程度 上 使 我 断断续续 的 日 记 中 讲述 的 妹妹 和 查 
不 斯 的 爱情 故事 完整 一 些 。 她 在 靖 苦 中 道 来 顺 受 地 生活 着 ， 也 许 
会 经 受 住 这 个 打击 的 ; 而 我 一 一 不 过 ， 永 远 别 管 我 好 啦 。 


第 子音 ”很 久 以 后 姗 作 了 南充 


五 年 以 后 
我 偶然 见 到 这 份 日 记 ， 翻 说 它 时 被 吸引 住 了 ， 它 所 记录 的 那 
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段 生活 在 我 眼 里 比 现在 的 生活 更 加 光彩 热情 。 我 必须 补 完 -- 下 ， 
使 过 去 的 这 段 记录 有 一 个 完整 的 结局 。 妹 妹 卡 罗 琳 枚 长 期 追求 
后 ,一 年 前 接受 了 四 奥 非 勒 斯 : 海 曼 的 爱 一 一 就 是 那个 曾经 朋 觅 、 
帮助 我 促成 那 姓 假 婚姻 的 年 轻 传教 士 ， 如 今 他 已 完全 被 任命 为 畦 
近 教 区 的 副 牧 吐 。 他 为 自己 曾 扮演 的 角色 性 悔 ， 最 终 得 到 了 爱 。 
现在 我 们 部 为 对 妹妹 犯 下 的 罪过 作 了 补 栓 ， 和 希望 她 再 不 会 被 欺骗 
了 - 
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五 十 年 前 10 月 里 的 -~ 个 黄昏 ， 这 个 自 耕 农 正 站 在 “ 埃 弗 拉 
德 老 节 ”家 的 草坪 上 ; 无 论 谁 一 眼 发 现 了 他 ， 都 会 说 他 是 出 于 好 
奇 在 那儿 闲 划 的。 因为 他 三 前 那 座 庄 园 主 宅 第 的 大 窗户 板 和 窗帘 
都 没 关 上 ， 里 面 点 将 的 五 蔓 灯 ， 把 屋子 照 得 通 亮 ， 几 乎 可 以 看 到 
每 个 和 角落。 显然 ， 谁 也 不 会 想到 黄昏 以 后 这 片 草地 上 还 会 有 人 。 

碎 外 面 如 此 一 眼 望 去 的 这 个 房间 里 有 两 个 人 ， 他 们 坐 在 那儿 
吃 着 甜点 ， 桌 布 已 经 按照 旧 的 方式 拿 开 了 。 水 昌都 是 当地 的 ， 有 
人 苹果. 梨子、 各 种 坚果 以 及 其 他 可 以 想到 的 庄园 里 出 产 的 夏季 果 
实 。 桌 上 效 若 烈性 啤酒 和 朗 妈 酒 出 ， 但 只 有 很 少 的 葡萄 酒 。 另 
外 ， 即 使 就 当时 而 言 ， 这 间 餐 室 的 家 具 也 较 简 朴 ， 表 示 这 是 一 个 
小 多 绅 土 气 的 家 庭 ， 他 弃 宙 和 宪 少 财富 又 没 针 少时 心 一 一 过 去 属于 
为 数 不 少 的 阶层 ， 不 过 现在 他 们 天 多 已 被 一 个 个 地 主 取而代之 
To 

坐 音 的 其 中 一 人 是 个 戴 白 色 薄 纱 的 小 姐 ， 她 有 些 不 耐 炳 地 是 
着 对 方 说 话 一 一 那 是 一 个 脸色 红润 的 长 者 ， 即 便 纯 粹 的 陌生 人 都 
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可 断定 他 是 小 姐 的 父亲 ， 外 面 看 的 人 人 毫 元 走 开 的 迹象 ， 事 情 明 显 
不 像 最 初 看 起 来 那么 简单 。 事 实 上 这 个 高 大 的 农民 绝 非 偶然 站 在 
那儿 富 视 的 ， 他 事先 便 站 在 一 棵 树 旁 ; 这 样 即 使 有 大 从 园 门 外 的 
路 上 走 过 或 是 绕 过 章 坪 来 到 门口 ， 他 也 不 太 会 注意 到 这 上 几 有 人， 
尽管 因 门 很 近 ， 园 子 也 比 放牧 驯 蕊 的 茵 场 大 不 了 多 少 ， 西 边 的 天 
空 仍 有 一 点 光 油 微 照 亮 了 男人 的 : 面 删 脸 ， 在 后 面 那 棵 树干 的 守 
托 下 可 见 他 那 令 上 拓 葡 美的 身材 ; 也 可 见 这 座 庄 园 主 宅 第 的 正面 ， 
它 虽 然 似 笠 不 大 ， 但 却 用 石头 筑 得 相当 牢 耐 ， 有 直 根 和 棚 窗 ， 富 
有 仇 丽 苏 白 时 代 的 风格 一 一 就 英国 的 乡 居 而 言 它 基 无 可 超越 的 。 

昔 坪 虽然 无 人 人 照管， 但 仍然 像 滚 木 球 场 一 样 平整 一 一 它 一 府 
可 能 真是 用 作 这 样 的 球场 。 蜡 光照 炮 着 窗 前 的 草 叶 ， 其 至 越过 它 
们 照 到 了 这 个 农民 的 脸 上 。 

在 这 间 千 室 里 ,可见 其 中 一 人 人 心里 有 着 与 奸 曾 的 农民 相同 的 
意图 。 千 轻 小 姐 显然 心 不 在 右 ， 想 看 外 面 这 个 身影 正如 外 面 的 
放 功 者 一 心 注意 着 屋 里 的 情况 一 样 一 一 不 ， 可 以 说 她 完全 清楚 他 
站 在 那儿 。 她 感到 不 耐烦 ， 脚 暗暗 赌 着 地 壬 ， 不 只 一 次 起 身 要 离 
开课 子 。 但 这 一 举动 帘 父 亲 阳 比 ， 他 将 手 拉 在 她 肩 上 ， 随 章 地 把 
她 按 到 椅 里 坐 下 ， 直 至 他 把 话说 完 。 她 回答 得 极其 简单 ， 微 笑 荐 
名 强 对 他 的 看 法 表示 同意 。 两 个 直 杷 间 的 一 肩 小 铁窗 开 荐 ， 所 以 
外 面 侦 尔 能 昕 见 他 们 的 对 话 。 

“至 于 管道 一 一 我 怎么 能 把 它们 安 上 ? 管子 是 不 贵 ,， 可 花 钱 
请 人 人 控 沟 会 把 我 们 弄 垮 的 。 还 有 那些 门 ， 它们 应 该 安装 在 石柱 
上 ， 不 然 就 保持 不 到 收获 结束 .” 乡 绵 带 闭 泊 重 的 本 地 口音 ， 因 
此 像 他 庄 辆 里 的 农夫 们 --- 样 说 “drains" 山 。 

屋外 的 景色 趣 来 越 暗 ， 青 年 男子 的 身影 似乎 融 人 了 树干 里 。 
小 星星 出 现在 大 星星 之 间 ， 小 星 时 之 间 又 可 见 到 一 些 星云 ; 树林 
已 悄 无 声息 ， 搬 如 述 有 什么 声音 ， 那 便 是 章 坪 北 边 树 林 下 的 小 泪 
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布 发 出 来 的 。 

姑娘 终于 站 了 起 来 ， 得 以 离开 。“ 我 有 点 事 要 办 ， 管 。 她 
说 ,“ 一 时 不 会 回 屋 的 。 

“好 肥 。” 他 回答 ，“ 那 我 就 不 着 惫 了 。” 她 走 后 他 把 门 关 上 ， 
下 把酒 瓶 收 到 一 起 、 坐 进 榨 里 。 

这 个 女人 离开 客厅 的 窗口 三 分 钟 后 ， 便 经 过 一 盘 雯 中 的 门 来 
到 正面 门 门口 。 穿 过 草地 ， 她 远 远 避 开 餐 室 的 窗户 ， 但 那里 的 兴 
是 以 腿 到 她 身上 ， 尽 管 她 音 闭 黑头 让， 仍 显 露出 刚才 在 餐 室 里 穿 
的 那 件 轻薄 服饰 的 一 些 衣 边 。 她 用 一 根 细 强 将 头巾 紧 紧 拉 着 挡住 
脸 ， 使 自己 看 起 来 小 得 像 个 竖 孩 ， 基 至 更 加 可 爱 了 。 

她 毫 不 犹 瑰 地 指 开 草丛 来 到 男 百年 隐 启 的 树 下 。 她 - 走 近 他 
就 被 他 搂 在 怀 里 。 这 次 见面 和 拥抱 不 是 正式 的 就 更 无 热 捕 可 
言 ， 整 个 过 程 显 得 他 们 经 常 这 样 似 的 ， 对 于 这 一 举动 并 无 意识 。 
他 搂 着 她 时 她 转 过 身 ， 与 他 一 道 面 对 着 窗 日 ; 他 们 站 在 那儿 一 言 
不 语 ， 她 的 头 后 部 舒 着 他 的 肩膀 。 两 人 一 时 好 像 都 在 想 着 各 自 的 
心事 。 

“你 让 我 等 了 好 外， 亲爱 的 克 里 斯 纤 。” 他 最 后 说 , “我 特别 
想 和 你 说 话 ， 不 然 就 不 会 等 下 去 了 。 这 人 么 上 晚 了 怎么 才 吃 上 晚饭 ? 

“ 管 出 去 了 一 整 天 , 5 点 名 我 们 才 吃 晚饭 。 我 知道 让 你 久 等 
了 ， 可 是 尼古拉斯 ， 如 果 不 想 骨 险 ， 有 时 我 也 没 办 法 是。 我 那 可 
惟 的 侠 亲 非 要 我 听 他 把 话说 完 不 可 ， 目 从 我 兄弟 走 后 再 设 别 人 听 
他 说 话 了 ， 今 晚 他 特别 让 我 觉得 乏味 ， 老 说 他 那些 话题 一 一 什么 
排水 啦 ， 押 农 啦 ， 村 民 啦 的 。 我 得 把 苞 带 到 伦 辑 去 ， 老 待 在 这 册 
他 会 变 得 非常 狭隘 的 。” 

“你 对 那 一 切 怎 么 说 ?” 

“路 ， 我 当然 站 在 般 农 们 一 边 。” 接 下 来 这 对 青年 停 了 片刻 。 

“你 让 那个 人 爱 你 觉得 后 悔 吗 3” 

“ 闸 不 ， 尼 古 近 斯 …… 你 今 晚 为 什么 特别 想见 我 2” 

“ 随 着 时 间 过 去 ， 我 项 道 你 后 悔 了 ， 任 何事 情 如 果 看 不 到 变 
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化 都 会 僵 死 ， 所 以 你 对 自己 的 乡村 情郎 也 没有 新 鲜 感 啦 ! 只 需 想 
想 看 ， 自 从 你 刚 过 十 六 岁 我 们 秘 下 就 有 了 感情 ， 现 在 已 过 去 近 三 
年 了 -” 

“是 蚜 ， 是 很 长 时 间 了 。” 

“而 我 还 是 一 个 没有 教养 的 粗鲁 小 子 ， 从 没 见 过 伦 就 ， 对 社 
会 根本 不 了 和 解 ,,” 

“不 是 没有 教养 ， 亲 爱 的 尼古拉斯 。 如 果 你 不 介意 的 话 ， 是 
内 未 出 过 门 没有 社会 经 验 。” 她 微笑 着 说 ，“ 瞧 ， 我 是 叹息 过 ， 
但 并 非 因为 我 后 侮 做 你 的 情人 。 我 有 时 觉得 进 憾 的 县 我 们 的 计划 
没有 完全 实现 ,我 和 你 约会 只 是 其 中 一 部 分 。 你 说 过 ， 尼 古 拉 
斯 ， 如 年 我 答应 发 督 竺 信 ， 你 就 原音 出 去 旅行 ， 看 看 各 国 的 人 民 
和 城市 ， 还 要 带 上 一 位 老师 ， 要 读书 和 研究 艺术 ， 同 时 研究 人 与 
礼 狐 i; 要 两 年 之 后 才 回 来 ， 那 时 我 会 发 现 父亲 决 不 会 不 乐意 让 你 
做 女婿 的 。 你 说 你 之 所 以 在 出 发 前 希望 得 到 我 的 许诺 ， 就 是 因为 
你 远离 我 后 心里 会 更 平静 一 些 ， 会 有 一 个 更 充分 的 认识 ; 而 如 果 
你 爱 我 却 设 得 到 我 答应 ， 那 样 离开 我 会 难过 的 ,会 固 焦虑 而 发 
恶 : 我 明日 这 是 非常 合情合理 的 ， 因 此 最 后 庄严 地 向 你 发 了 上 暂 。 
可 是 你 并 没有 出 去 看 世界 ， 而 著 待 在 这 目 来 看 我 。 

“你 不 希望 我 来 看 你 吗 ?7” 

“和 希望 ， 不 …… 不 是 那样 的 。 旦 我 最 近 为 自己 不 在 你 面前 时 
的 行为 感到 钨 惧 。 我 身边 就 有 一 个 情人 人 人， 我 们 既 能 接触 又 可 看 
见 ， 而 我 却 没有 告诉 父亲 ， 这 似乎 是 相当 事 劣 的 。 而 假如 你 不 在 
我 身边 ,我 的 行为 就 趟 会 显得 那么 不 忠 。 现实 的 人 不 会 那样 看 待 
一 个 人 。 你 将 会 是 我 的 一 个 美梦 , 我 愿 怎么 做 都 行 ， 并 不 会 受到 
上 民心 的 谴责 。 我 会 满怀 希望 地 等 著 你 回来 ， 有 充分 的 资格 大 洱 地 
向 我 父亲 提出 让 你 要 我 。 瞧 ， 我 真是 坦白 得 太初 底 了 ,我 知道 。 

可 他 却 隐 大 忧郁 之 中 。"“ 我 确实 像 你 说 的 那样 计划 过 。” 他 加 
答 ,，“ 我 确实 打算 一 得 到 你 的 许诺 就 离开 。 然 而 ， 亲 爱 的 克 里 斯 
廷 ， 育 两 三 件 事 我 当时 并 没有 预料 到 。 我 并 不 知道 与 你 分 别 会 有 
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多 么 痛苦 ， 也 不 知道 我 那个 音 冀 的 板 权 一 老天爷 原 记 我 这 样 叫 
他 1 一 一 会 为 此 断然 拒绝 拿 钱 给 我 。 带 上 一 个 最 好 的 家 庭 教师 出 
去 旅行 是 要 花 很 多 钱 的 。 你 不 明白 那 各 费用 有 多 大 1” 

“但 我 说 过 我 会 给 你 弄 到 钱 .” 

“ 啊 ， 具 ,” 他 说 ,“ 你 真 触 到 了 我 的 痛处 。 说 实话 ， 素 爱 的 ， 
我 宁愿 活 上 一 百年 都 是 个 粕 人 ， 也 不 愿 拿 你 的 钱 。 

“可 为 什么 ? 男人 们 不 是 经 带 用 爸 到 的 女人 的 钱 吗 ?” 

“不 错 ,， 但 那 是 以 后 的 事 。 眼 前 没 一 个 男人 愿意 动 你 的 钱 ， 
在 这 种 情况 下 我 那样 做 会 觉得 非常 里 名。 所 以 我 要 向 你 求婚 。 然 
而 不 一 一 总 的 说 来 我 现在 不 会 向 你 求婚 。 

“ 哈 1 我 愿意 提供 费用 ， 而 你 却 不 让 我 1 钱 是 我 自己 的 : 是 
我 已 故 第 区 给 的 ,根本 不 是 父亲 的 。 

他 勉强 笑 了 笑 ， 担 住 她 的 手 。“ 我 不 能 离开 你 述 有 其 他 原 
央 。” 他 补充 道 ，“ 我 朴 想 农场 的 活 咱 办 ?这 个 教区 有 六 百 奖 凋 ， 
下 一 个 教区 有 五 百 英亩 。 得 经 常 从 一 个 农场 到 另 一 个 农场 ， 而 他 
不 可 能 同时 在 两 个 地 方 川 。 如 果 不 是 因为 其 他 的 事 ， 这 一 点 还 是 
可 以 克服 的 。 另 外 ， 亲 爱 的 ， 即 使 得 到 你 的 许诺 ， 我 也 感到 有 点 
不 安 ， 拒 心 有 人 会 把 你 从 我 映 边 夺 走 。 

“ 啊 ， 你 先前 本 该 想到 的 。 那 样 我 也 就 不 会 白白 于 诺 了 。 

“我 是 本 该 想到 的 。” 他 严肃 地 回 管 , “可 就 是 没 想到 。 坦 率 
地 说 这 是 我 的 错 。 唉 ， 候 如 你 再 多 承诺 一 点 点 ， 我 也 许 至 少 可 以 
克服 那个 困难 1 但 是 我 不 会 求 你 的 。 体 不 明白 你 在 我 心中 仍然 有 
多 重要 。 如 果 你 明白 就 不 会 说 得 那么 冷冰冰 的 了 。 不 管 你 有 了 哈 财 
产 我 都 不 想 听 ， 我 育 欢 的 是 你 。 要 是 你 在 世上 一 分 钱 也 没有 ， 让 
我 为 你 挣 钱 才 好 呢 !1" 

“我 并 不 完全 希望 那样 。 她 嘟 咏 道 。 

“我 可 希望 ， 因 为 这 会 使 我 有 意 来 求婚 的 事 比 现在 容易 得 多 ， 
虽然 我 是 专门 来 求婚 的 ,但 牟 过 你 址 犁 的 话 后 我 确实 不 想 再 提 
它 了 。 
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“废话 ， 尼 克 中 。 好 图 ， 告 诉 我 ， 你 干吗 生 这 人 么 大 的 气 科 

“ 那 你 看 看 这 人 个， 亲爱 的 克 里 斯 廷 。 他 说 ， 从 有 驳 前 的 在 氏 里 
取出 一 张 纸 打开 ， 可 以 看 多 底部 有 个 图 章 晃 来 晃 去 的 。 

“是 啥 ?” 她 问 ,， 把 纸 侧 向 一 边 ， 让 窗 前 的 光照 着 它 . “我 只 
能 看 见 一 些 黑 体 字 一 一 啊 ， 有 我 们 的 名 字 ! 这 肯定 不 是 - - 张 结婚 
证 吧 ?" 

“ 正 是 。 

她 路 昧 起 来 : “ 啊 ， 尼 克 ! 你 苦 么 能 这 样 呢 一 一 也 不 事先 告 
诉 我 全 

“我 干吗 会 想到 必须 告诉 你 呢 ? 你 过 去 并 不 像 现 在 这 样 “ 坦 
率 ” 呀 两 年 多 来 我 们 一 直 是 对 方 的 全 部 ,我 原 想 提出 咱们 秘密 
结 媚 ， 然 后 我 马上 离开 你 。 我 本 来 会 把 旅行 包 带 到 教堂 ， 结 完 媚 
后 你 独 目 加 家 。 我 不 可 能 像 我 们 最 初 计划 的 那样 充满 阳 兴 地 出 去 
冒险 ， 和 而 应 该 一 开始 就 对 计划 有 一 个 大 概 轮 廊 ; 兵 有 绝对 地 拥有 
你 ， 我 出 去 浆 菏 才 会 精神 料 扳 ， 满 怀 得 意 一 一 这 将 是 我 极 大 的 收 
获 ， 别 的 佳 么 都 无 法 使 我 办 到 。 可 我 现在 不 散 请 求 你 一 一 既然 你 
已 如 此 坦率 。” 

她 没有 回 管 。 对 于 他 出 去 冒险 的 事 ， 这么 久 以 来 她 一 直 设 当 
加 事 ， 仅 忆 奢 作 荐 一 个 模糊 的 梦 而 已 ， 但 他 所 拿 出 的 文件 使 这 一 
镀 险 具有 了 意 想不到 的 实在 意 兴 ， 以 致 她 确实 有 点 害怕 了 。 
“我 一 一 可 不 知道 这 惠 ! ”她 说 。 

“也 许 不 知 章 。 响 ， 我 的 小 姐 ， 你 对 我 厌烦 啦 生 

“不 ， 尼 克 ,,” 她 回答 ， 箭 微 靠 得 更 近 --- 点 ,“ 我 没有 。 真 的 ， 
我 以 名 誉 保证 ， 我 没有 ， 尼 克 。 

“不 过 是 一 个 耕地 的 农民 ， 我 应 该 蔽 这 样 叫 肥 。” 他 继续 道 ， 
没有 理会 她 , “而 你 一 一 哦 ,一 个 一 我 不 会 说 一 个 最 二 老家 庭 
的 女儿 ， 这 是 可 笑 的 ， 所 有 的 家 庭 都 属于 同一 时 代 一 一 我 会 说 基 
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这 几 一 个 历史 最 悠久 的 家 庭 ， 它 的 名 声 就 代表 了 这 个 地 方 。” 

"对 不 起 ， 那 又 有 有 多 大 关系 ! 可 怜 的 再 是 一 一 不 过 我 不 想 说 
了 唉 。” 稍 停 片 刻 后 她 调皮 地 吵 吐 道 ， “如 果 我 照 你 想 的 去 
办 ， 你 当然 就 不 会 觉得 不 安 。 你 会 让 我 牢 诛 地 落 人 你 的 圈套 ， 计 
我 跑 不 了 !1" 

“ 正 是 这 样 ! ”他 满怀 热情 地 说 ， “这 是 一 个 圈套 一 一 你 也 感 
觉 到 了 ， 可 虽然 你 将 无 法 离开 我 ， 但 你 特别 希望 那样 做 ! 除 ， 假 
如 我 两 年 前 向 你 求婚 你 会 立即 答应 的 ， 可 那 时 我 想 我 是 在 等 比 我 
优越 的 你 求婚 呢 1” 

“ 崔 你 生气 了 ， 把 我 纯粹 开 的 玩笑 当真 。 你 其 至 还 不 了 解 我 
为 了 表明 你 并 没有 错 看 我 ， 我 真 的 提议 去 教堂 把 婚 结 了 。 明 天 上 
午 我 会 嫁 给 你 的 ， 亲 爱 的 尼古拉斯 。 

“ 啊 ， 克 里 斯 廷 ! 我 担心 是 我 促使 你 这 样 做 的 ， 所 以 我 不 
能 ， 

不 ,不 ,不 !” 她 急 共 回答， 语调 中 显示 出 她 已 艾 起 了 勇 
气 ， 不 会 退缩 ,“ 直 我 有 心情 的 时 候 鹿 我 吧 。 绩 婚 证 是 用 于 哪个 
教 芝 的 ?” 

“这 个 我 迹 没 有 看 一 一 唉 ， 当 然 是 我 们 这 里 的 教堂 。 别 ， 管 
么 能 用 它 呢 ! 我 们 不 敢 在 这 此 结婚 呀 。 

“ 敢 的 。 她 说 ,“ 如 果 你 去 那儿 ， 咱 们 就 会 结婚 。"” 

“如 果 我 去 那儿 1" 

他 们 很 快 说 好 ， 他 次 日 早上 差 十 分 狮 8 点 到 教堂 门口 等 她 ， 
他 们 一 举行 完婚 礼 结 为 夫妻 ， 尼 古 拉 斯 就 出 发 开始 自己 拖延 了 很 
和 久 的 “教育 旅行 "; 她 决定 把 足够 的 钱 带 到 教堂 ， 作 为 他 旅行 的 
费用 。 热 后 她 就 从 他 身边 注 走 ， 顺 着 来 的 路 回 屋 里 去 了 了 ， 而 尼 占 
拉 斯 则 转身 回 家 。 
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他 不 是 从 门口 离开 这 里 ， 而 是 纵身 茎 过 轴 栏 ， 向 着 树林 下 的 
河 边 走 去 。 此 时 他 独自 向 前 ， 第 一 次 显示 出 自己 并 非 完全 不 值得 
她 爱 的 表情 来 。 他 穿著 高 出 膝 瘀 的 长 简 思 ， 没 有 绕道 从 一 座 烽 上 
路 过 弗 罗 姆 一 一 即 前 面 扣 到 的 小 河 一 一 而 基 直 接 来 到 发 出 低沉 哆 
哮 的 地 点 ， 此 肇 只 有 这 声音 才 表 明了 小 河 的 存在 。 他 很 快 站 在 发 
出 吃 暑 的 瀑布 边 ， 走 进 音 布 项 部 : 他 对 脚下 的 每 一 寸 河 床 了 如 指 
掌 ， 所 以 涉 水 过 去 时 对 每 一 步 都 很 有 把 握 ， 即 使 树 妆 将 这 儿 趾 得 
相当 阴暗 ,一 旦 失足 使 会 掉 人 下面 的 水 池 里 。 不 久 他 来 到 这 片 地 
的 边缘 ， 继 续 直 接 穿 过 这 冲积 而 成 的 山谷 ， 其 主要 的 溪流 有 许 才 
小 诅 和 支流 ， 以 前 是 很 难过 去 的 ， 现 在 冬天 也 难以 通过 。 有 时 他 
会 从 一 根 不 比 手 宽 的 木板 上 越过 一 条 深 沟 ， 有 时 又 要 费力 地 穿 过 
一 片 针 草 ， 在 这 上 向 右 或 向 诺 走 儿 步 他 都 有 可 能 陷 进 沼泽 里 。 签 
于 他 走 过 了 这 片 水 地 到 这 另 一 边 坚实 的 地 上 ， 并 来 到 后 面 高 地 上 
的 他 的 家 一 一 这 是 一 座 普通 农舍 ， 从 它 的 背面 传 来 幅 约 的 呼吸 
声 、 打 吗 声 、 夫 息 声 、 马 第 头 的 咱 哑 声 ， 以 及 其 他 一 座 家 会 所 党 
见 的 特有 的 声音 。 

当 尼 吾 拉 斯 :天 在 这 房子 上 面 的 一 间 旦 里 收拾 旅行 包 时 ， 死 
里 斯 廷 ' 埃 弗 拉 德 小 姐 恒 坐 在 “ 弗 罗 姐 一 埃 弗 拉 德 庄园 主 宅 第 ” 
自己 的 星 里 ,面色 苍白 而 木然 地 上 采 着 蜡烛 。 

“我 应 该 一 一 我 现在 必须 了 1!” 她 低 声 自 语 ，“ 如 果 我 并 没有 
打算 一 做 到 底 就 不 应 该 开始 ! 我 想 这 事 存 在 于 我 们 的 家 族 中 吧 。 
她 是 瞳 指 一 个 情 入 不 知道 的 事实 : 一 个 姑妈 也 有 些 像 他 们 现在 这 
样 曾 秘密 结婚 。 几 分 钟 后 她 便 写 了 一 张 字条 : 
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亲爱 的 比 兰 德 先生 : 
你 明天 时 上 8 点 在 教堂 见 我 方便 吗 ? 我 指定 这 个 较 早 的 
时 间 ， 因 为 它 对 我 更 话 合 一 些 。 如 果 你 来 ， 会 看 见 我 酝 圣 坛 
上 。 只 需 让 送信 人 告诉 我 方便 或 不 方便 即 可 。 
克 里 斯 妖 - 埃 弗 拉 鼻 
10.13 


她 让 人 立即 将 字条 给 教区 长 送 去 ,自己 在 房子 的 一 扇 小 边 门 
旁 等 候 着 ， 直 到 她 听见 侦 人 沿 小 路 返回 的 脚步 声 ， 然 后 走 过 去 在 
通道 里 网 到 他 。 教 区 长 为 此 给 她 写 了 一 行 字 ,说 他 乐意 去 见 她 。 

次 日 早上 下 着 浓 和 办 ,到 外 湿 淋 淋 的 ,这 对 于 两 个 情人 的 计划 
非常 有 利 。 那 时 弗 罗 姆 一 埃 弗 拉 德 宅 第 尚未 改建 和 扩大 ， 那 条 公 
共 小 路 紧 鞭 善 塘 下 ;有 良 门 直接 由 一 间 旧 客 乒 一 一 即 被 称 为 的 南 
客厅 一 “对 某 这 条 通 往 村 子 的 小 路 。 克 里 斯 廷 即 从 这 此 出 来 ， 廊 
着 不 路 走 了 不 远 后 来 到 一 片 种 植 园 里 的 一 条 宽 些 的 路 . 由 此 可 黎 
密 进 和 人 教堂。 她 甚至 炊 开 教堂 辈 地 的 门 ， 走 到 一 个 地 点 ， 这 里 焰 
雯 外 的 草地 上 升 成 一 个 土壤 ， 使 她 得 以 腿 上 墙 顶 姚 到 里 面 。 她 穿 
过 湿 滥 的 墓地 ， 绕 着 泻 到 门口 。 他 已 在 那儿 ， 手 里 拿 着 旅行 包 。 
他 有 些 旋 惊 地 购 她 ， 好 像 以 为 她 会 在 最 后 一 刻 放弃 做 的 。 

虽然 死 里 斯 廷 没有 放弃 但 她 也 表现 得 并 无 多 大 热情 ， 不 过 
是 已 产生 的 冲动 推荐 她 向 前 而 已 。 他 们 一 起 沿 走 廊 走 过 去 ， 在 这 
个 时 候 和 这样 的 天 气 ， 那 些 旧 锅 条 窗 的 深 绿色 琉璃 只 透 人 淡淡 的 
光线 。 他 们 静 静 地 站 在 圣 坛 围栏 旁 ， 可见 克 蛙 斯 廷 的 揪 子 随 苇 她 
的 每 一 心跳 颐 动 着 。 

不 入 砾 石 路 上 和 传 来 急促 的 脚步 声 ， 比 兰 德 先 生 从 前 门 过 来 
了 。 他 是 一 个 文静 的 单身 汉 ， 对 克 里 斯 廷 彬 彬 有 礼 ， 最初 并 没 认 
出 尼古拉斯 是 附近 的 一 个 农民 (他 住 在 邻近 的 教区 )， 向 她 走 过 
去 时 并 未 对 她 异常 的 请 求 显 出 任何 吃惊 。 但 事实 上 他 是 吃惊 
的 一 一 如 今 许多 乡下 年 轻 交 子 都 对 教堂 的 装饰 和 举行 的 节日 深 域 
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兴趣 ,但 在 以 前 她 们 并 不 懂得 。 

“早上 好 。” 他 说 ， 接 着 更 加 机 械 地 对 尼古拉斯 重复 着 同样 
的 话 。 

“早上 好 。” 她 认真 地 回答 “ 比 兰 德 先 生 ， 我 请 你 来 见 
我 一 一 是 我 们 ， 我 想 一 一 是 有 重要 理由 的 。 和 希望 你 为 我 们 证 婚 。” 

教区 长 惊 得 目 联 户 果 ， 表 采 住 他 们 两 个 而 非 其 中 一 个 ， 一 时 
间 既 不 动 一 下 又 不 回答 。 

“ 喇 1” 他 终于 说 道 。 

“我 们 已 充分 准备 好 了 。" 

“我 根本 设想 到 一 一 ” 

“这 事 一 直 很 保密 ”她 平静 地 说 。 

“你 们 的 证 大 在 哪里 ?” 

“在 外 面 草地 上 ， 和 先生。 等 一 下 我 可 以 叫 他 们 。” 尼 十 拉 斯 

“ 隔 一 一 我 明白 一 一 尼古拉斯 : 衣 先 生 。” 比 兰 德 先 生 说 ， 之 
后 又 转 向 殉 里 斯 诗 问 道 :;“ 你 父亲 知道 这 事 不 ?” 

“我 有 必要 回答 这 个 问题 吗 ， 比 兰 德 先 生 ?” 

“ 怒 怕 是 一 一 非常 必要 ."” 

克 里 斯 廷 开始 显得 扯 忧 起 来 。 

“结婚 证 在 哪里 ?” 教 区 长 间 ，“ 因 为 从 没 见 过 任 何 结婚 预 
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尼古拉斯 拿 出 结婚 证 ， 比 兰 德 先生 看 着 ， 这 样 过 了 几 分 
钟 一 一 或 至 少 他 显得 如 此 ， 最 后 克 里 斯 迁 不 耐 屯 地 说 : “我 们 已 
充分 准备 好 了 ， 比 兰 德 先 生 。 你 继续 进行 好 吗 ? 朗 先生 今天 还 得 
赶 很 远 的 路 。 

“你 呢 ?” 

“不 ， 我 不 走 。" 

比 兰 搂 先 生 表 现 出 坚定 的 样子 。“ 这 事 有 些 问题 。 他 说 ， 
“没有 你 父亲 在 场 我 不 能 为 你 们 证 婚 。” 
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“可 你 有 权 拒 忽 我 们 吗 ?” 尼 古 拉 斯 插话 道 , “我 认为 我 们 可 
以 要 求 你 满足 我 们 的 请 求 ，” 

“不 ， 你们 不 可 以 1 难道 埃 弗 拉 德 小 姐 成 年 了 ” 我 想 设 有 。 
我 认为 她 还 差 几 个 月 才 成 年 。 嗯 ， 埃 弗 拉 德 小 姐 ?” 

“我 必须 要 阁 答 ?” 

“当然 。 不 管 怎样 你 必须 写 下 来 。 辣 时 我 拒绝 为 你 们 举行 婚 
礼 。 让 我 县 请 你 们 两 个 年 轻 人 雇 不 要 这 样 草率 ， 即 使 去 某 个 陌生 
的 教堂 举行 婚礼 ， 你 们 不 会 被 发 更 。 婚 姻 的 翡 剧 一 一 

“悲剧 ?9 

“不 错 。 这 个 悲剧 充满 了 和 危险 和 灾难 ， 最 终 会 有 一 个 演员 丧 
命 。 如 我 所 说 ， 我 不 愿 一 开始 就 成 为 这 个 婚姻 慕 剧 的 当事人 ， 因 
为 你 们 如 此 草率 ; 我 感到 不 得 不 让 你 的 父亲 当心 ， 克 里 斯 廷 小 
姐 。 好 好 想 一 下 吧 ， 我 求 你 了 ! 记 住 这 名 谍 语 ，' 草 宰 结 婚 后 恒 
密 。"” 

教区 长 的 反对 几乎 使 克 里 斯 廷 对 他 大 发 雷公 。 尼 古 拉 斯 及 求 
着 ,但 怎么 也 无 法 让 固执 的 教区 长 改变 主意 。 她 坐 下 思考 ,一 会 
儿 后 勇敢 地 面 对 着 比 兰 铂 先 生 。 

“我 明白 我 们 的 婚礼 今天 时 上 是 不 能 举行 了 .” 她 说 ,， “你 如 
能 帮 我 一 下 ， 我 就 答应 你 决 不 草率 行事 。 请 别 对 我 父亲 提 一 个 字 
这 上 儿 发 生 的 事情 。” 

“我 同意 一 一 如 果 你 们 不 秘 桂 的 话 。” 

她 看 着 尼古拉斯 ,尼古拉斯 看 着 她 。 “你 希望 我 私奔 吗 ， 尼 
克 ?” 她 问 。 

“不 。” 他 说 。 

于 是 大 家 说 定 后 便 分 别离 开 教 淮 ， 尼 古 拉 斯 待 到 最 后 关门 。 
他 回去 时 拿 着 那个 装 得 好 好 的 、 现 在 再 也 带 不 出 去 的 旅行 包 ， 这 
时 了 商 个 在 草地 上 入 补水 桶 的 男人 走 近 树 篇 ， 好 像 他 们 一 直 警 觉 着 
要 的 。 

“你 说 过 履 需 (或许) 要 我 们 坝 沙 〈 喻 ) 吧 ， 和 先生? 
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弟 三 者 | 
“好 啦 一 一 别 费心 了 。” 他 穿 过 树 篇 时 回答 , “我 毕竟 不 需要 
你 们 。 
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在 不 远 处 的 一 个 庄园 往 着 一 对 奇特 而 纯朴 的 夫 帮 ,他们 最 近 
有 幸 得 到 一 个 将 继承 家 业 的 儿子 。 洗 礼仪 式 事 先 通 知 后 已 在 本 周 
举行 ， 接 着 是 但 请 教区 居民 。 克 里 斯 廷 的 父亲 是 主人 的 同 伐 人 与 
同类 人 之 一 ， 已 被 这 请 驾车 过 去 帮 着 招待 ， 而 克 里 斯 廷 则 理 押 当 
然 地 要 陪 他 同 去 。 

他 们 到 达 阿 苇 瞧 尔 一 一 这 是 宅 师 的 名 字 一 一 发 现 这 个 通常 平 
青 的 角落 变 得 活 牙 起 来 。 客厅 本 身 是 房子 最 覃 要 的 部 分 ， 餐 桌 即 
捆 在 其 中 ， 它 那 不 错 的 屋顶 锯 出 本 头 , 其 柱子 、 模 条 和 株 子 均 由 
樟 本 建成 ， 使 头 上 显现 出 一 片 褐色 的 灌木 。 这 贞 各 种 年 龄 的 个 农 
们 与 老婆 和 子女 尚 在 一 起 ， 研 主人 的 朋友 和 邻居 的 上 女 则 帮 着 全 
人 人 和 们 招待 客人 。 克 里 斯 廷 也 在 里 面 帮忙 。 

她 正 用 双手 把 一 个 盘子 伸 向 努 一 个 装 有 烤 大 米 布 了 由 的 宰 
色 大 盘 , 一 个 男 佣 正 从 中 加 出 一 大 十， 这 时 有 个 声音 从 她 房 后 传 
来 :“ 让 我 善 你 拿 着 盘 吧 。 

死 里 斯 鞍 转 过 身 ， 认 出 说 话 的 人 是 主人 的 侄子 贝尔 斯 唐 ， 一 
个 从 伦 就 来 的 小 伙 子 ， 契 已 过 到 过 他 两 三 次 了 。 

姨 便 证 他 帮 一 下 ， 从 那 时 起 他 们 都 一 直 帮 着 招待 客人 ， 来 来 
往往 ， 而 他 只 要 一 经 过 她 就 微 筑 一 下 表示 相识 。 待 于 完 活 后 ， 他 
即 由 简短 的 打招呼 转 估 谈话。 显然 他 被 她 的 美 笑 吸引 住 了 。 

贝尔 斯 唐 是 一 个 自信 的 青年 ， 并 不 特别 英俊 ， 皮 肤 还 没有 尼 
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十 拉 斯 的 守 哲 。 他 为 引起 她 注意 脸 油 微 发 红 ， 虽 然 这 种 发 红 -… 点 
不 表示 他 紧张 一 一 他 随 之 表现 出 的 神态 奇怪 地 让 人 觉得 是 气 红 本 
一 样 ， 即 使 他 笑 的 时 妊 也 难以 不 让 人 产生 那 种 想象 。 

末 秋 的 阳光 透 过 窗 格 玻 璃 照 到 村 里 德高望重 的 长 老头 上 各 局 
FE ， 球 到 中 年 人 身上 上， 对 到 年 轻 人 身上 ， 照 到 在 那个 文明 的 和 角落 
里 演出 完 或 即将 演出 悲剧 、 悲 喜 册 的 男女 身上 ; 从 本 质 上 说 ， 他 
们 与 那些 在 更 中 心 的 舞台 上 所 扮演 的 悲剧 喜剧 - : 样 伟 天 ， 引 得 世 
人 注目 。 其 中 一 人 是 尼古拉斯 - 朗 的 表姐 ， 她 与 丈夫 种 护 子 们 坐 
在 一 起 。 

为 了 让 自己 尽 可 能 与 本 地 的 气氛 柄 合 在 一 起 ， 贝 尔 斯 唐 先 生 
向 同伴 谈 说 着 眼前 的 情 息 一 一 “看 见 这 些 天 真 的 农民 如 此 开心 ， 
真 使 人 感到 愉快 。 他 说 。 

“ 哦 ， 册 尔 斯 唐 先 生 !” 克 里 斯 鞍 叫 道 ,，“ 别 对 “简单 ' 一 词 
太 肯 定 了 1 你 几乎 想不到 季 们 所 看 见 和 转 考 的 东西 ! 他 们 的 思想 
和 感情 并 不 比 我 们 的 简单 ." 

她 的 话 很 激烈 ， 若 不 是 因为 自己 与 尼古拉斯 的 关系 她 几乎 是 
不 会 这 样 的 。 从 此 以 后 那 种 意识 便 让 她 感到 无 名 的 诅 责 。 然 而 渭 
青年 膛 在 追 着 她 说 下 去 。 

“我 很 高 兴 听 到 你 这 样 说 。 他 热情 地 回答 ,， “我 刚才 只 是 想 
让 自己 与 你 有 -一 样 的 心情 。 事 实 上 我 对 由 所 亚 人 、 米 担 亚 人 和 美 
索 不 达 米 亚 山 的 居民 一 一 的 确 ， 儿 乎 任何 人 一 一 的 了 解 都 胜 过 
对 英国 农民 的 了 解 。 我 的 职业 是 旅行 与 探索 ， 币 不 是 研究 英国 农 
民 ." 

旅行 。 他 所 讲 的 关于 自己 的 事 与 她 催促 情人 去 走 的 路 真是 巧 
合板 了 ， 国 此 吉 里 斯 廷 听 到 贝尔 斯 唐 的 自述 便 产 生 了 一 些 兴趣 。 
他 也 许 能 告诉 她 什么 对 尼古拉斯 有 用 的 事 ， 假 如 他 们 要 实现 自己 


山 由 提 亚 ;亚洲 而 部 古国 : 米 提 亚 ; 公关 商 原 西 北 毅 一 恕 素 制 国家 ; 美雪 
不 达 米 亚 : 西南 亚 一 地 区 。 
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的 梦 。 客 厅 的 一 请 通 往 植 物 园 的 门 打 开 了 ， 她 不 知 怎 地 走 了 出 
去 ， 一 按 与 贝 汞 斯 唐 先生 谈 着 这 个 话题 ， 最 后 她 觉得 自己 总 的 说 
来 基 喜 欢 这 青年 的 。 这 个 林 园 是 他 起 起 的 ， 他 就 以 一 种 主人 的 神 
气 带 着 她 散步 ， 穿 行 于 米 迎 勒 节 紫 范 出 和 菊花 之 中 ， 经 过 一 扇 
门 来 到 一 果园 。 强 室 开 着 ， 他 走 进 去 为 她 摘 了 一 串 葡 葡 。 

“你 太 盘 大 了 ! 它们 是 你 板 报 的 呀 。 

“ 喇 ， 他 不 会 介意 一 一 我 在 这 此 做 哈 都 行 。 他 是 一 个 粗鲁 的 
老 朽 ， 对 吧 ?"” 

她 正 想 着 她 的 尼克 ， 感 到 与 眼前 刚 认 识 的 朋友 相 比 ， 那 个 青 
年 农民 李 身 还 是 一 个 非常 聘 明 出 色 的 小 伙 子 ; 但 她 此 时 发 现 ， 在 
一 些小 事 上 他 让 自己 感到 很 雁 调 融 说 ， 因 而 对 尼 圳 拉 斯 倒 有 了 
种 异样 的 感觉 。 尼 吉 拉 斯 是 月 光 下 或 一 千 英 里 外 理想 的 化 身 ， 与 
这 个 新 装扮 过 的 男人 人 相 比 ， 他 是 女人 人 梦 中 一 个 远 更 浪 湿 的 对 葵 ， 
然而 在 午后 的 阳光 下 ， 在 一 大群 人 当中 ,贝尔 斯 唐 先 生 却 是 一 个 
相当 不 错 的 伴 伯 。 

季 们 重新 走 进 客 厅 时 ,由 尔 斯 唐 请 她 跟着 自己 咎 上 厚 墙 里 的 
一 个 螺旋 形 楼 梯 ， 来 到 一 个 通道 和 走廊 ， 从 这 里 可 以 看 到 下 面 的 
情景 。 人 们 已 结束 了 误 席 ， 刚 被 施 过 洗礼 的 要 由 已 向 大 家 展示 ， 
闻 们 了 昕 过 主 信 讲 完 几 句 话 后 便 向 外 面 的 草地 走出 去 ， 尼 古 拉 斯 的 
表姐 -家 也 在 其 中 。 在 他 们 排列 着 出 去 的 当 儿 ， 只 咏 传 来 一 个 声 
音 一 一 “ 咀 ! 上 及， 吉姆 名 ， 你 在 哪里 ?” 是 贝尔 斯 良药 板报 在 叫 。 
小 伙 子 便 下 楼 去 了 ， 上 克 里 斯 廷 效 闲 地 跟 在 后 面 。 

“你 来 帮 一 下 好 吗 ?” 这 个 乡绅 继续 说 ,，“ 带 客 人 出 去 趾 跳 他 
们 会 跳 的 舞 ? 我 累 得 要 死 ， 想 和 埃 弗 拉 德 先生 说 几 句 话 再 来 一 一 
史 ， 对 吧 ， 埃 弗 拉 德 ? 狼 有 让 他 们 跳 起 来 前 他 们 不 好 意思 ， 只 此 
邮 起 来 了 他 们 就 活跃 了 -。” 


U 山 ， 米 迎 勒 节 紫 藻 : 米 溃 勒 节 在 9 月 29 日， 英国 的 四 大 结账 日 之 一 ; 紫 黄 ， 
一 种 转 物 ， 因 在 米 涛 勘 革 前 后 开花 ， 喜 书 。 
他 ” 吉 狂 ; 内 尔 斯 唐 的 昵称 。 
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“ 啊 ， 是 那样 。” 埃 弗 拉 德 老 节 说 。 

于 是 大 家 跟着 来 到 草坪 上 。 上 原来 乱 姆 斯 ' 中 尔 斯 唐 也 像 任何 
钻 农 一 样 直 好意思， 或 者 说 不 昭 意 带头 跷 姓 。 来 赶 宴 的 人 只 有 本 
教区 居民 ， 不 过 现在 教区 以 外 的 邻居 也 漫步 着 来 跳舞 。 

“他 们 要 跳 “ 速 耕 '。” 员 尔 斯 唐 气 螨 吁 吁 地 走 上 来 说 , “我 想 
那 一 定 是 某 种 乡村 舞 吧 ? 上 映 ， 埃 于 拉 德 小姐， 可 怜 可 怜 我 吧 。 他 
们 要 我 先 路 起 来 ， 可 我 真 的 对 “ 速 寿 ” 舞 与 刚 出 生 的 坚 儿 一 样 不 
懂 1 你 去 带 一 个 村 民 跳 好 吗 ? 只 要 让 他 们 跳 起 来 就 行 了 ， 我 
地 丽 说 。 比 如 你 去 请 那个 帅 小 代 一 一 我 不 知道 他 的 名 字 ， 人 我 敢 
说 你 是 知道 的 一 一 然后 我 再 请 一 个 奶 场 工 人 的 玄 儿 跟着 跳 起 来 。” 

克 里 斯 迁 朝 所 指 的 方向 看 去 ， 脸 色 一 下 变 了 ， 唱 然 在 蜡 处 没 
人 注意 。“ 唔 ， 是 的 一 一 我 认识 他 。 她 冷静 地 说 ，“ 他 住 在 不 
远 一 一 叫 尼古拉斯 * 朗 先生 。" 

“ 杰 好 了 一 一 那么 你 可 以 轻易 让 他 做 你 的 舞伴 先 跳 起 来 。 这 
下 我 得 找 我 的 舞伴 啦 。 

“我 一 一 我 想 和 你 先 中 贝尔 斯 唐 先 生 .” 她 有 些 性 丽 地 说 。 
“因为 ， 你 知道 ,” 好 急切 地 解释 道 ,“ 我 会 路 这 个 舞 ， 你 却 不 会 ， 
我 可 以 教 你 ; 而 我 知道 尼古拉斯 ' 琉 是 会 吨 的 ,那样 就 有 两 对 舞 
伴 会 跳 了 一 一 至 少 必须 这 样 。” 

贝尔 斯 唐 感 到 满意 ， 脸 上 露出 他 气愤 或 高 兴 时 的 那 种 红 
时 一 一 好 这 样 随便 提出 的 事 儿 他 却 几 乎 -- 直 三 敢 要 求 。 于 是 他 请 
尼古拉斯 带 上 奶奶 工人 的 女儿 ， 自 己 领 着 克 里 斯 廷 站 好 ， 尼 古 拉 
斯 也 随即 领 著 舞伴 走 上 来 。 尼 克 的 骨子里 并 不 那么 热情 积极 ， 当 
他 的 目光 与 克 里 斯 廷 的 碰 在 一 起 时 ， 才 出 一 丝 疾 唉 的 光 来 ， 这 才 
表示 他 明白 她 在 这 儿 。 这 时 提琴 手 们 开始 拉 起 来 了 ， 他 们 是 有 名 
的 “ 梅 尔 斯 托 克 "出 提琴 手 ， 候 如 不 加 限制 的 话 ， 他 们 便 会 不 动 
声色 地 从 日 落 拉 到 天 亮 。 三 伴 们 旋转 着 身 次 ,在 跳舞 的 过 程 中 尼 
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古 拉 斯 曾 抓 往 克 里 斯 廷 的 手 ， 她 以 为 他 会 轻 轻 捏 一 下 ， 然 而 他 没 
有 ， 

克 里 斯 迁 极其 轩 难 地 领 着 舞伴 穿 过 过 宫 ， 她 太 任 性 了 ; 当 他 
们 终于 到 达 迷 宫 的 末端 时 ， 她 黑 得 只 不 过 气 来 。 她 停 下 休息 、 看 
着 尼克 和 他 的 女 舞 伴 。 虽 然 她 最 近 几 个 月 对 他 已 断然 冷淡 ， 但 现 
在 又 开始 馈 佩 他 了。 毕竟 谁 也 不 如 他 会 跳 这 些 舞 ， 或 者 把 这 类 和 事 
懒得 如 此 好 ,他 与 奶 场 工人 人 的 女儿 的 竹 变 极 大 地 赢得 了 她 的 欢 
心 ， 因 此 涩 “ 右 耕 ” 结 东 时 她 设法 去 和 他 说 话 。 

“尼克 ,， 下 一 曲 和 我 出 皮 。 

他 说 “ 行 "， 马 上 当众 正式 请 她 跳舞 ， 股 勤 地 举 一 下 帽子 。 
她 显得 育 点 迟疑 一 一 他 很 明白 一 一 让 他 领 荐 狂 跳 起 来 ， 随 后 很 多 
大 -… 码 池 也 跟着 飞快 地 中 起 来 。 那 个 老爷 说 得 真 对 一 一 只 需 让 
他 们 开始 跳 起 来 就 行 了 。 

“ 龊 什么 ?” 尼 古 拉 斯 低 声 问 。 

她 转向 乐队 -“ 密 月.” 她 说 。 

于 是 他 们 踏 着 上 个 世纪 那 一 舞曲 欢快 的 节拍 ， 其 热情 无 与 伦 
比 - 仓 们 彼此 了 解 ， 动 作 配合 得 二 分 协调 ， 就 像 一 台 机 器 的 两 个 
互相 作用 的 部 件 配 合 得 那么 好 。 克 里 斯 廷 兴奋 之 中 回想 到 了 过 
去 一 一 大 约 丙 年 前 那 段 无 优 无 虚 、 充 满 激情 的 日 子 一 一 那 时 她 与 
尼克 只 是 - -对 声 恋 的 情人 。 那 时 她 忘记 了 让 人 烦恼 的 事 ， 瑟 记 了 
前 面 的 社会 的 激 浪 ， 而 现在 它们 已 开始 使 她 的 处 境 失去 了 光彩 。 
但 就 尼古拉斯 而 言 ， 他 从 没有 过 停止 爱 她 ， 任 何 个 人 的 焦虑 都 没 
有 使 他 感到 自己 对 克 里 斯 迁 的 爱 莫 之 情 包 含 了 陈腐 平淡 或 无 利 可 
图 的 东西 。 

“ 别 跌 得 太 疯 狂 了 ， 尼 更 。” 她 小 声 说 ,“ 我 个 人 是 没 意 见 的 ， 
不 过 他 们 会 注意 到 我 们 你 怎么 到 这 儿 来 了 ?" 

“我 听 说 你 坐车 过 来 了 ， 因 此 专门 赶 来 。"” 

“什么 一 一 你 走路 来 的 ?” 

“对 。 如 果 等 并 到 想 琐 的 一 匹 马 就 玉 迟 肉 。” 
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“五 英里 到 这 里 五 英里 呵 去 一 一 步行 十 英里 一 一 仅仅 为 了 幅 
舞 '… 

“和 你 跳舞 。 你 怎么 想到 就 “蜜月 ” 那 玩 意 儿 ?” 

“ 啊 ! 我 看 见 你 就 想到 它 了 ， 因 为 如 果 你 对 那个 结婚 证 的 囊 
没有 犯 傻 ， 把 它 办 成 在 一 个 远 处 的 教 洽 举行 帆 ， 喧 们 不 就 会 真正 
度 蜜 月 了 吗 ?” 

“咱们 再 试 试 ?” 

“不 ”我 不 知道 。 我 好 好 想 一 下 。 

村 民 们 称 质 他 们 优美 峰 熟 的 舞 技 ， 他 们 日 己 也 觉察 到 了 ; 但 
这 对 舞伴 至 少 有 一 点 不 知道 一 一 伴随 着 这 种 称 半 的 又 有 什么 。 

“对 他 们 的 舞 跳 得 这 样 优美 感到 吃惊 的 人 ， 应 该 知道 其 他 人 
的 想法 。” 一 个 船 夫 对 旁边 的 人 说 ，“ 那 时 他 们 就 不 会 这 样 吃惊 
Te 

船 去 的 同伴 人 恒 向 他 打听 是 竺 么 回 事 。 

“ 哦 一 一 实际 上 我 并 不 杰 相 信 一 但 描 说 他 们 已 是 夫 雪 了 。 
对 ， 是 的 一 一 差不多 天 没 亮 就 去 教 营 把 事情 办 啦 。 不 过 小 心 ， 这 
事 别 对 人 所 一 -个 字 一 一 如 时 我 到 处 散布 而 又 没有 那 回 事 ， 一 个 冬 
天 的 活 我 都 会 干 不 成 了 。 

此 舞 结束 后 她 又 如 人 到 自己 那些 同伴 当中 。 她 父亲 和 贝尔 斯 
唐 的 叔叔 已 从 屋 里 走出 来 ， 正 在 后 面 抽 烟 。 不久 她 发 现 父 亲 站 在 
自己 身边 。 

“ 殉 里 斯 廷 ， 刚 和 尼 右 拉 斯 那 小 子 中 得 太夫 一 一 我 的 意 串 只 
是 为 了 谦 愤 一 些 ， 人 们 会 觉得 奇怪 ， 因 为 他 是 中 们 邻近 的 一 个 农 
民 。 如 果 他 是 个 普通 的 青年 ， 我 也 不 会 向 你 提起 这 事 ; 可 是 他 与 
众 不 癌 ， 所 以 你 应 该 小 心 些 。” 

不错， 将。 ” 充 里 斯 廷 说 。 

可 好 冯 意识 到 自己 是 在 获 坊 他 ， 因 此 觉得 浸 表 。“ 毕 况 说 
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来 ,” 她 心 想 ,“ 他 是 埃 森 弗 德 的 一 个 青年 男子 ， 英 俊 ， 能 干 ; 而 
我 是 邻近 教区 的 -个 青年 女子 ， 经 常 与 他 有 交往 。 依 照 自 然 法 
则 ， 难 道 我 嫁 给 他 不 是 世上 最 正常 的 事 玛 ? 难道 那个 认为 这 种 结 
侣 是 错 澡 的 习俗 不 是 幕 唐 可 笑 吗 ?” 

可 以 断定 ， 克 里 斯 延 之 所 以 极力 进行 心胸 开 阐 的 争辩 ， 正 好 
证 明了 她 缺 于 强烈 的 感情 ， 国 为 这 种 感情 在 初 捧 本 身 就 视 丰 富 充 
实 ， 既 不 需要 争 闪 又 不 需要 性 何 论证 去 维护 它 。 

她 与 父亲 在 黑暗 中 -起 举 车 加 家 时 ， 详 思 默 想起 来 。 她 想到 
尼 占 拉 斯 在 草地 上 跳 得 那么 累 之 后 还 不 得 不 走 很 远 的 路 回去 。 埃 
弗 拉 德 先生 打 着 睫 儿 ， 这 时 醒 来 ， 宽 然 说 道 : “确实 ， 我 有 事 要 
对 你 提 -下 一 一 真 的 ， 克 里斯 ! 山 你 大 概 知道 是 什么 吧 ?7 

她 表示 不 明白 ， 不 知道 是 否 父 亲 发 现 了 她 的 仁 么 秘密 。 

“中 。 根 据 他 的 话 你 是 明白 的 。 不 过 让 我 告诉 你 。 也 许 你 注 
意 刘 那个 青年 俯 姆 斯 ; 贝 东 斯 唐 把 我 带 到 草地 下 面 去 了 吧 ? 一 一 
木管 你 是 杏 注 意 到 ， 我 们 一 起 走 了 好 一 阵子 。 他 告诉 我 他 想 向 你 
求爱 ， 我 自然 说 得 看 你 自己 ， 他 回答 说 你 非常 愿意 ， 你 给 了 他 特 
别 的 芯 励 一 一 专门 让 他 做 你 的 舞伴 表示 你 喜欢 他 一 一 咖 ? “那样 
的 话 ,” 我 说 ，' 那 就 去 蕊 得 她 吧 一 一 和 她 把 事情 谈 好 一 一 我 没有 
任何 意见 -” 那 个 可 怜 的 小 子 太 感激 了 ,总 之 我 们 就 把 事情 说 到 
那里 。 他 明 六 来 求婚 。” 

她 现在 首 明 白 血 丝 斯 :内 尔 斯 唐 把 恕 的 就 励 当 做 是 什么 了 ， 
为 此 她 感到 惊慌 - “他 完全 误解 了 我 ”她 说 。"*“ 我 根本 没 想 到 这 
样 的 吝 。” 

“ 秆 么 ， 和 你 不 想 嫁 给 他 ?" 

“说 鼻 的 ， 我 不 能 !” 

“ 克 里 斯 , ” 埃 弗 拉 德 先生 强调 地 说 , “我 是 最 希望 你 能 嫁 给 
那个 小 伙 子 的 。 他 是 个 非常 聪明 的 人 ， 生 活 条 件 也 相当 不 错 。 人 和 


fi 克 里 斯 ， 克 里 斯 臣 的 呢 称 。 


ER 


已 走 闹 了 温带 地 区 ， 不 过 他 说 一 旦 结婚 后 他 就 不 再 到 处 旅行 ， 而 
是 一 直 待 在 家 里 。 你 嫁 给 他 再 安全 不 过 了 。" 

“不 错 。” 她 回答 ,“ 他 是 一 个 相当 合意 的 伴 但 ,我 的 生活 条 
件 也 会 很 好 的 ， 也 许 与 他 在 一 起 极为 安全 。” 

“ 那 就 别 三 心 二 意 啦 ， 一 心 嫁 给 化肥。 

她 是 挝 着 自己 的 良心 和 理解 说 这 番 放 的， 而 不 是 为 了 让 父亲 
高 闪 。 和 作为 一 个 善于 思考 的 女人 ， 她 认为 这 会 是 一 个 明智 的 婚 
姻 。 在 太 事 上 尼古拉斯 与 她 性 衬 最 接近 ,但 在 小 事 上 贝尔 斯 唐 似 
乎 与 她 要 亲近 得 多 ， 而 生活 是 由 小 府 梅 成 的 。 

在 尼古拉斯 ' 朗 看 来 天 空 一 片 黑暗 ， 尽 管 她 看 匈 他 与 那个 奶 
场 工人 的 女 儿 跳 舞 时 对 他 显示 过 半 小 时 的 热情 。 许 多 伟大 的 激 
情 、 运 动 和 信念 一 一 个 人 的 和 国家 的 一 一 在 它们 衰退 时 都 会 暂时 
突然 焕发 光彩 ， 这 种 光彩 与 最 初 的 不 相 上 下 ; 之 后 它们 便 迅速 炸 
天 。 也 许 那 个 兽 使 克 里 斯 廷 对 他 的 爱 最 后 闪 榨 了 一 下 。 它 好 像 因 
其 直接 的 用 意 ， 而 耗 尽 了 她 以 后 所 有 的 热情 ， 因 此 留 下 来 的 便 只 
有 准 浇 了 。 

尼古拉斯 对 于 结婚 证 的 事 当 然 是 做 了 一 件 大 个 事 ! 
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有 一 件 和 事 又 使 得 克 里 斯 廷 对 尼古拉斯 的 感情 越 来 越 淡化 一 一 
两 天 后 她 在 阔 计 禾 中 与 他 有 过 约会 。 沿 弗 罗 姆 河 两 岸 长 着 灌木 和 
其 他 植物 ， 而 这 些 益 叶 柳 便 是 其 延伸 的 部 分 ， 只 可 从 弗 罗 姆 - 埃 
弗 拉 德 庄 国 到 达 ， 除 非 由 漂 布 或 别处 涉 水 过 河 。 离 岸 边 不 远 有 一 
从 黄杨 ， 里 面 权臣 着 一 根 树 干 ， 他 们 曾 一 两 次 在 此 约会 ， 虽然 这 
上 儿 绝 非 安全。 她 现在 正 坐 在 这 里 等 他 。 

溪水 的 哗 哗 声 使 人 听 不 到 任何 脚步 声 ， 她 还 没 意 识 刘 他 正 走 
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近 ， 抬 头 已 看 见 他 从 泽 布 项 部 涉 水 过 来 。 

正午 的 阳光 和 使 人 相形 见 纳 的 阴影 ， 总 会 赶 走 她 对 尼古拉斯 
的 爱 所 包含 的 浪漫 成 分 。 再 者 ， 新 出 现 的 某 种 事情 又 困 找 着 她 ; 
如 果 她 曾 后 人 悔 对 他 表现 出 一 些 和 柔情 一 一 也 许 并 非 表 现 得 很 明 
显 一 一 于 和 必 现在 她 也 后 悔 自己 那样 局 了。 然而 在 他 们 的 内 心 深 处 
两 人 都 感到 彼此 很 相配 ,全然 是 一 个 完美 整体 的 两 个 部 分 ， 而 他 
们 的 爱 也 是 纯洁 的 。 但 在 此 时 表面 的 东西 鲜艳 和 夺 自 ,将 内 在 的 东 
西 掩盖 起 来 。 或 许 她 心中 的 后 悔 从 脸 上 表现 出 来 。 

他 一 言 不 发 地 向 她 走 来 ， 水 从 他 的 职 子 旁 流 过 。 他 两 手 担 住 
她 的 一 只 和 手 ， 行 细 盯 着 她 的 眼睛 . 

“认真 想 过 了 吗 ?” 

“ 慎 冬 ?7” 

“ 咀 们 是 否 再 试 一 二 ;你 记得 卡 舞 时 说 过 会 想 的 吧 ?” 

“ 哦 ， 我 都 给 忘记 了 了 二 

“我 们 试 那 一 次 你 完全 很 遗憾 !” 他 赛 备 地 说 。 

“我 对 这 事 并 没有 对 那些 库 言 感到 遗憾 。” 她 说 。 

“ 啊 ! 诺言 ?” 

“他 们 说 我 们 已 经 结婚 六。” 

“ 谁 说 ?” 

“我 也 说 不 准 ， 只 是 昕 有 人 在 那样 耳语 。 我 想 是 村 里 茶 人 告 
诉 了 一 个 全 人 人 吧 。 这 大 说 在 那个 下 着 浓 雾 的 不 幸 的 早晨 ， 机 正经 
过 教堂 院子 ,听见 圣 坛 上 有 声音 , 便 尽 量 迁 过 暗淡 的 窗户 往 里 
看 ， 发 现 你 、 我 和 比 兰 德 先 生 ， 等 等 ; 但 想到 自己 的 猜测 会 引起 
和 危险， 就 甸 角 地 走 了 。 于 是 这 个 通 言 伍 传 开 。 然 后 你 的 姑妈 
由 一 ， 

“ 老 天 季 1 一 一 她 说 什么 了 ?” 

“她 听 到 传言 后 得 意 地 说 :“ 啊 ， 说 得 很 对 。 我 看 见 那个 结婚 
证 了 上 上。 但 结果 如 何 还 不 筹 道 呢 。” 

“看 见 结 婚 证 了 ? 怎么 一 一 
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“我 想 是 你 的 衣服 挂 在 什么 地 方 时 ， 她 偶然 看 克 的 。” 

这 一 情 议 ,加 上 那个 本 利 的 “得 意 ” 一 词 ， 使 尼古拉斯 被 着 
辱 得 葵 发 红 .， 他 知道 自己 篇 妈 天 和牛 就 爱 那 样 吹 咕 ， 但 比 这 吹 咕 更 
糟糕 的 是 这 一 事实 : 克 里 斯 廷 第 一 次 周 尊 地 表明 她 意识 到 这 种 婚 
姻 会 使 他 的 亲 有 战 屿 到 得 意 一 一 他 在 世上 惟一 的 两 个 亲戚 。 

“这 各 说 ， 你 甚至 认为 做 我 的 妻子 都 感到 遗 候 ， 更 不 用 说 真 
正 是 了 -.” 他 攻 和 并 她 的 双手 无 力 地 春 拉 着 。 

“不 完全 如 此 ， 亲 爱 的 尼克 。 但 我 感到 为 难 和 恼 优 的 有 是， 在 
我 就 起 筋 气 真诚 地 去 教堂 结婚 的 时 候 ， 你 却 把 事情 摘 得 一 闭 
糟 一 一 结果 这 也 不 是 那 也 不 是 。 我 不 知 熟 人 们 怎么 想 ， 证 我 如 何 
去 面 对 他 们 呢 ?” 

“亲爱 的 克 里 斯 廷 ， 就 让 哨 们 把 糟糕 的 事情 纠正 过 来 吧 。 我 
离开 几 天 另外 办 一 张 结婚 证 ， 那 时 你 就 可 以 嫁 给 我 了 。 

一 想到 这 她 就 长 缩 起 来 ， “我 无 法 再 次 喜 起 勇气 呀 。” 她 说 ， 
“肯定 不 行 ! 另外 ， 我 已 管 应 了 比 兰 德 先 生 。 有 了 那些 传言 后 我 
择 么 能 继续 抑 你 呢 ? 别人 肯定 会 注意 我 们 了。” 

“ 那 就 别 见 我 。” 

“ 列 怕 服 下 和 不 行 。 总 之 一 一 ” 

“什么 ?” 

“我 太 难 过 本 。" 

尼古拉斯 分 析 着 这 些 想法 ， 并 非 感到 很 鼓 狼人 心 的 。 的 确 他 
有 可 能 分 析 得 不 对 ， 本 来 应 该 坚持 让 她 把 诺言 变 成 事实 。 另 外 一 
个 不 幸 ， 是 他 和 急 冲 冲 地 赶 到 她 这 里 来 ， 穿 过 研 莫 和 石 南 、 河 水 和 
杂 草 ， 东 头 垢 面 ， 十 分 粗 层 ; 与 此 刻 美 好 的 时 光 相 比 ， 他 那 副 模 
样 真 是 不 行 。 

“ 称 怪我 了 
经 向 我 承认 的 事 !” 

“不 ，、 居 上 古 近 斯， 我 并 不 后 悔 。” 她 轻 轻 地 回答 ， 但 很 坚定 ， 
“不 过 我 认为 你 不 应 该 没 先 问 我 就 办 了 那 张 结婚 证 ; 我 还 认为 ， 
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你 应 该 事先 知道 如 果 你 继续 像 现 在 这 样 下 去 ， 不 努力 改善 生活 ， 
结果 会 怎样 。 那 么 无 论 发 生 什 么 我 都 能 承受 ， 因 为 社会 的 衰败 并 
非 是 个 人 的 衰败 或 甚至 是 个 人 的 耻辱 。 但 正如 一 位 新 起 的 明智 诗 
人 所 说 一 一 令 天 上 午 我 一 直 在 读 他 的 诗 : 


这 售 世 界 受 其 习俗 也 有 一 定价 值 : 
当 它 们 反对 之 时 ， 坚 持 一 点 
是 为 简单 之 学 。 最 好 等 待 看 看 。 


你 一 得 到 我 的 人 允诺， 尼克 ， 就 应 该 离开 一 一 对 一 一 去 出 名 ， 然 后 
回来 变 我 。 那 就 是 我 做 少妇 时 对 于 情人 所 怀 有 的 春 楚 。” 

“也 许 我 还 能 够 那样 1 你 真 的 宇 愿 为 了 家 庭 的 原因 与 我 分 开 ， 
也 不 为 了 感情 冒险 见 我 吗 ? 嘱 ， 你 的 心 变 得 狗 么 冷 闹 ! 假如 我 是 
-个 王子 ， 而 你 是 一 个 玄 奶 .L， 我 就 会 面 对 志 界 站 在 你 身边 了 !"” 

她 反 摇 头 :“ 了 哈 一 一 你 不 明白 社会 是 什么 一 一 你 不 明 电 。” 

“或 许 不 。 我 在 册 尔 斯 唐 先 生 察 的 洗礼 实 会 上 看 见 的 那个 天 
约 二 十 八 败 的 阳 生 绅士 是 谁 ?" 

“ 哦 一 一 那 是 他 的 侄子 詹姆斯 。 他 那样 的 年 龄 就 见 了 太 凶 的 
世面 . 他 是 一 个 大 旅行 家 ， 你 知道 。 

“的 确 。"” 

“实际 上 还 是 一 个 探险 家 。 他 非常 有 趣 。 

“就 无 疑问 。” 

她 的 话 并 没有 让 尼古拉斯 感到 嫉妒 吃惊 。 他 很 了 解 她 ， 看 出 
她 一 点 不 爱 贝 尔 斯 唐 。 不 过 他 问 贝 尔 斯 唐 是 音 将 继续 这 样 的 探 
险 。 

“如 果 籽 安 了 家 就 不 啦 。 不 然 他 会 的 ， 我 想 。 

“或 许 我 也 能 成 为 一 个 大 探险 家 ， 如 果 我 去 试 一 下 的 话 。 

“你 能 行 的 ， 我 肯定 。 

他 们 分 开 坐 着 而 不 是 坐 在 一 起 ， 各 自 茫 然 地 看 著 远 处 的 东 
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酉 ， 不 把 对 方 放 在 眼 里 。 秋 天 这 个 忧 秋 的 下 午 就 这 样 过 去 ， 而 漂 
布 则 讽刺 地 发 出 声响 ， 述 说 着 这 对 悉 昔 的 人 不 可 避免 的 事 。 这 次 
的 见面 与 他 们 初次 在 这 儿 约 会 的 情景 已 截然 不 同 。 

这 个 角落 车 和 十 分 美丽 ， 但 现在 也 显得 极为 普通 竺 味 了。 他 
们 的 情绪 给 周转 的 景物 投 上 了 一 种 颜色 ， 它 几乎 比 具 体 的 颜色 更 
不 可 见 一 一 当 生 活 只 成 为 思想 时 ， 人 的 情绪 就 一 定 会 这 样 。 虽 然 
尼古拉斯 同样 深 爱 着 美丽 的 克 里 斯 廷 ， 但 不 幸 的 是 他 也 有 自己 的 
情绪 ， 他 们 之 间 的 分 野 还 没有 结束 。 

她 刚 一 走 进 屋 在 工作 台中 旁 坐 下 来 父亲 就 来 到 了 客厅 。 

她 把 报纸 递 给 他 ， 他 一 言 不 发 地 接 过 去 ， 走 到 炉 前 的 地 稚 上 
站 住 ， 突 热 又 把 报纸 丢 到 邮 板 上 。 

“ 克 里 斯 娃 ， 这 个 可 怕 的 传 育 是 什么 意思 ? 我 正 要 去 看 登记 
就 听 说 了 。 

她 看 着 他 ， 什 么 也 没 说 。 

“你 与 一 一 尼古拉斯 ` 朗 结婚 了 ?” 

“没有 ， 苞 。"” 
“没有 ? 在 我 知道 了 那些 事实 后 你 还 说 没有 ?" 
对 
“可 是 





你 写 给 教区 长 的 字条 一 一 你 们 去 教堂 的 事 怎么 





她 简单 地 解释 说 他 们 没 结 成 婚 。 

“ 哼 1 那么 这 就 是 那个 跳舞 的 意思 了 ? 老 一 一 这 事 让 我 一 一 
可 以 问 这 事 有 多 入 了 吗 ?” 

“什么 事 ?" 

“ 秆 -人 各， 真是 呀 ! 干吗 要 让 他 做 你 的 情郎 。 现 在 昕 我 说 ， 结 
果 好 一 切 均 好 。 上 从 今天 起 ， 小 姐 ， 从 此 刻 起 ， 他 对 于 你 什么 也 不 
是 了 。 你 不 要 见 他 。 立 即 与 他 一 刀 两 断 ! 我 只 希望 他 的 家 人 留 在 
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我 农场 上 一 一 他 们 也 应 该 走 的 ， 不然 我 就 会 知道 原因 了 ,不 过 ， 
你 得 马上 给 他 写 封 信 讲 明 此 事 。 

“我 怎么 能 与 他 一 刀 两 断 呢 ?” 

“干吗 不 能 ”你 必须 这 样 ， 我 的 好 小 姐 1” 

“ 啊 ， 虽 然 我 没有 实际 嫁 给 他 ， 但 己 庄 严 发 叔 待 他 回国 后 做 
他 妻子 。 如 果 我 不 恨 行 诺言 ， 那 可 就 发 了 一 个 天 大 的 伪 暂 。 再 
说 ， 设 有 了 哪个 女人 会 专门 同一 个 男人 去 教堂 为 婚礼 举行 宗教 似 
式 ， 以 后 又 拒绝 嫁 给 他 ， 如 果 他 这 期 间 并 没 犯 什么 错误 的 话 。 

克 里 斯 迁 的 声音 里 带 者 深 诬 的 罪过 感 ， 她 因此 似乎 更 清楚 地 
意识 到 其 各 个 方面 ， 而 这 是 她 以 前 所 没有 想到 的 。 因 为 她 说 完 话 
后 便 蹄 倒 在 父亲 面前 ， 双 手 蒙 住 脸 说 : “请 ， 请 原谅 我 吧 ， 答 ! 
我 等 么 能 背 着 你 去 那样 做 呢 1 我 不 知道 ,我 不 知道 !” 

当 抬 起头 来 时 ， 她 发 现 父 亲 心 需 意 乱 ， 在 屋 里 走 来 走 去 。 
“你 差点 蜗 了 自己 ， 毁 了 我 毁 了 我 们 大 家 !” 他 说 ，“ 人 和 你 差不多 
和 你 凡 巍 一样 粳 粮 ， 天 哪 1" 

“也 许 是 那样 一 一 不 错 一 一 也 许 是 那样 1” 

“我 竟然 会 养 出 这 样 冒 失 的 牛 子 来 1” 

“事情 是 很 糖 糕 ， 不 过 尼古拉斯 一 一 

“他 是 个 无 赖 !” 

“他 不 是 无 赖 !” 她 叫 道 ， 一 下 和 转 过 上 汪 ，“ 如 困 你 说 到 这 个 ， 
他 与 你 或 我 ， 或 任何 与 我 们 同姓 的 人 ， 或 这 个 国家 的 任何 贵族 一 
样 值得 尊敬 1 只 是 一 一 上 只 是 一 一 ”她 无 法 这 样 继续 争论 下 去 ， 
“现在 ， 和 苞 、 听 着 1” 她 殿 泣 道 ， “如 果 你 讯 笑 我 ， 我 今天 就 到 他 
的 农场 去 ， 明 天 就 和 他 结婚 。 我 会 这 样 做 的 1” 

“我 并 没 计 笑 你 1” 

“我 和 你 一 梓 不 希望 显得 不 合 礼节 。” 

她 走 开 了 。 十 五 分 钟 后 她 又 回来 时 ， 以 为 屋子 里 没 人 ， 但 父 
亲 仍 然 站 在 那儿 ， 显然 根本 没有 离开 。 但 他 的 态度 已 彻底 变 了 ， 
他 对 于 了 眼前 的 情况 似乎 采取 六 一 种 昕 天 由 命 、 与 刚才 提 然 不 同 的 
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看 法 。“ 克 里 斯 廷 ， 这 报 上 有 一 段 上 暗示 秘密 婚礼 的 文章 ,假如 不 
是 指 的 你 们 我 才 该 死 。 瞧 ， 既 然 这 事 要 发 生 ， 我 会 承 腻 的， 不 再 
抱 优 。 所 有 人 都 有 糯 恼 ， 这 就 是 我 的 一 个 烦恼 。 了 哦 ， 我 要 说 的 
是 一 一 我 党 得 你 必须 把 企图 姨 给 尼古拉斯 :并 的 事 做 划 底 。 你 得 
守信 1 亡 言 会 成 为 一 个 于 阅 一 一 如 果 你 不 一 一 这 就 是 我 的 想法 。 
我 已 极力 去 看 这 事 最 光明 的 一 面 。 尼 古 拉 斯 和 朗 那 小 子 比 他 同类 
的 人 都 强 ， 很 不 错 的 。 他 也 不 窃 一 一 至 少 他 叔叔 不 穷 。 我 相信 和 于 
个 老 混蛋 有 一 天 会 把 我 也 买 下 的 。 不 过 就 我 看 到 的 ， 和 你 得 做 - -个 
农民 的 老 疲 你 既然 铺 好 了 上 床 就 得 端 下 外， 谋事 在 父母 ， 成 事 在 
忘 转 负 义 的 孩子 忆 。” 

克 里 斯 廷 简 真 不 知道 对 地 作 何 理解 . “他 很 愿意 等 ， 我 也 一 
样 。 我 们 可 以 等 两 三 年 ， 那 时 他 会 可 获得 和 -一 一” 

“你 必须 嫁 给 他 ， 而 且 越 快 越 好 ， 如 果 这 事 从 根本 上 说 得 办 
的 话 …… 不 过 我 确实 希望 你 能 嫁 给 短 婚 斯 贝尔 斯 唐 ， 真 的 ! 可 
是 不 行 。” 

“从 某 种 意义 上 说 ， 我 也 希望 那样 。” 她 轻 轻 地 回答 。 父 亲 的 
克制 使 她 不 再 违抗 ， 而 是 愿意 与 他 讲 道 理 ， 

“是 吗 ?” 他 吃惊 地 说 。 

“我 明日 照 批 俗 的 观念 ， 我 与 尼古拉斯 先生 的 行为 会 被 看 作 


是 一 个 错误 。 

“ 喇 一 一 我 很 高 兴 上 听见 这 话 一 一 我 死 后 你 会 看 得 更 明 蝗 的 ， 
我 估计 你 等 不 了 堵 和 久 酸 。 

她 深 深 地 后 悔 起 来 ,万 分 痛 芭 地 吻 人 他;，“ 别 说 了 !” 她 叫 道 ， 
“上 告诉 我 怎么 办 隐 ?” 


“如 果 你 让 我 待 一 两 个 小 时 我 会 想 想 。 驾 车 到 市 场 上 去 吧 ， 
然后 再 同 来 一 一 马车 就 在 门口 一 一 我 要 好 好 想 想 。 等 你 回来 时 再 


人 指 急 作 自 受 的 意思 。 
地 有 “谋事 在 人 ， 虑 事 在 天 ”之 说 。 
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吃饭 。 
几 分 钟 后 她 算 好 在 服 ， 马 车 把 她 载 上 了 那 座 将 村 子 和 宅 晤 与 
集镇 隔 开 的 小 山 ， 
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二 五 分 钙 后 她 便 到 了 “次 街 "， 因 为 没有 什么 重要 的 事 办 ， 
她 怠 来 到 马上 其 制作 裔 的 店 子 买 了 一 个 需要 的 狗 项 圈 。 

这 天 磁石 是 壹 场 日 ， 尼 在 拉 斯 推迟 了 凶 与 她 在 “了 痢 叶 柳 ” 的 
约会 ， 现 在 正午 快 过 去 了 却 赶紧 跑 来 赴约 。 由 于 时 间 已 晚 ， 所 入 
他 跟 得 十 分 钾 亿 ， 仍 然 像 上 次 他 从 草地 上 赶 到 她 身边 那样 一 身 弄 
借 兹 麻 炙 的， 看 起 米 非 常 粗 野 一 一 这 种 情况 以 前 很 难 发 生 。 当 她 
从 店 子 的 门口 穿 过 道路 时 ， 店 主 弯 着 灰 把 她 护送 到 马车 讨 ， 尼 十 
拉 斯 正好 站 在 那个 车 机 旁边 ， 与 车 主 谈 著 话 。 周 围 有 很 多 人 ， 那 
些 近 旁 的 则 停 下 看 着 她 经 过 ; 10 月 强烈 的 阳光 仍 巷 青 地 申 在 他 
们 导 上 ， 越 过 他 们 的 幅 栓 ， 射 进 其 纽 孔 当 中 。 她 昕 见 人 群 里 传 来 
轻微 的 话 ;:“ 尼 古 拉 斯 : 朗 夫 人 ," 

这 一 突如其来 的 话 一 一 语调 中 明显 带 着 讽刺 一 一 使 她 大 乃 一 
惊 ， 不 知 所 措 。 尼 古 拉 基 这 时 更 近 了 ， 尽管 背 对 着 太阳 但 他 还 是 
没 注意 到 她 。 上 由 于 父亲 说 的 那 番 话 ， 她 为 他 出 现在 那儿 让 她 尴 壹 
觉得 气愤 。 国 此 她 不 把 他 放 在 眼 里 ,也许 是 目 空 一 切 ， 她 在 马 熙 
上 堂 好 时 ， 对 他 的 到 来 脸 上 清楚 地 表现 出 恼 砾 的 样子 。 她 洽 有 看 
一 服 他 那 期 待 的 眼神 ， 而 是 断然 掉 开 了 头 。 

-会 儿 她 又 后 悔 自己 那样 对 待 他 ， 可 是 他 已 经 走 了 。 

回 到 家 里 她 发 现 梳 要 桌 上 有 一 张 父 亲 留 的 字条 , 语言 简短 : 


我 已 考虑 过 ， 想 法 一 样 。 你 必须 嫁 给 候 。 他 可 以 马上 敲 
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开 家 ， 照 计划 的 出 去 旅行 。 我 已 经 写 信 对 他 讲 了 这 个 章 思 。 
我 不 想 吃 东西 ， 晚 做 别 等 我 。 


尼古拉斯 对 克 里 斯 廷 所 受到 的 羞辱 视而不见 ， 这 就 是 他 的 不 
对 了 ， 虽 然 他 不 知道 整个 的 原因 。 他 最 近 预 见 到 这 种 事 是 可 能 
的 。 

“我 活该 。” 他 骑 着 马 小 距 回 家 时 想到 , “这 真 可 笑 一 一 我 让 
她 成 为 这 个 样子 真是 可 恶 。 她 的 牺牲 太 大 了 一 一 太 残 酷 了 1” 然 
而 ， 尽 管 他 为 她 着 想 ， 但 每 次 他 对 自己 说 “她 为 我 感到 于 上 脸 1” 
就 气 得 脸红 。 

来 到 情 敬 弗 罗 姆 一 埃 弗 拉 德 庄园 的 山神 上 他 遇见 一 个 驾 着 两 
轮 马车 的 邻居 ， 一 个 牲畜 商贩 他们 拉 住 缠 强 交换 了 刀 旬 话 。 商 
贩 的 一 性 谈话 对 尼古拉斯 而 言 频 有 意味 。 

“我 癌 去 拜访 过 埃 弗 拉 德 老 节 ,” 商 贩 说 , “可 他 听见 了 什么 
不 好 的 请 息 ， 给 弄 得 很 糖 糕 ， 不 能 见 我 。 

尼 吾 拉 斯 一 边 继续 骑 着 马 从 弗 罗 效 - 埃 弗 拉 德 庄园 向 埃 森 弗 
德 农场 走 去 ， 一 边 沉 思 。 一 到 那儿 他 就 有 了 计 他 吃惊 的 新 的 事情 
思考 ， 因 为 老 苑 的 字条 送 来 了 。 最 初 他 无 法 相信 其 中 的 意思 ， 然 
后 他 才 看 得 远 一 些 ， 理 解 了 信 的 语调 ， 看 出 写字 条 的 人 在 文字 背 
后 所 带 有 的 轻 雯 态度 ， 明 白 了 这 是 一 封 走投无路 的 男人 写 来 的 
信 。 克 里 斯 廷 是 对 抗 着 、 侮 尾 着 扑 向 他 的 ， 他 被 接受 是 由 于 他 太 
让 人 如 视 了 。 

可 是 他 对 她 和 她 的 家 人 多 么 尊 巩 啊 ! 现在 尼古拉斯 想起 了 一 
个 农民 朋友 几 年 前 说 过 的 话 ， 当 时 朋友 看 见 他 眼睛 直 盯 住 克 里 斯 
廷 路过， 把 她 当做 天 使 一 般 : “最 好 你 被 一 点 小 火 温暖 一 下 ， 而 
不 是 缸 一 团 大 火烧 毁 。 把 你 的 心 投 到 那儿 不 会 有 好 结果 的 -” 他 
走 到 草地 上 坐 下 ， 问 了 自己 四 个 问题 : 

i. 她 怎么 能 作为 他 妻子 一 一 即使 他 离开 一 一 生活 在 她 的 熟 
人 人 身边， 而 不 会 因为 他 们 的 对 视 受到 伤害 呢 ? 
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2. 难道 这 不 允 会 致使 克 里 斯 廷 和 她 的 家 人 完全 栈 远 起 来 ， 
最 终 痛 苦 的 仍然 是 她 ? 

3. 这 种 隐 阅 一 定 会 消除 她 对 他 的 感情 吧 ? 

4. 假定 她 父亲 将 他 们 作为 殖民 者 送 双 美国 去 ， 这 种 流放 的 
生活 难道 不 会 对 她 那 高 油 的 教 状 造 成 最 坏 的 影响 ? 

总 之 ,无 论 估 们 一 起 做 什么 对 她 都 残酷 ， 而 他 的 死 便 会 是 - 
种 安奈 。 的 确 ， 如 果 好 像 那天 所 表现 的 为 他 已 到 羞耻 的 话 ， 从 某 
种 方面 说 现在 对 好 或 许 是 一 种 安县 。 假 如 他 死 了 ， 她 与 他 的 这 一 
小 小 插曲 就 会 像 梦 一 般 消失 。 

埃 幕 拉 德 先生 未 质 上 是 个 心地 善良 的 人 ,但 要 真正 接受 他 愤 
团 时 提出 的 疫 求 是 不 可 能 的 。 显 然 那 基 在 他 听 到 那些 话 最 初 感到 
痛苦 时 迫不及待 提出 来 的 。 至 少 他 可 以 离开 永远 不 再 麻烦 她 。 他 
出 去 旅行 、 学 习 ， 两 年 后 再 回来 ， 正 如 他 们 当初 乐观 地 计划 的 那 
样 : 可 他 今天 看 见 了 她 已 失去 信心 ， 所 以 肯 指 望 那 条 路 是 轧 盏 
的 。 出 去 旅行 ， 暂 时 消失 ， 几 年 里 没有 音信 ， 这 是 一 个 远 更 独立 
的 行为 ， 也 会 使 她 部 无 约束 。 也 许 这 样 他 就 可 以 与 密 才 多 艺 的 由 
尔 斯 唐 匹 坪 了 ， 他 已 昕 到 不 少 关于 他 旅行 的 事 。 

他 就 在 那儿 一 直 坐 着 ， 谊 雾 从 河 里 升 起 来 ， 多 羊毛 一 样 将 他 
笔 昔 一 一 先是 他 的 脚 和 腑 ， 然 后 是 腑 和 圈 和 身躯 ， 最 后 把 他 的 并 部 
也 淹没 了 。 他 作出 决定 后 又 回 到 家 里 。 即 使 一 欧 ， 他 也 要 独立 ， 
要 结 克 里 斯 廷 自由 。 到 异国 它 乡 去 是 惟一 的 办 法 。 第 一 步 要 把 自 
己 的 锋 定 告诉 叔叔 。 

两 天 后 几乎 在 黄 始 的 同一 时 刻 ， 尼 古 拉 斯 来 到 草地 上 同 -地 
点 。 但 现在 没有 浓 雾 了 ， 一 阵 强 烈 的 秋风 已 动 走 平静 的 金色 的 白 
天 和 有 区 才 的 夜晚 ; 他 正 满怀 意志 地 往 相 反方 向 走 去 。 他 上 次 来 
到 这 片 草 地 时 还 是 弗 罗 即 让 谷 的 一 个 农民 ， 四 十 信 小 时 后 他 已 完 
全 与 这 里 一 刀 商 断 ， 好 像 他 从 来 就 不 属于 它 。 过 去 这 山谷 里 一 切 
与 他 有 关 的 东西 此 时 都 被 他 手中 的 旅行 着 隔断 本 了。 

他 准备 离开 时 闸 无 意 中 辕 忌 地 和 隐 胸 希望 她 会 与 自己 联系 ， 从 
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而 以 女人 某 种 远 柔 的 方式 使 他 们 不 致 那么 朴 远 。 可 是 她 一 点 表示 
都 没有 有 ， 很 明显 她 最 近 的 情结 已 经 狂 定 下 来 ， 这 证 明了 他 要 给 她 
自由 的 镍 望 有 着 包公 可 靠 的 根据 ， 

他 走 进 “ 阔 叶 柳 ”， 上 暗中 来 到 那 座 房 屋 赔 子 的 门口 ， 把 -…- 张 
字条 塞 进去 ， 告 诉 她 目 己 走 了 ， 解 释 说 真正 的 原因 在 于 他 意识 到 
地 越 来 越 觉得 他 是 一 个 累 装 和 耻 唇 。 至 于 他 去 去 哪里 ， 何 时 回 
来 ， 他 却 只 字 未 提 。 

他 一 路 来 到 公路 上 ， 往 东北 方向 走 了 几 英 里 ， 仍 然 进行 着 忧 
愁 的 推断 ， 问 自己 干吗 还 要 回来 。 歼 明 时 站 在 以 旺 肖 兹 弗 德 - 弗 
罗 姆 地 区 的 山上 ， 等 待 一 辆 大 约 此 时 语 略 过 来 的 束 往 曼 初 斯 特 和 
伦敦 去 的 长 途 汽 车 。 
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在 上 述 事情 发 生 后 大 约 过 去 了 十 五 年 ， 一 位 在 各 个 谣 远 国家 
生活 并 见 过 许多 城市 的 男人 ， 来 到 了 男人 赋 镇 ， 那 是 旧时 西方 的 收 
税 路 劳 的 一 个 村 子 ， 这 几 离 弗 罗 媚 - 埃 弗 拉 德 庄园 不 足 五 英里 。 
他 在 “ 公 鹿 和 汪 ” 投 宿 ， 此 为 这 儿 -一 家 硕 等 零 的 客栈 他 不 过 中 年 
而 已 ， 但 却 可 见 头发 已 开始 发 自 ， 面 容 也 已 失去 色彩 和 线条 ， 仿 
佛 他 长 期 日 栖 雨 淋 、 和 车 处 异常 环境 或 疾病 锤 身 。 他 似乎 对 周围 的 
情况 视而不见 、 因 为 而 对 此 情 此 其 他 隧 人 了 次 思 。 的 确 ， 这 位 尼 
古 拉 斯 ' 妆 此 时 一 到 达 这 里 后 就 产生 了 往日 的 希望 和 担 优 一 一 这 
个 男人 和 曾 翔 不 在 平 自己 的 名 字 是 否 被 从 那个 地 方 联 消 。 夜 晚 的 光 
多 显 示 出 令 他 渴望 的 景象 ， 虽 然 他 已 学 会 像 俗 人 们 那样 假装 显得 
满不在乎 的 样子 ， 可 是 他 并 不 能 兵 去 自己 心中 的 光 望 。 

侧 他 这 样 的 人 选择 到 “全 遍 头 ”而 非 前 面 四 英里 远 的 卡 斯 特 
桥 客 栈 喜 留 ， 是 有 些 异 常 的 。 在 他 府 开 前 它 还 是 一 家 生气 勃勃 的 
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老 客栈 .那些 富有 抱负 的 人 、 传 令 官 和 马车 天 在 来 御 于 国内 的 途 
中 ， 曾 在 这 上 儿 更 换 马 匹 ; 不 这 现在 这 房子 千 疮 百 筷 ， 寄 风 歼 的 ， 
马 履 的 项 部 冰 杜 前 凸 ， 老 板 患 了 哇 喘 ， 生 意 也 没有 了 了。 

他 是 下 午 到 过 的 ， 让 马 蒜 回去 后 他 正 吃 着 便 饭 ， 这 时 带 着 浦 
不 在 乎 的 神态 向 女 招 待 提出 一 个 问题 。 

“ 弗 罗 姆 - 埃 埋 拉 德 庄园 的 埃 弗 拉 德 老区 已 去 世 一 些 年 了 了 吧 ， 
我 想 ?” 

她 回 管 说 “十” 

“他 们 家 里 还 有 人 在 那儿 吗 ?” 

“ 隔 ， 没 有 ， 兢 上 帝 保 估 你 ， 先 生 1 他 们 几 年 前 已 把 那里 过 
了 一 一 是 埃 弗 拉 德 老 等 的 儿子 干 的 一 -然后 就 走 啦 。 我 从 强 昕 说 
他 们 夫 了 哪里 。 他们 已 彻底 消失 了 。” 

“也 从 没 听 说 过 那个 小 姐 一 一 老 等 的 妇 儿 ?” 

“没有 。 你 知道 那 都 是 我 来 这 儿 以 前 的 事情 ." 

女 招 竺 遍 开 展 子 后 ， 尼 上 拉 斯 把 稚 子 推 到 一 边 、 凝 帘 着 窗 
外 。 他 来 到 弗 罗 姆 山谷 虽 并 非 完 全 为 了 克 里 斯 廷 ， 不 过 她 却 是 他 
去 那儿 的 主要 动机 。 上 既然 他 已 离 得 如 此 近 了 ， 无 论 如 何 也 要 继续 
赶 到 那里 ， 只 是 别 再 说 人 打听 他 有 可 能 被 错误 告知 的 问题 : 那个 
根本 的 问题 他 没 贸 然 提 出 来 一 一 埃 弗 拉 德 一 家 离开 前 她 是 否 已 针 
婚 。 他 克制 着 没 问 ， 国 鸭 他 可 筑 地 担心 着 那 充满 希望 的 猜测 雹 法 
成 为 现实 。 埃 惠 拉 德 一 家 已 离开 了 他 们 的 老家 ， 这 个 不 幸 的 消息 
已 够 他 这 -一 天 受 的 了 。 

他 从 桌 旁 站 起 身 ， 藏 上 幅 子 走出 去 ， 让 向 那个 将 这 片 地 方 和 
他 出 生 的 山 浴 分 开 的 高 地 。 他 第 一 眼见 到 的 熟悉 的 特征 便 是 近 处 
天 过 的 一 个 小 地 点 一 一 一 具 位 于 山 由 上 的 树林 ， 它 超 起 了- -处 更 
远 的 高 地 一 一 小 时 候 他 普 认为 人 们 可 访 站 在 那儿 看 抑 美 国 。 他 忆 
来 到 这 片 商 地 更 远 前 按 尹 了 啊 ， 瞧 那 上 山谷 一 一 呈现 出 一 片 绿 上 其 
色 一 一 仍然 显得 那么 平静 安宁 ， 好像 它 没 怎 么 和 他 分 开 过 似 的 。 
假如 殉 里 斯 娃 已 不 在 那儿 ， 他 干 凤 今 晚 达 要 停留 在 此 注视 着 它 
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呢 ? 他 的 想 琐 和 妊 妈 已 离世 ， 明 天 他 足以 去 网 见 几 个 远亲 。 于 是 
他 不 想 再 往 前 走 了 ， 回 到 客栈 。 

返回 的 路 上 他 注意 到 一 个 女人 的 身影 ， 她 在 他 身后 较 远 处 走 
着 ; 当 她 走 得 更 近 一 些 时 他 不 禁 吃 了 一 惊 。 的 确 ， 尽 管 经 过 这 人 么 
多 年 那 副 身 艇 已 发 生 了 变化 ， 但 那些 基本 的 轮廓 难道 不 是 克 里 斯 
廷 的 吗 ” 

就 在 一 两 天 前 ， 才 悉 善 感 的 尼古拉斯 -到达 南 安 善 敦 山 就 
给 死 里 斯 廷 写 了 封 信 ， 是 试 着 寄 刘 她 老家 的 ， 只 告诉 她 他 打算 这 
天 下 午 到 罗 仇 镇。 可 关于 埃 弗 拉 知 一 家 已 商 开 的 销 息 使 他 不 再 指 
望 听 到 有 关 她 的 情况 了 ; 而 她 却 出 现在 这 儿 。 

因此 他 们 见面 了 一 一 单独 在 一 个 池 坪 边 开 网 的 高 地 上 ， 就 像 
这 次 见 曾 是 仔细 安排 好 似 的 。 

她 一 下 掠 起 面纱 。 她 仍然 那么 美丽 ,虽然 岁月 已 使 她 不 如 当 
年 ; 她 更 有 点 像 个 主妇 一 一 比 过 去 质 村 多 了 。 或 者 只 是 因为 他 现 
在 撑 没 有 过 去 质朴 了 一 一 他 成 了 一 个 狗 经 世故 的 男人 一 一 而 质 村 
的 感觉 是 相对 而 言 的 ? 她 的 面容 有 了 很 明显 的 变化 ， 可 以 说 引 人 
注 肯 吧 ? 她 的 服饰 端庄 朴 率 ,尽管 以 前 是 非常 鲜 稳 明快 的 。 岁 月 
在 这 方面 也 投下 了 一 丝 阴影 。 

“我 必 到 你 的 信 了 。 他 们 晤 初 走 近 一 时 出 更 困 蹇 之 后 ， 她 
说 , “我 想 今天 天 气 不 错 ， 我 可 以 翻 过 这 些小 山 走 来 。 我 刚 去 了 
客栈 ， 他 们 说 你 出 来 了 。 我 现在 地 回 家 去 。 

他 元 有 乎 没有 听见 好 的话， 虽然 目不转睛 地 看 着 她 。“ 克 里斯 
廷 , ”他 说 ,“ 一 名 话 一 一 你 还 是 单身 星 ?” 

“我 一 一 从 某 种 意义 上 说 是 。” 她 回 管 ， 脸 发 红 了 。 

这 话 具 有 一 种 魔方 。 过 去 和 现在 的 这 段 时 间 结 束 了 ， 冲 动 之 
下 “一 这 冲动 他 克制 了 十 五 年 一 他 抓 住 她 的 双手 并 将 它们 拉 到 
自己 午前。 
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她 吃惊 地 往 后 退 ， 好像 他 人 饮 人 饮 是 一 个 熟人 而 已 - “我 不 得 不 
告诉 你 ,” 她 映 着 气 说 ,“ 我 已 一 一 结婚 了 .” 

尼古拉斯 玫瑰 色 的 梦 立 即 变 成 了 灰色 。 

“你 走 后 许 煞 年 我 才 绪 婚 的 .” 她 继续 带 着 事 试 罪过 的 单 下 的 
语调 说 .“ 啊 ， 尼 元,” 她 又 责备 地 里 道 , “你 为 什么 离开 得 那样 
斥 呢 ?3 

“和 性 巡 给 了 谁 ?” 

“贝尔 斯 唐 先 生 。” 

“我 一 一 应 该 想到 是 他 -” 凶 正 要 补充 问 “ 怨 死 了 吗 ?” 但 克 
制 住 了 她 的 服饰 无 颖 表明 她 是 个 塞 妇 ， 并 且 她 世 说 过 自己 是 单 
号 。 

“我 得 赶紧 回 家 -.” 她 说 ， “我 觉得 ， 由 于 很 多 年 前 我 犯 下 铺 
误 使 我 们 分 开 ， 我 现在 应 该 对 你 主动 些 吧 。 

“你 这 么 说 ， 还 让 我 感到 你 过 去 的 那 种 宽大 态度 。 如 果 可 以 
的 话 我 和 你 一 起 走 。 你 住 在 哪里 ， 克 里 斯 廷 ?” 

“还 是 那 座 房子 。 不 过 条 件 已 不 同 了 。 我 租用 了 它 的 一 部 分 . 
出 租房 屋 的 农夫 党 得 他 用 不 了 那么 雪 房 间 ， 就 让 我 选 些 屋 子 贸 着 
用 。 我 现在 已 是 个 穷人， 你 知道 ， 尼 古 拉 斯， 几乎 没有 一 个 朋 
上 友 。 我 兄弟 在 得 到 弗 罗 姆 一 埃 弗 拉 德 庄 东 时 就 把 它 卖 啦 ， 买 主 把 
我 们 的 家 变 成 了 农 售 。 直 到 我 父亲 去 世 前 我 和 丈夫 都 与 兄弟 仕 在 
那个 宅 第 里 ， 所 以 我 从 没 离开 过 那儿 。” 

她 变 究 了 ， 还 政 了 姓 ， 这 足以 说 明 那 个 客栈 的 玄 招 竺 为 秆 么 
不 知道 她 还 生活 在 自己 原来 的 家 里 。 

天 色 越 来 璃 昏暗， 他 仍然 与 她 一 起 走 着 。 一 个 雪人 的 头 从 息 
们 前 面 的 斜坡 上 出 现 ， 待 她 走 得 更 近 一 些 时 ， 克 里 斯 廷 叫 他 回 
去 。 

“这 就 是 住 在 我 们 房 里 的 农夫 的 妻子 ”她 说 ,， “不 管 什么 时 
候 我 回去 晚 了 ， 她 都 要 出 来 接 我 。 我 如 今 不 得 不 走路 到 各 处 去 
了 - 
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农夫 的 妻子 见 克 里 斯 廷 不 是 一 个 人 ， 便 停 下 来 ， 这 时 尼 古 拉 
斯 说 :“ 亲 爱 的 克 里 斯 廷 ， 如 果 你 必 闫 那样 做 ， 我 却 不 必 ， 而 我 
能 支配 的 财产 你 同样 可 以 支配 。 估 们 说 滚石 不 生 共 ,但 它们 有 时 
也 要 沾 上 -- 华 渣 湾 的 必 。 我 是 那些 采 金 地 的 先驱 者 之 一 ， 你 知 
道 ， 在 那里 赚 到 足够 的 财富 供 上 自己 用 。 我 示 把 钱 存 了 下 米 。 那 时 
我 本 打算 国家， 可 得 知 朴 琐 死 了 ， 我 便 改 变 耻 计划， 到 椒 旅行 ， 
做 投机 买 过 ， 使 打 产 又 有 了 增加 。 有 瞪 ， 在 我 们 分 别 前 我 要 问 
问 你 还 记得 曾 与 我 -起 站 在 圣 坛 上 取 ? 因此 我 说 话 并 没有 更 
多 准 和 省 一 一 我 是 应 该 如 此 的 。 在 我 们 分 别 前 我 要 问 问 ， 另 -- 个 人 
又 会 疾 进 来 挡 在 我 们 中 间 凤 ? 或 者 咱们 完成 曾经 开始 的 结合 好 
吗 ?” 

她 打 着 哆 叶 ， 正 如 她 许 儿 年 前 问 他 站 在 教堂 里 的 那 一 刻 - 
样 一 一 他 使 她 想到 了 当时 的 情景 。* 我 现在 不 愿 谈 这 个 ,亲爱 的 
尼古拉斯 ;” 她 回答 ,“ 有 更 包 的 人 事 需 要 首先 谈 谈 和 考 虚 一 一 有 写 
多 的 事 击 要 解释 ， 而 如 果 现 在 就 谈论 那 事 会 把 这 次 见面 摘 糟 的 。” 

对， 对， 不 过 一 一 ” 

“尼克 ， 除 了 我 最 先 给 你 的 那个 简短 回答 外 ， 今 晚 就 别 再 通 
我 说 更 多 的 了 。 我 对 你 份 怀 着 苷 日 的 感情 ， 不 然 我 就 不 会 来 找 
你 。 咱 们 更 在 到 此 为 止 吧 。” 

“很 好 ， 亲 爱 的 。 我 什么 时 候 再 来 见 你 呢 ?" 

“我 会 写 信 确定 时 间 。 那 时 我 机 把 自己 的 一 切 经 历 上 告诉 你 。” 

他 们 就 这 样 分 了 手 . 尼古拉斯 感到 他 并 没有 白 来 。 当 好 和 同 
伴 从 视线 中 消失 时 ， 他 回 到 了 男 械 镇 ， 在 那个 他 小 时 就 存在 的 被 
度 弃 的 旧 客 栈 里 尽量 让 自己 舒适 愉快 - 些 。 这 天 上 胸 上 他 比 整 整 十 
五 年 来 的 任何 时 候 都 更 鸯 念 着 让 她 在 身边 ， 仿 佛 在 那么 长 的 时 加 
里 他 并 设 和 她 分 离 ， 而 是 与 她 经 常 交 流 。 她 那 声音 的 语调 已 使 他 
内 心 的 - 角 被 激动 了 ， 而 这 一 角 自 从 他 最 后 一 次 听 到 她 的 语调 后 
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本 已 停 灌 不 动 。 它 们 使 他 回想 起 那个 他 一 度 像 望 着 女神 -… 样 调 着 
的 女人 -她 说 她 已 嫁 人 ,这 使 他 有 点 吃惊 ， 此 时 他 不 再 完全 像 最 
初 那 样 挫 眼 看 她 了 。 但 他 原谅 她 嫁 给 了 贝尔 斯 唐 一 一 经 过 十 五 年 
后 他 还 能 指望 什么 呢 ? 

那 晚 他 在 罗 全 镇 过 夜 ， 早 上 她 即 送 来 一 张 字 条 ， 更 加 强调 地 
重复 她 头 蜡 的 话 一 一 好 希望 清楚 地 告诉 他 自己 的 处 境 ， 与 他 一 起 
冷静 地 者 虑 她 目前 的 状 沈 。 她 同 他 愿意 礼拜 天 下 和 去 见 她 吗 ? 那 
时 她 肯定 单独 一 人 。 

“尼克 ,” 好 继续 写 道 , “你 成 了 一 个 怎样 见 多 识 广 的 世界 公 
民 ! 我 原 以 为 你 仍然 是 过 去 那个 青年 农民 ; 可 是 面 对 如 此 一 个 世 
界 公 民 我 真是 感到 散居 。 我 看 起 来 过 时 幼稚 吗 ? 啊 ， 我 曾经 就 沉 
得 你 基 那 样 的 '” 

名 么 温 邓 有 趣 的 语 ， 它们 又 计 他 柜 到 了 过 去 都 个 殉 里 斯 鞍 。 
她 说 礼拜 天 下 和 牛 ， 而 现在 才 礼 择 六 早上 。 要 是 她 说 今天 见面 才 
好 ;她 的 形象 一 时 再 度 复活 ， 使 他 几乎 冷却 的 感情 突然 变 得 热 平 
乎 的 。 不 管 她 对 自己 的 处 境 作 出 怎样 的 解释 一 一 部 无 疑问 她 的 处 
境 很 不 好 一 一 他 都 不 会 放弃 她 。 她 是 埃 弗 拉 德 小 姐 还 是 贝尔 斯 峙 
夫人 ， 又 有 何 关 系 ? 她 仍然 是 殉 里 斯 廷 。 

他 一 整 天 都 疫 有 走出 客栈 。 他 什么 也 不 想 看 不 起 做 ， 只 等 着 
即将 到 来 的 见面 。 于 是 他 抽 着 烟 ， 读 上 一 个 星期 的 本 地 报纸 ， 老 
待 在 壁 加 前 里 。 上 腊 上 他 感到 再 也 在 性 里 待 不 下 去 了 ， 加 之 已 近 满 
月 ， 他 便 离 开 客栈 ， 向 着 与 昨天 相同 的 方向 走 去 ， 心 里 想 着 以 前 
那个 和 村子 及 其 周围 的 情景 ， 荣 绕 着 第 宇和 个 夜色 下 的 她 住 的 那 座 房 
了 于: 

他 手 里 挂 着 一 报 结实 的 和 棍子， 用 相对 而 言 较 短 的 时 间 翻 过 了 
那 五 英 扣 的 高 地 ,日 从 上 次 走 过 这 条 中. 之后， 尼古拉斯 已 见 过 许 
多 阳 生 地 方 ， 路 过 许多 阳 生 道路 ; 但 此 时 他 一 路 臣 涉 时 ， 似 乎 奇 
迹 般 地 变 成 了 过 去 的 他 ， 毫 无 困难 地 找到 了 去 村 子 的 路 。 在 往 草 
地 走 下 去 时 ,条 条 小 溪 让 他 觉得 有 点 迷 感 ， 因 为 有 些 老 步行 桥 已 
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被 拆除 。 但 他 最 终 还 是 经 过 了 那些 较 上 大 的 水 道 ， 向 村 子 走 去 。 他 
暂时 避 开 她 的 住处 ， 岗 免 她 磁 见 怨 ， 认 为 他 不 尊重 约 好 的 时 间 。 

他 找到 车 地， 首先 查 明 了 他 离开 时 还 活着 的 两 个 亲 感 的 坟 
莫 ， 然后 他 看 到 了 自己 曾经 很 熟悉 的 居民 的 墓 碧 ， 直 到 他 仿佛 淅 
渐 置 身 下 弗 罗 姆 - 埃 弗 拉 德 庄 国 一 一 他 过 去 知道 这 里 叫 此 名 一 一 
所 有 长 者 当中 。 他 在 这 此 时 他 们 曾 挨家 挨户 地 什 着 ， 而 如 今 却 到 
了 了 这儿。 他 们 已 集体 搬 了 家 。 

可 基 他 根本 没 见 到 内 尔 斯 唐 先 生 的 坟 莫 ， 尽 管理 应 在 这 儿 发 
现 ， 因 贝尔 斯 唐 曾 住 在 闭 座 庄园 译 宅 第 。 的 确 ， 尼 上 十 拉 斯 先生 比 
什么 都 更 迫切 要 发 现 那 墓 ， 想 知道 他 已 死 了 狗 入 。 借 助教 堂 里 微 
弱 的 灯光 他 看 见 有 人 在 为 礼拜 天 打扫 卫生 ， 于 是 走 进去 ， 尽 量 查 
看 着 四面 培 ， 但 就 是 没有 克 里 斯 廷 丈夫 的 百 ， 连 老 和 盆 的 都 有 。 

尼 圳 拉 斯 上 前 询问 打扫 卫生 的 青年 男子 。 “我 怎么 慨 看 见 已 
故 贝尔 斯 唐 先 生 的 碑 或 幕 呢 ?7 

“ 咱 没有， 先生， 你 看 不 到 的 -” 表 年 干巴 巴 地 说 , 

“请 问 为 什么 ?” 

“他 没 埋 在 这 里 。 就 我 们 知道 的 ， 他 和 并 没 被 作为 基督 徒 埋 在 
任何 地 方 。 一句 话 ， 也 许 他 根本 就 没 被 埋藏 也许 他 还 活着 。 这 
事 你 再 别 对 其 他 人 讲 。 

尼古拉斯 顿时 身子 陷 下 去 半截 。" 啊 。” 他 回答 。 

“这 么 说 你 不 知道 此 种 奇怪 的 和 情况， 先生 ?” 

“我 对 这 里 -无 也 知 一 一 就 近 些 年 的 情况 而 言 。” 

“贝尔 斯 唐 先 生 是 一 个 旅行 者 一 一 一 个 探险 者 一 一 那 是 他 的 
职业 ， 这 你 可 能 已 听 说 过 了 吧 ?" 

“我 记得 。 ”尼古拉斯 画 忆 起 正 是 贝尔 斯 唐 先 生 的 这 种 爱好 才 
使 他 也 出 去 证 游 各 地 。 

“ 唉 ， 息 来 这 儿 结 婚 时 ， 与 老 洲 和 岳父 一 起 生活 着 ,说 他 再 
也 不 出 去 旅行 了 。 可 一 段 时 间 后 他 大 仅 了 这 里 平静 的 日 子 ， 也 大 
倦 了 好 一 一 对 小 姐 而 言 他 怎么 也 算 不 上 是 个 好 丈夫 - 他 义 产 生 


外 


菊 - 七 宽 


了 到 处 游荡 的 老 习 惯 一 一 用 她 的 钱 。 他 走 了 ， 走 到 人 们 步行 无 法 
达到 的 地 方 ， 去 了 亚洲 内 地 ， 再 没有 音讯 。 据 说 他 被 杀害 了 ， 但 
无 人 知道 ; 那 己 是 九 年 前 的 事情 ， 理 论 上 说 他 已 经 死 了 ， 如 上 时 还 
不 能 确定 的 话 。 他 抛 下 的 骞 妇 过 得 相当 卑 沙 ,丈夫 和 兄弟 几乎 没 
给 妈 留 下 人 计 人 么 财产 。 

尼 点 拉 期 回 到 了 “ 公 谭 头 ” 客 栈 ， 不 再 徘徊 于 她 的 住 姓 。 这 
就 是 她 想 作 的 解释 。 没 有 死 ， 但 失踪 了 ;他 如 何 能 指望 最 初 显现 
出 来 的 美好 的 幸福 前 景 不 会 沾 上 污点 呢 ? 她 说 过 她 是 自由 的 ， 从 
落 律 上 讲 无 疑 如 此 。 另 外 ， 从 她 的 语气 和 举止 上 看 ， 他 觉得 自己 
有 理由 断定 她 甫 意 冒 险 与 他 结合， 因为 她 丈夫 已 不 大 可 能 在 世 。 
邹 使 那个 丈夫 还 活着 ， 就 其 品 性 而 论 他 世 不 可 能 回来 .一 个 花 她 
的 钱 上 自己 出 去 冒险 的 男人 ， 在 经 过 了 这 么 些 年 后 不 会 一 心 要 来 拢 
乱 她 纳 窃 的 生活 的 。 

陵 ， 前 途 并 不 像 它 先 前 所 显现 的 那么 晴朗 。 可 蚌 即 便 现 在 ， 
机能 放弃 克 里 斯 廷 吗 ? 


第 七 草 


表 过 两 个 月 这 一 年 就 快 结束 了 ,尼古拉斯 :并 也 在 离 弗 罗 姆 一 
埃 弗 拉 德 庄园 最 近 的 地 方 租 到 一 座 宽大 的 房子 。 他 是 个 有 铁 的 男 
人 大， 亲切 和 访 ， 允 是 一 个 单身 汉 ， 所 以 引起 邻居 家 的 男人 以 及 他 
们 的 老 获 ， 妇 儿 的 极 大 兴趣 。 可 他 对 此 并 不 放 在 眼 星 ， 而 是 无 论 
天 气 沪 样 每 周 : 选 要 去 两 次 弗 罗 姆 -~ 埃 弗 拉 德 庄园 那个 现今 的 农 
党， 此 的 一 间 边 房 已 袜 留 作 克 里 斯 廷 的 若 身 处 。 

他 们 两 人 已 共同 考虑 了 眼前 的 处 境 ， 找 过 -位 律师 ， 权 衡 了 
各 种 可 能 性 ， 已 断然 决定 结婚 .“ 不 人 虎穴 ， 甫 得 虎 乞 -.” 旧 里 斯 
廷 说 . 带 着 她 某 些 昔日 的 大 胆 精 神 
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他 们 以 之 无 理由 的 坦率 让 自己 的 意图 广为人知 。 不 错 ， 克 里 
斯 廷 最 初 很 不 情愿 公开 这 事 ， 但 尼古拉斯 说 他 们 在 这 方面 大 胆 .- 
些 会 有 好 处 。 对 于 朋友 们 而 言 ， 他 认为 她 并 非 是 赛 妇 的 可 能 性 极 
小 ， 而 现在 癌 那 个 失踪 的 男人 提出 挑战 之 后 叉 没 人 应战， 那么 
他 们 婚 后 人 们 会 对 她 说 的 不 答 快 的 话 就 会 显得 轧 革 可笑 。 为 此 ， 
他 们 在 西 撒 克 斯 中 的 报纸 上 登 了 了 一般 文字 ， 宣 布 他 们 拟定 于 12 
月 革 日 举行 婚礼 。 

尼 占 拉 斯 定期 党 山谷 南边 步行 去 看 光 里 斯 迁 ， 这 是 他 一 生 中 
最 幸福 的 经 历 之 一 。 只 见 黄 黄 的 时 子 阮 落 在 他 身边 ， 左面 是 水 分 
丰富 的 草地， 而 他 所 爱 的 女人 就 等 候 在 这 片 景色 后 面 ， 他 因此 看 
到 未 来 的 生活 会 相当 宁静 一 一 就 人 的 判断 力 而 论 ， 此 种 情景 是 吕 
以 预见 到 的 。 到 了 她 那里 ， 他 便 同 她 坐 在 她 都 边 房 的 “ 容 厅 " 
里 , 那 是 她 平常 的 起 居室 ; 这 疙 她 早年 遗留 下 来 的 惟一 东西 便 是 
从 这 房子 另 一 端 拿 来 的 一 座 旧 钟 ， 另 有 她 的 钢琴 。 在 天 设 完全 黑 
下 来 前 化 们 总 是 站 在 那儿 ， 手 牵 着 手 ， 从 窗口 望 着 平坦 的 草地 那 
边 挡 住 更 远景 色 的 那 片 阴暗 的 树丛 。 

“和 你 希望 仍然 是 这 儿 的 女 主 人 吗 ， 亲 爱 的 ?” 他 有 一 次 问 。 

一 所 也 不 。 她 说 ， "我 有 一 间 很 好 的 屋子 ， 有 一 个 很 好 的 
火炉 ， 有 一 位 很 好 的 朋友 。 再 说 ， 我 是 这 座 房 子 的 玄 主 人 上 时， 后 
来 的 日 子 并 不 快乐 ， 他 们 把 这 个 地 方 给 我 裔 了 。 那 是 由 于 我 不 忠 
而 受到 的 惩罚 。 尼 克 ， 你 原谅 我 吗 ?” 你 真 的 原谅 我 吗 ?” 

12 月 23 日 是 他 们 人 举行 婚礼 的 前 多 ， 这 天 随 着 一 个 个 平凡 的 
日 子 来 临 。 尼 十 拉 斯 已 安排 好 比 平常 晚 一 点 去 着 她 ， 留 意 让 她 为 
次 日 的 婚礼 以 及 搬 到 自己 住处 的 事 懒 好 一 切 准备 ; 他 已 开始 照料 
起 她 的 家 务 来 ， 尽 可 能 地 减轻 她 的 家 庭 负 担 。 

他 要 赶 来 吃 一 顿 较 早 的 晚餐 ， 她 已 安排 好 ， 为 的 是 取代 次 日 


号 西 撤 克 斯 : 英国 英格兰 西南 部 一 地 区 。 
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的 言 宴 岂 一 一 以 她 目前 的 处 境 而 论 ， 举 行 这 种 喜宴 是 不 可 行 的 。 
天 黑 后 大 约 过 了 一 个 小 时 ， 住 在 这 所 房子 舅 一 部 分 的 农夫 的 老婆 
威 克 夫人 走 进 克 里 斯 廷 的 起 唐 室 ， 放 下 布 。 

“我 要 给 火腿 去 皮 ， 把 黑 香 跑 馆 加 热 。” 她 说 ,， “所 以 假如 现 
在 开始 做 ， 在 他 来 之 前 我 得 把 所 有 时 间 都 用 上 。” 

“让 我 自己 摆 昔 子 。 范 里 斯 廷 说 ， 一 下 站 起 来 , “你 去 做 吃 
的 吧 。 

“谢谢 ， 夫人 -也许 这 没关系 ， 因 为 这 是 你 最 后 一 晚上 不 得 
不 做 这 类 事 了 。 我 过 去 就 知道 你 这 种 生活 不 会 长 久 的 、 你 生来 就 
是 要 过 里 好 的 日 子 。” 

“这 已 拖 得 玉 和 久 了 ， 威 克 夫 人 -如 果 他 没有 找到 我 ， 这 事 会 
拖 我 -辈子 的 。 

“可 他 确实 找到 了 你 。” 

“是 的 。 我 马上 铺 束 子 。"” 

威 克 去 人 回 到 厨房 ， 克 单 斯 廷 便 忙 碌 起 来 。 她 很 喜欢 亲手 为 
尼古拉斯 和 自己 准备 餐桌 。 她 以 艺术 家 的 美感 调节 着 每 一 样 东 
西 ， 仿 佛 有 半点 差错 都 相当 严重 似 的 。 最 后 她 把 两 支 蜡 旭 放 置 
好 ， 坐 在 炉 光 旁 。 

感 死 夫人 又 走 进来 首 看 葡 果 。“ 干 吗 不 再 添 一 两 支 螨 烛 呢 ， 
夫人 ?” 她 山 ,“ 那 样 更 有 生气 : 些 。 比 如 说 四 支 吧 。 

“很 好 。 更 里 斯 廷 说 ， 便 一 共 点 燃 了 四 支 蜡 塌 。“ 说 真 的 ，” 
她 补充 道 ， 打 基 着 它们 , “我 日 已 习惯 了 在 小 地 方 上 节约 ， 所 以 
它们 看 起 来 挺 过 修 的 。 

“了 蛤 ， 你 不 久 住 进 他 豪华 的 新 房 后 ， 就 是 点 四 十 支 蜡烛 你 也 
觉得 无 所 谓 ! 他 一 到 我 就 把 晚餐 端 来 吗 ， 夫 人 人 ?” 

“不 ， 等 于 小 时 吧 。 另 外 ， 威 克 夫 人， 你 和 见 蓝 在 厨房 里 都 


一 - -一 


必 喜 齐 ; 在 婚礼 后 或 蜜月 旅行 出 发 前 举行 。 
必 里 香肠 ; 用 血 、 栋 油 茹 制 成 。 
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很 民 ， 我 究 道 ; 所 以 他 碾 门 时 别 耽 拥 你 们 ， 我 去 给 他 开门 。” 

她 叉 单独 一 上 了， 现在 离 尼 古 拉 斯 前 来 赴约 还 有 - 些 时 间 ， 
她 便 站 在 烛光 旁 ， 看 着 壁炉 上 镜子 里 的 自己 。 她 车 有 所 思 地 拂 起 
杰 阳 从 上 的 _ 卉 头发 ， 圳 出 一 小 块 伤 六 。 这 伤痕 是 有 来 历 的 。 她 
以 前 的 到 去 脾气 很 坏 一 一 他 会 突然 发 起 怒 来 ， 这 种 暴躁 的 性 格 其 
至 使 他 本 来 友好 的 激动 心情 也 像 是 在 发 砾 一 般 一 一 因此 有 -次 他 
用 戴 着 的 束 指 的 斜面 给 她 贸 下 了 那个 伤痕 。 他 声称 整个 事情 是 意 
外 的 ， 但 她 是 一 个 女人 ， 有 自己 的 想法 。 

然后 殉 里 斯 廷 转身 缘 对 镜子 ， 仔 细 看 着 齐 子 和 螨 旭 ， 它 们 在 
每 一 外 发 出 亮光 ， 仿 佛 是 《福音 书 》 四 位 作者 少 的 象征 ; 她 觉 
得 它们 显得 太 上 自 贷 一 一 太 自 信 了 。 她 抬头 看 着 钟 ， 它 也 挂 在 这 以 
里 ， 因 通道 里 没有 足够 的 地 方 。 现在 快 到 7 点 了 ， 她 等 着 尼 古 拉 
斯 7 点 半 到 。 她 喜欢 在 自己 孤独 的 生活 中 有 这 个 历史 您 义 的 东西 
陪 着 : 它 喃 噶 喃 噶 的 声音 就 是 一 种 谈话 。 此 刻 它 项 响 了 7 点， 大 
完 时 什么 东西 微微 擦 响 了 一 下 。 然 后 ， 钟 忽 热 慢 慢 向 前 倾 姻 ， 古 
的 一 声 摔 落 到 地 上 。 

钟 摔 落 的 声音 让 农夫 的 老 准 冲 进 了 忻 里 。 克 里 斯 廷 惊 得 几 平 
把 鞋子 都 跳 脱 了 。 威 克 夫 人 问 发 生 了 什么 事 , 但 从 眼前 的 情景 便 
得 到 了 管 案 。 

“是 怎么 回 事 ?” 她 说 。 

“我 也 说 不 淮 ， 是 没 固定 第 吧 ， 我 起 。 天 再 ， 我 真 坦 憾 ! 它 
是 我 亲爱 的 父亲 大 厅 里 的 钟 呀 ! 釉 怕 它 已 给 席 了 了 。” 

威 克 夫人 和 帮 着 她 把 钟 拿 起 来 。 它 的 玻 现 当然 已 完全 破碎 ， 但 
只 是 看 起 来 十 了， 实际 并 不 很 严重 。 她 们 将 钟 暂 时 撑 住 ， 牙 它 不 
能 再 走 了 。 

克 里 斯 娃 不 久 便 恢复 了 镇 静 ， 但 她 看 出 威 克 夫人 显得 阴郁 的 
样子 。“ 这 有 什么 意味 吗 ?” 她 问 ,“ 不 吉利 ?” 





中 福音 书 》 四 位 作者 ， 如 马术 、 蕊 可 、 卡 加 和 的 粳 。 
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“这 个 迹象 表明 你 们 家 里 有 暴 死 的 情况 发 生 。 

“ 别 说 啦 。 我 不 相信 这 种 事情 ; 骨 先 生来 时 别 向 他 提起 这 事 。 
他 还 没有 进 这 个 家 呢 ， 你 知道 ” 

“ 哦 ， 不 ， 不 会 是 指 他 的 -” 威 克 夫 人 沉思 着 说 。 

“也 许 是 某 个 表 兄 第 还 亲 吧 。 克 里 斯 纤 说 ， 一 方面 极力 安县 
自己 ， 另 一 方面 千方百计 地 消除 此 事 使 她 产生 的 慌 惧 . “路 一 一 
晚饭 快 做 好 了 吧 ， 咸 克 夫 信人?” 

“和 冉 等 一 刻 钟 吧 。” 

威 克 夫人 离开 了 房间 ， 克 里 斯 廷 坐 了 下 来 。 虽 然 离 尼古拉斯 
管 详 来 的 时 间 还 著 十 五 分 钟 ， 但 她 已 等 得 不 耐 烤 了。 以 前 她 听 惯 
了 钟 的 吐 噶 喃 嗜 声 ， 现 在 变 得 死 -- 般 的 沉寂 ， 真 让 她 难受 。 不 过 
她 并 没有 像 原 以 为 的 等 那么 入 ， 因 这 时 传 来 了 脚步 声 ， 然 后 是 敲 
门 声 。 

克 里 斯 娃 已 来 到 门 边 准 备 打开 。 门 [1] 没有 灯 ， 不 过 屋外 并 不 
是 特 蓟 瞳 。 她 看 见 一 个 男人 的 身影 欢喜 得 叫 起 来 :“ 你 提前 来 
了 ， 太 好 啦 。" 

“请 原谅 。 我 不 是 贝尔 斯 唐 先 生 ， 只 是 一 个 使 者 ， 我 把 他 的 
包 和 大 衣 带 来 了 。 他 很 快 就 会 来 的 .” 

听 声 音 不 是 尼古拉斯 的 ， 并 且 带 来 的 消息 也 奇怪 。“ 我 一 一 
我 不 明白 。 贝 尔 斯 唐 先 生 ?” 她 轻 轻 阿 。 

“对 ， 夫 人 。 一 位 绰 士 一 一 我 不 认识 一 -在 卡 斯 特 桥 站 让 我 
把 这 些 东 西 带 到 这 里 来 并 让 我 撒 话 说 贝尔 斯 唐 先 生 已 经 到 了 那 
儿 ， 晚 点 半 小 时 ， 不 过 他 晚上 就 会 赶 到 这 里 的 。 

她 举 进 一 把 椅子 。 那 个 使 者 将 一 口 矿 扫 的 旅行 小 皮 逢 放 在 地 
板 上 ， 天 衣 喜 到 椅子 上 ,看 着 司 里 摆好 的 餐桌 ， 说 : “夫人 ， 如 
果 你 丈夫 《我 想 是 的 ) 现在 设 有 来 让 你 失望 了 ， 我 敢 保 证 他 很 快 
驶 会 到 的 。 我 寡 他 是 要 留 下 几 修 面 ， 觉 得 地 子 很 长 了 吧 。 他 只 说 
我 可 以 转告 你 ， 就 说 他 在 爱尔兰 昕 到 了 那个 消息 ， 本 该 早 : 些 回 
来 的 ， 因 为 他 不 得 不 插手 这 件 事 。 但 是 由 于 天 气 不 好 他 攻 的 邮 船 
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被 耽 和 镁 了 。 他 没 说 自己 指 的 是 啥 消息 。 

“了 史 ， 是 的 。” 她 缚 结巴 巴 地 说 。 显 然 这 个 男人 人 对 她 所 打算 的 
再 婚 的 事 -无 所 知 。 

她 机 械 地 起 身 给 他 一 先 令 也 ， 算 是 对 他 “上 晚安 ”的 回答 ; 之 
后 他 走 了 ， 脚 步 声 逐 洒 消失 在 远 处 。 现 在 剩 于 她 一 个 人 ， 她 是 多 
么 的 孤独 。 

克 里 斯 计 仍 然 站 在 门厅 中 间 一 一 那个 男人 走 后 她 一 直 这 
样 一 一 笔 电 人 寿 隔 壁 房 间 那 座 已 停止 的 钟 的 阴沉 寂静 里 ; 最 后 她 才 
枉 情 过 来 ， 转 辐 旅 行 皮 箱 和 大 在 ， 把 它们 拿 到 烛光 前 仔细 打 基 。 
度 箱 上 面 印 着 马 色 的 词 首 大 写字 母 “J, B."， 众 所 局 知 这 就 是 她 
丈夫 姓名 的 开头 字 酝 。 

她 检查 一 下 大 衣 。 在 胸部 口 找 里 有 一 个 空 酒 瓶 ， 她 坚信 自己 
夫 出 了 这 就 是 他 过 去 与 她 一 起 生活 时 ， 她 兽 装 过 许多 次 酒 的 那个 
瓶子 。 

她 随意 地 转 来 转 去 ， 直 到 上 听 抑 外 面 允 传 来 脚步 声 ,，『] 上 也 再 
次 响起 荆门 声 。 她 没有 去 开门 ， 而 尼古拉斯 一 一 外 和 面 是 他 一 一 以 
为 她 … 心 想 着 明天 的 事情 ， 因 此 没有 听见 他 ， 便 轻 轻 把 门 打 开 ， 
来 到 她 房间 的 门口 ; 这 记 门 没 关 ， 卡 斯 特 桥 的 那个 使 者 走时 一 直 
这 样 开 着 。 

尼古拉斯 非常 高 兴 地 招呼 她 ， 间 时 环顾 这 间 屋 子 ; 它 那 些 高 
高 的 旺 烛 ， 红 红 的 火焰 ， 雪 和 白 的 桌布 ， 以 及 摆设 得 相当 不 错 的 桌 
于 ， 让 一 个 刚 在 黑暗 里 行走 了 一 小 时 的 男人 觉得 宪 么 赏心悦目 
啊 。 

“终于 一 一 你 就 要 做 我 的 新 娘 了 1!” 他 叫喊 道 ， 双 手 抱 住 她 。 

她 没有 加 应， 浑身 读 力 ， 叉 冷 叉 沉 ;! 她 的 头 往 后 仲 闭 ， 他 发 
现 她 已 潮 过 去 了 。 

这 是 正常 的 ， 他 想 。 她 有 许多 让 人 伟 虚 的 小 事 要 处 理 ， 又 败 





全 先 信 :1971 年 以 前 的 英国 货币 单位 。 
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菊 妃 章 


平 没 和 人 帮 她 。 他 本 该 更 好 地 为 她 分 担 一 些 事 的 。 有 眼看 这 事 就 要 办 
完 ， 她 过 于 兴 亩 了 。 尼 古 拉 斯 不 止 一 次 吻 她 失去 知觉 的 面容 ， 简 
直 没 想到 是 什么 消息 使 她 恋 成 了 这 副 样 子 。 他 不 感 叫 来 威 克 夫 
上 大， 就 把 克 里 斯 廷 抱 到 长 椅 上 放下 。 她 苏醒 了 过 来 。 尼 志 拉 斯 情 
t 身 对 她 耳语 道 :“ 静 静 身 着 ， 最 亲爱 的 ， 别 急 ; 好 好 梦 一 梦 咱 
们 泣 福 的 日 子 吧 ， 闪 有 我 在 这 里 。 你 不 入会 好 起 来 的 ”他 手 信 
她 的 手 。 

“不 ， 不 ， 不 1!” 她 酶 大 眼睛 说 ,“ 啊 ， 起 必 会 这 样 呢 ?” 

尼古拉斯 显得 惊慌 迷惑 ， 不 过 只 是 短暂 的 一 会 儿 。 随 后 她 举 
起 来 ， 新 渐 地 告诉 了 他 半 件 令 人 震惊 的 事 ; 他 站 在 那儿 果 若 木 
网 。 

“ 啊 一 一 是 这 样 吗 ?” 他 问 。 之 后 他 变 得 很 过 和 ， 说 : “他 干 
吗 这 样 残酷 一 一 要 现在 才 回 来 呢 ?” 

她 -… 五 ~- 十 地 把 丈夫 让 那个 使 者 带 来 的 解释 重 述 了 - 调 ， 不 
过 她 说 得 十 分 机 械 ， 表 明 她 对 此 事 的 真实 性 非常 怀疑 。 在 这 样 - - 
个 引 估 注目 的 时 刻 ， 他 的 到 来 很 可 能 是 他 在 故意 搞 突 然 袭击 一 一 
他 以 前 和 她 相处 时 就 有 过 这 种 事 。 

“不 过 也 许 是 真 的 一 一 他 可 能 现在 已 经 变 好 了 一 一 不 像 过 去 
那样 啦 。” 她 支吾 着 说 ,“ 是 和 的， 或 许 ， 尼 占 控 斯 ， 他 是 一 个 变 了 
样 的 人 一 一 我 们 希望 他 如 此 。 我 想 自己 不 应 该 听信 法 律 顾问 的 
话 ， 那 么 肯定 地 认为 他 死 了 1 不 管 怎样 ， 我 又 被 粗暴 地 接 加 到 
了 一 一 正确 的 路 上 1" 

尼古拉斯 锤 苦 地 叫 章 : “ 啊 ， 咱 们 真是 两 个 非常 非常 诚实 的 
大 傻瓜 ! 一 一 要 在 报 上 登载 我 们 的 打算 1 咱们 为 只 不 可 以 秘密 结 
婚 呢 ? 走 得 远 远 的 ， 屠 样 即使 他 回来 了 也 次 不 会 知 遵 你 的 情况 ， 
克 里 斯 延 ， 他 这 样 散 是 要 …… 我 不 说 啦 。 妆 然 我 们 一 一 现在 可 以 
跑 掉 。” 

“不 ， 不 ， 不 可 以 。” 她 急忙 说 。 

“很 好 。 不 过 这 让 人 受 不 了 !“ 当 我 寻找 善良 时 收 亚 来 到 我 身 
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旁 ， 当 我 等 竺 光明 时 时 暗 出 现在 眼前 。” 奥 兹 国 必 里 一 个 备 受 折 
磨 的 人 曾 说 ， 而 现在 我 也 这 样 说 了 1 人 不 知道 他 是 否 此 时 已 差 
不 多 到 了 ”” 

她 告诉 他 ， 她 认为 贝尔 斯 唐 是 内 那 条 穿 过 田野 的 小 路 过 来 
的 ， 因 他 行走 时 用 不 着 大 衣 ， 就 让 大 先 把 它 拿 来 了 。 

“这 顿 晚 仍 是 为 他 准备 的 还 是 为 我 ” 

“最 初 是 为 你 。 

“现在 要 让 他 吃 了 ?” 

< 对， 

“ 克 里 斯 廷 你 肯定 他 要 来 ,还 是 你 一 直 在 炉 火 旁 梦 见 的 这 
事 ?” 

她 再 次 指 荐 那个 印 着 姓名 开头 字母 “J. B.” 的 皮 箱 以 及 旁 
按 的 大 在 。 

“ 呈 ， 再 见 一 一 再 见 ! 那个 十 五 年 前 没 为 我 们 举行 婚礼 的 牧 
师 该 死 1” 

不 必 有 再 详 述 他 们 分 别 的 情形 了 。 在 有 些 场合 .语言 甚至 还 不 
如 当事人 心肌 的 交流 有 效 。 这 样 说 就 是 驶 了 一 一 他 们 很 快 分手 ， 
尼古拉斯 难过 得 要 死 ， 离 开 她 的 家 阿 去 了 。 

他 究竟 回来 十 吗 ? 他 在 针 面 的 时 候 并 不 像 现 在 这 样 关心 她 。 
假如 他 再 年 轻 一 些 也 许 会 受 诱惑 到 那 片 草地 里 去 ， 而 不 是 老 待 在 
它们 的 边缘 。 弗 罗 姆 河 就 在 下 面 ， 他 知道 河中 有 些 角 静 的 水 池 可 
以 轻易 结束 生命 。 可 他 到 了 这 把 年 龄 ， 已 不 再 是 为 了 爱情 去 结束 
生命 的 时 候 ; 另 一 种 想法 ， 也 使 他 不 再 认真 考虑 要 末 肥 任何 孤 注 
一 并 的 行为 。 他 对 她 的 感情 在 很 大 程度 上 带 有 保护 性 ， 将 来 万 一 
她 通 到 麻烦 需要 朋友 帮助 时 ， 捞 上 除了 他 就 没 别 人 人 了。 于 是 他 一 - 
直 往 前 走 下 去 。 


由 中 效 国 ， 美国 作家 工 - 弗兰克 : 饮 妈 [1856 一 1919) 以 此 为 虚构 的 背景 ， 
划 作 了 一 系列 儿童 读物 。 


104 


笋 七 兰 


与 此 同时 克 里 斯 廷 也 已 开始 听天由命 了 了 。 她 闫 心 要 继续 一 种 
与 其 身世 和 家 庭 相 称 的 生活 ， 因 此 便 产生 了 英勇 而 高 贵 的 精神 。 
她 叫 来 威 克 夫人 ， 把 认为 必要 的 情况 尽量 向 这 位 可 敬 的 女人 人 作 了 
解释 。 威 克 夫 人 吃惊 得 不 知 如 和 何 问答， 慢 烛 后退， 员 巴 仍然 张 
着 ， 直 到 她 退 到 门口 时 才干 巴巴 地 说 :“ 这 顿 美 餐 呢 ， 夫 人 ?"™ 

“ 当 他 回来 时 招待 他 。 

“ 当 员 尔 斯 唐 先 生 一 一 好 ， 夫 人 人 ， 我 会 的 。 她 仍 目瞪口呆 地 
站 在 那儿 ， 仿 佛 无 法 接 爱 这 个 吟 附 。 

“ 那 就 好 ， 威 下 夫人。 我 对 你 的 好 意 感 激 不 态 。” 之 后 克 里 斯 
迁 又 独自 留 在 那儿 ， 她 办 泣 起 来 。 

她 坐 下 等 符 着 。 那 座 已 停止 的 钟 再 次 让 屋 里 罕 实 得 可 怕 ， 不 
过 她 现在 已 不 在 乎 了 。 她 精神 紧张 地 倾听 着 一 种 脚步 声 ， 几乎 无 
法 移动 一 下 。 她 党 得 丈夫 到 这 里 所 需要 的 正常 时 间 一 定 已 过 ,但 
她 不 相信 ， 而 是 继续 等 下 去 。 

威 克 夫人 又 走 了 进来 :“ 你 还 没有 按 铃 要 晚餐 一 一 ” 

“他 还 没 到 呢 ， 威 克 夫 人 人 人。 如 果 你 想 睡 觉 了 ， 把 晚饭 拿 来 放 
到 泉 上 好 啦 。 凉 了 也 役 关 系 的 。 别 把 门 入 上 。” 

威 殉 夫人 人 照办， 给 炉 火 添 加 一 些 燃 料 ， 之 后 离开 。 克 里 斯 廷 
很 快 就 听见 她 回 自己 屋子 休息 去 了 。 而 她 继续 坐 着 ， 丈 夫 仍 然 迟 
迟 来 到 ， 

有 一 两 次 她 起 身 去 给 炉 火 添加 燃料 ， 但 对 于 夜晚 是 怎么 过 去 
的 却 一 点 不 知道 。 她 的 手表 放 在 楼 上 ， 她 也 懒得 上 去 看 一 下 时 
间 .。 她 一 直 那 么 竺 在 座位 上 ; 晚饭 还 摆 在 那儿 ， 他 仍然 没 回 来 。 

最 后 她 几乎 要 相信 了 他 让 人 送 来 的 那些 东西 一 定 只 是 个 梦 ， 
内 此 她 再 次 仔细 查看 和 和 触摸 它们 。 毫 无 疑问 这 些 都 是 他 的 东西 ， 
而 那个 使 者 把 它们 先 送 来 也 是 相当 自然 的 事 。 她 到 口气 后 允 符 
下 。 

不 处 她 打 起 瞳 隘 来 。 待 醒 过 来 时 发 现 四 支 蜡 烛 已 在 烛 座 里 燃 
完 广 ， 炉 火 还 发 出 一 点 微 光 。 克 里 斯 廷 也 懒得 再 点 上 螨 烛 ， 只 是 


103 


把 炉 火 搅动 -- 下 ， 继 续 举 着 。 

很 长 一 段 时 间 后 她 听见 房子 另 一 端 究 室 的 地 板 和 楼 梯 发 出 时 
嘎 的 声音 ， 知 道 农夫 一 家 人 起 床 了 了。 过 了 一 会 儿 威 克 夫人 拿 着 蜡 
烛 走 进 屋 来 ， 像 平常 早晨 那样 一 下 把 门 推 开 ， 显 然 没 想到 里 面 会 
有 人 。 

“天 哪 ! 什么 ， 叉 坐 在 那儿 ,夫人 ?” 

“ 曙 ， 我 还 坐 在 这 里 。 

“你 昨 晚 一 直 没 离开 ?” 

pl 

于 

“他 没 来 。” 

“ 哦 ， 早 晨 这 个 时 候 他 也 不 会 来 了 。” 农 夫 的 妻子 说 , “你 快 
去 睡 吧 ， 夫人。 你 一 定 麻木 得 要 琵 !” 

克 里 斯 廷 这 时 想到 有 可 能 灶 夫 觉得 最 好 什么 时 候 突 然 出 现在 
她 面前 ， 纺 决定 次 日 作 一 个 更 加 正式 的 磊 访 。 因 此 她 采纳 了 威 克 
夫人 的 建议 ,睡觉 去 了 。 


第 作 童 


尼古拉斯 径直 回 家 去 了 ， 路 上 没有 见 到 任 和 何人， 当然 和 谁 也 
没 说 话 了 。 从 那 时 起 他 似乎 发 生 了 某 种 变化 。 他 以 前 总 是 充满 自 
我 意识 ,自尊 心 容易 受到 伤害 ， 对 别人 人 的 冒失 行为 显得 异常 害 
怕 。 可 是 现在 他 的 这 种 自我 意识 一 一 使 人 烦恼 的 个 人 观点 一 一 似 
乎 已 离 他 而 去 。 因 此 . 在 风 居 独处 了 一 两 天 后 他 驻 出 来 了 ; 几 个 
他 在 城 里 结识 的 人 为 所 发 生 的 事 安 慰 他 ， 为 他 那 一 脸 的 竹 容 感到 
同情 ， 但 他 并 不 像 过 去 那样 极力 避 并 他 们 的 眼神 ， 而 是 像 一 个 小 
孩儿 那样 接受 了 他 们 的 同情 。 
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次 小 章 


他 昕 大 们 说 ， 上 贝尔 斯 唐 在 到 达 城 蛙 识 附近 任何 一 家 旅店 的 那 
天 上 晚上 并 没有 出 现 ， 也 根本 没有 进 他 麦子 的 家 门 ，" 这 是 他 心 恤 
的 -- 个 表现 。” 尼 占 拉 斯 起 。 叉 入 了 两 二 天， 他 仍然 溉 听见 风 泵 
斯 唐 回 到 她 身边 的 消 上 县 ， 便 大 胆 地 癌 弗 罗 姆 - 翅 厦 拉 德 让 四 走 
去 。 

他 到 的 时 收 殉 里 斯 廷 非常 吃惊 ， 匡 在 沙发 上 不 得 不 起 来 接待 
他 ， 举 在 本 该 举行 他 们 的 晚宴 的 方 果 形 。 她 着 有 所 思 地 时 住 他 ， 
微微 要 笑 一 下 。 

“他 还 没 来 ?” 尼 古 拉 斯 低 声 间 . 

“ 没 来 。” 

尼古拉斯 在 她 入 边 坐 下 ， 他 们 就 像 两 个 翡 记 的 老 朋 友 那 样 谈 
着 一 般 话 题 。 但 是 他 们 又 无 法 对 贝尔 斯 唐 避 而 不 谈 ， 当 不 得 不 扯 
到 这 个 话题 时 声音 就 低下 去 。 克 里 斯 廷 对 自己 丈夫 的 品 性 站 不 比 
尼 占 拉 斯 了 解 得 少 ， 她 推测 区 大 阻止 了 她 的 阴谋 后 一 一 他 是 叮 能 
这 梓 说 的 一 一 现在 对 事情 就 不 慌 不 忙 了 了， 由 于 发 现 她 这 种 有 限 的 
后 活 方 式 毫 无 迷人 之 处 ， 他 便 打 算 只 在 设 有 什么 更 好 的 事 做 时 才 
回 家 ， 

他 们 最 近 才 齐 受 的 木 幸 事 件 使 其 对 自己 的 婚 社 几乎 形 和 失 了 希 
望 ， 以 致 这 天 他 们 难以 面对面 地 谈话 。 不 过 当 一 申 周 过 去 ， 仍 热 
一 点 也 见 不 到 贝尔 斯 唐 的 踪影 时 ， 两 人 便 能 够 在 惊奇 中 平静 弗 淡 
论 这 事 了 。 他 为 什么 来 过 后 久 这 样 走 了 呢 ? 

然后 有 - 段 时 间 他 们 随意 地 猜测 着 ， 这 期间 每 天 都 一 个 样 ， 
没有 区 别 ， 只 要 说 出 -无 的 情况 就 反映 了 所 有 的 日 子 。 尼 古 拉 斯 
总 竺 直 午 三 四 点 钟 到 来 ， 他 走 近 她 门 呵 时 不 禁 感 到 有 点 恬 球 。 于 
是 他 蔽 门 ， 好 也 总 是 亲自 来 开门 一 一 从 人 少 口 她 就 一 自 看 着 他 走 来 
了 。 然后 他 低 声 问 :“ 他 还 设 来 ?” 

“ 没 来 。” 她 总 回 管 。 

尼古拉斯 就 走 进 屋 去 ， 由 于 她 已 藏 上 女 幅 准备 好 ， 他 们 重 一 
起 回 那 片 柳树 林 走 去 ， 一 直 来 到 年 轻 时 经 带 约 会 的 地 点 。 由 尔 斯 
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唐 当 年 与 她 性 在 那 座 庄园 宅 第 里 时 让 人 在 溪水 上 措 起 的 木板 桥 ， 
现在 扎 被 拆 掉 ， 一 切 与 尼古拉斯 当年 得 这 里 时 的 情形 -- 样 一 一 他 
习惯 于 从 瀑布 的 边缘 涉 水 而 过 ， 像 传说 中 的 男性 人 人鱼 从 深水 里 一 
下 冒 起 来 出 现在 她 面前 。 部 根 被 伐 倒 的 天 树干 还 搁 在 老 地 方 腐朽 
着 ， 他 们 就 坐 在 上 面 ， 注 视 着 飞 流 直 下 的 泽 布 ， 它 那 永 不 停息 的 
声音 始终 在 庚 刺 他 们 试图 结 为 一 体 却 一 直 受 阻 。 后 来 他 们 加 到 家 
里 ， 又 坐 下 喝 茶 ， 进 行 一 番 亲 密 的 交谈 ， 绸 后 他 就 在 罗阳 里 返回 
了 。 这 种 行为 就 像 大 文 现象 那么 有 规律 。 他 等 局 来 两 次 一 一 这 样 
经 过 了 那 年 尝 天 ， 随 后 的 奉天、 夏天 秋天、 次 年 的 冬天 ， 一 年 
允 一 年 ， 直 到 过 去 了 人 生 相 当 长 的 一 策 时 间 。 可 贝尔 斯 唐 仍 然 迟 
迟 林 归 。 

尼克 从 他 在 邻近 镇 上 的 家 每 中 三 天 就 要 疝 那 条 路 走 去 ， 这 样 
过 了 许多 年 ， 而 每 次 的 情形 都 与 上 面 讲 的 一 样 ， 他 到 达 的 时 候 也 
仍 热 先 同 “他 还 没 来 ?”。 

“ 没 来 。” 

他 们 的 年 龄 渐渐 变 大 了 。 而 第 三 者 胶 腊 的 身影 继续 挡 在 他 们 
中 间 ， 他 们 既 无 法 将 其 除 掉 ， 那 个 身影 又 不 能 有 效 地 把 他 们 分 
并。 他 人 们 密切 地 交往 着 , 但 又 不 能 永远 结 为 夫妻 他 们 是 两 个 情 
大， 却 永 远 治 不 好 相思 病 。 在 尼克 前 去 拜访 的 第 五 个 年 头 ， 也 即 
大 约 在 化 第 五 百 次 坐 在 妈 的 茶 卓 盎 时 ， 他 注意 到 自己 头 上 已 长 出 
的 白 发 也 开始 出 现在 她 的 头 上 了 。 籽 告诉 了 她 ， 他 们 笑 起 来 。 不 
过 她 的 身体 还 健康 : 她 一 直 怀 着 悬 您 ， 这 种 情况 几乎 会 要 了 一 个 
男人 的 命 ， 但 她 却 吾 无 奶 言 甚至 十 分 平静 地 如 受 着 。 

一 和 天， 当 这 种 县 而 不 决 的 岁月 到 达 第 七 个 年 头 时 ， 他 们 叉 像 
往常 一 样 漫步 来 到 课 布 六， 它 那 微弱 的 声 彰 在 这 种 情况 下 足以 形 
成 一 种 召唤 ， 要 计 他 们 打 起 精神 。 李 停 在 闭 儿 ， 挫 头 看 着 她 的 面 
容 说 : “ 阴 们 为 何不 再 试 一 次 昵 ， 克 里 斯 廷 9? 我 们 现在 这 样 做 从 
苇 律 上 讲 是 睛 由 的 。 不 人 谋 六 ， 区 得 席 子 。 

但 克 里 斯 廷 不 感 意 。 也 许 现 在 她 的 思想 有 点 上 古板， 使 她 天 生 
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的 那 种 勇敢 精神 荡然 无 存 。“ 他 既然 那样 做 了 一 次 ， 就 能 再 做 一 
次 。” 她 说 ,“ 他 并 没有 死 ， 假 如 我 们 结婚 他 就 会 像 以 前 一 样 说 我 
们 使 他 “不 得 不 插手 "， 并 按时 出 现 。” 

怠 过 了 一 些 年 ， 殉 里 斯 廷 大 约 五 十 岁 了 了， 尼 在 拉 斯 五 十 三 
岁 ， 这 时 产生 了 一 个 新 的 小 麻烦 。 他 发 现时 走 过 他 们 两 家 的 那 自 
路 程 已 不 再 方便 ， 尤 其 是 遇 到 讲 涅 的 天 气 ， 因 为 他 在 外 面 恶 劣 的 
气候 里 度 过 的 那些 年 头 已 在 他 身上 播 下 了 风 洽 的 种 子 ， 使 他 在 坏 
天 气 里 即使 坐车 赶 这 段 路 也 很 不 好 受 。 他 对 她 讲 了 这 个 新 的 困 
难 ， 上 正如 他 告诉 她 每 件 事 …- 样 。 

“你 村 是 住 得 近 一 些 就 好 了 -” 她 建议 说 。 

不 替 的 是 附近 没有 羽 子 。 但 尼古拉斯 虽然 不 是 白 毛 语 竹 ， 也 
是 -位 有 钱 的 人 ; 他 尽量 在 高 她 家 最 近 的 地 方 租 到 一 小 块 地 ， 这 
儿 位 于 旭光 姆 订 的 对 岸 ， 河 水 构成 了 旨 罗 姆 - 挨 弗 拉 德 广 园 的 分 
界线 。 他 在 此 建造 一 座 足 以 满足 自己 需要 的 村 会 。 这 花 了 一 些 时 
间 ， 他 搬 进 去 时 发 现 这 个 环境 非常 舒适 。 现 在 他 离 妨 不 过 五 站 人 码 
了 ,并 且 他 还 获得 了 一 种 新 的 快乐 ， 觉 得 光 论 白天 或 者 夜晚 ， 凡 
是 他 听 到 的 声音 她 也 了 昕 到 了 。 某 只 白 嘴 儿 的 叫 声 ， 附 近 一 只 夜 
萤 的 鸣 肉 ， 局 部 吹 起 的 微风 ， 或 者 草地 里 瀑布 的 泥 泥 流水 一 一 其 
冲击 之 势 也 实 实 在 在 表明 了 时 间 老 人 不 断 地 冲 怖 着 他 们 ， 把 他 们 
消磨 却 久 不 让 他 俩 结合 到 一 起 ， 

克 里 斯 娃 失踪 的 丈夫 的 事 在 附 近 居 民 中 间 被 当成 了 一 个 神 
丙 ， 不 过 死 里 斯 廷 本 人 仍然 认为 他 将 会 出 现 的 ， 而 尼古拉斯 也 徽 
被 有 这 样 的 想法 。 自 从 贝尔 斯 唐 本 天 兽 赶 以 后 ,他 们 无 意 中 痢 奇 
异地 度 过 了 漫长 的 岁月 ， 这 事 似 平 让 他 们 深 受 感到 。 在 所 发 生 的 
众多 捉 件 中 ,没有 一 件 在 他 们 的 人 人生 旅途 中 算得 上 是 至 关 重 要 
的 ; 但 她 准备 好 晚餐 等 待 丈 夫 问 来 的 那个 晚上 ,他们 回想 起 来 却 
仍 历 历 在 目 ， 仿佛 就 发 生 在 昨天 一 样 。 

在 他 们 陷 太 这 种 忧 思 的 第 十 七 个 年 水 ， 一 天 他 们 又 共同 漂 步 
向 着 那个 目的 地 走 去 ， 有 个 劳工 匆匆 忙 忙 赶 到 尼 十 拉 斯 家 给 他 带 
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来 了 奇怪 的 消息 。 原 来 弗 罗 姆 - 埃 弗 拉 德 庄园 现在 的 主人 一 一 一 
个 管 导 在 此 地 的 人 一 一 一 直 以 各 种 方式 改善 他 的 地 产 条 件 ， 其 中 
-- 项 使 是 政 泌 河道 。 经 过 这 人 么 包 年 弗 罗 姆 河 在 通 癌 柳树 林 的 途中 
已 被 泥 注 条 草 阻塞 ， 要 完成 这 一 工作 必须 对 澡 布 加 以 修复 。 为 
此 那 段 河 里 的 水 被 拉 干 了 ， 可 就 在 这 时 大 们 发 现 有 个 男人 的 局 骨 
被 卡 在 支撑 瀑布 边缘 的 - 些 柱子 当中 。 他 身上 的 每 一 点 岗 和 衣 物 
都 被 鱼 吃 掉 或 被 河水 冲刷 挥 了 了， 不 过 还 有 一 只 金 表 的 残骸 ， 表 过 
的 内 侧 刻 闭 她 丈夫 那 内 手表 的 制造 商 的 名 字 。 

尼 占 拉 斯 深 感 不 安 ， 急忙 赶 到 那个 地 点 ,仔细 地 查看 号 骨 ， 
然后 找 到 死 里 斯 廷 把 这 个 发 现 告诉 了 她 。 她 不 愿意 来 看 尸骨 ， 它 
鹏 放 和 在 草地 上 ， 手 指 和 脚趾 的 表 头 - 根 不 少 ， 那 些 水 中 的 家 伙 真 
基于 得 干净 利落 。 人 们 猜想 着 这 -问题 : 贝尔 斯 唐 是 如 何 到 了 那 
里 的 ? 而 能 够 作出 解释 的 也 兵 有 猜测 。 

大 家 料想 着 ， 也 许 是 他 当时 在 去 拜访 她 的 途中 ， 抄 近 路 穿 这 
了 他 自然 很 熟悉 的 那 片 地 ， 来 到 树林 下 面 的 瀑布 旁 ; 他 原 以 为 这 
儿 有 木板 桥 ， 因 为 他 与 克 里 斯 廷 和 她 父亲 居住 在 那里 时 曾 铺 上 
过 ， 以 便 从 上 面 走 过 去 进入 另 -一 边 的 草地 ， 并 不 是 像 尼 占 拉 斯 那 
样 涉 水 而 过 。 在 发 现 本 板 桥 被 拆 掉 前 他 也 许 失 去 了 平衡 ， 一 下 掉 
人 瀑布 里 ， 击 下 面 的 柱子 则 像 干 草 权 … 样 把 他 卡 在 中 间 ， 使 他 无 
法 上 去 ， 后 来 软 草 便 在 季 身 了 了 上方 长 起 来 。 这 便 是 涉及 这 -一 发现 
的 合理 推测 ， 不 过 证 据 是 永远 没有 的 。 

“ 想 想 看 ,” 当 尸骨 被 恰当 地 埋葬 后 ,尼古拉斯 又 与 克 里 斯 娃 
坐 在 一 起 一 一 但 本 是 在 淋 布 苏 一 一 并 对 她 说 ，“ 想 想 看 ， 我 们 是 
如 何在 拜访 他 啊 ! 我 们 怎样 一 小 时 一 小 时 地 坐 在 他 上 面 ,注视 着 
他 ， 为 我 们 的 命运 悲 韦 ,而 他 始终 从 那个 地 点 用 隔 生 的 语言 对 我 
们 肯 出 呆 断 的 讽刺 声 ， 说 只 要 我 们 愿意 就 可 以 结婚 的 | 

好 对 这 一 想法 以 噶 息 一 声 作 为 回应 。 

“我 有 一 些 奇 怪 的 念头 。” 她 说 ,， “我 想 一 定 是 我 丈夫 回来 了 
而 不 是 别人 。 





了 也 





电 占 拉 斯 也 感到 几乎 不 用 置疑 。“ 男 外 一 一 那 上 号 骨 .” 他 


“于 委 如 它 不 会 是 期 人 的 不 ， 那 当 热 是 他 ." 

“ 乏 本 来 可 以 在 咱们 定好 的 那天 嫁 给 我 的 ， 什么 障 得 也 不 会 
有 ， 那 样 你 已 经 做 了 我 七 年 的 妻子 了 ， 玫 妆 们 也 都 长 得 高 高 的 
忠 

“地 许 是 - ”好 嘟 咏 道 。 

“了 晤 一 一 推迟 还 是 比 永 不 行动 好 吧 ?” 

由 于 俩 人 的 年 龄 都 越 来 越 大 ， 这 个 问题 变 得 复杂 起 来 . 他 们 
的 意志 设 有 那么 坚定 了 、， 央 希 沁 长 期 得 不 到 实现 ， 他 们 的 心 厌 伴 
有 种 充满 渔 情 的 冒险 于 是 他 们 暂时 不 去 考虑 该 硅 么 办 ， 这 样 
在 埋葬 贝尔 斯 唐 后 又 过 去 了 :和 牛 ， 而 李 们 也 似乎 比 以 前 更 不 起 再 
考虑 结 为 夫妻 的 事 了 。 

“经 过 了 这 许多 年 以 后 ， 还 有 必要 吗 ?” 她 对 他 说 ， “咱们 现 
在 这 样 就 很 快乐 一 一 也 许 比 以 任何 关系 相处 更 快乐 ， 因 为 我 们 都 
成 了 老人 .我们 生活 里 的 负担 没有 了 ， 那 个 阴影 也 不 再 把 我 们 分 
开 : 那么 就 证 咱们 在 空 串 的 日 子 里 像 现 在 这 样 快 乐 地 相处 吧 ， 娟 
亲爱 的 尼克 ， 同 时 带 着 欢笑 迎 来 老年 人 的 揭 纹 ." 

他 在 某 种 程度 上 同意 她 的 看 法 ， 不 过 他 偶尔 也 壮 着 胆 雪 她 再 
考虑 一 下 这 事 ， 虽 然 他 的 话 已 设 有 了 早年 的 那 种 热情 、 











了 了 


Ta 


这 个 牛奶 场 有 八 十 头 奶 牛 ， 撞 奶 工 无 论 正式 的 还 是 临时 的 ， 
全 都 在 十 活 ; 因为 虽 刚 到 4 月 初 ， 饲料 全 靠 从 浸水 草地 中 割 取 ， 
并 用 如 牛头 头 是 “ 满 栖 "。 此 时 大约 傍 晚 和 点 钟 ， 四 分 之 一 的 奶 
午 一 一 它们 芭 太 又 长 ， 两 眼 充 血 一 一 已 被 撞 过 了 妒 ， 大 家 可 以 说 
说 话 了 。 

“我 听 说 ， 他 明天 真 的 要 把 新 娘 带 画家 。 今 天 他 们 已 到 安 格 
勒 布 啦 。 

声音 好 像 从 叫 “ 彻 里 ”的 奶牛 肚 下 发 出 ,不 过 说 话 的 人 是 一 
个 挤 奶 的 妇女 ， 她 的 脸 被 - -动不动 的 咎 的 肋 部 挡 着 。 

“ 谁 见 过 她 没有 ”” 另 一 个 问 。 

第 一 个 人 说 没有 。“ 不 过 据说 她 脸蛋 儿 红 涧 润 的 ， 个 玫 小 小 
瑟 九 的。 她 补充 道 ， 一边 转 过 脸 ， 越过 牛尾 看 一 眼 农场 的 另 一 
面 ,那儿 有 个 瘦 器 的 二 十 岁 的 衣 人 ， 容 颜 究 良 ， 独 自在 -- 旁 挤 
奶 。 

“他 们 说 比 他 小 几 岁 ”第 一个 人 继续 道 ， 也 朝 那 个 方向 若 有 
所 思 地 看 一 眼 。 

“ 那 你 说 他 有 多 太 了?” 

“三 十 岁 左右 。 
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“更 像 是 四 十 岁 。” 旁 边 -个 年 老 的 挤 奶 男 工 插话 道 ， 他 围 闭 
一 条 白色 长 十 裙 或 叫 “ 训 身 布 " ， 帽 边 被 往 下 托 牢 ， 所 以 他 看 起 
采 像 个 女人 , “咱们 的 大 坝 修 好 前 他 就 出 生 了 ， 我 存 那儿 运 水 时 
还 挣 不 到 大 人 的 工资 呢 。" 

大 家 谈 得 越 来 越 热烈 ， 帘 然 - 关 牛 的 牛 肚 下 一 个 人 叫 道 : 
“ 嘎 ， 农 场 主 洛 奇 的 年 龄 或 他 新 老 牙 关 我 们 什么 事 ? 管 他 或 她 什 
么 年 龄 ， 我 租 他 这 些 牛 ， 每 年 每 涉 得 付 九 英 铸 呀 。 快 干 活 ， 不 然 
没 挤 完 天 就 黑 了 。 傍晚 都 快 过 去 啦 .” 说 话 的 正 是 牛奶 场 主 本 人 ， 
这 些 挤 奶 男女 工 就 是 他 雇 的 。 

关于 农场 主 党 奇 的 婚礼 ， 大 家 没 再 公开 说 什么 ,但 第 一 位 妇 
率 蹲 在 牛 下 对 身边 的 人 耳语 道 :“ 她 可 真 不 好 过 。” 意 指 上 述 那 个 
瘟 弱 惧 怪 的 妇女 ， 

“ 哦 ， 不,” 第 二 个 人 说， “他 已 几 年 没 和 罗 夺 ' 布 曾 克 说话 
了 

撞 完 奶 后 他 们 把 桶 洗 兆 ， 挂 在 多 文 的 架 上 。 架 于 像 通常 一 样 
用 东 皮 的 橡树 校 敌 成 ， 立 在 地 上 ， 傍 一 只 巨大 的 谭 第 。 之 后 太 部 
分 人 朝 着 不 同 的 方向 各 有 自 加 家。 个 十 二 岁 左右 的 男孩 儿 来 到 没 
说 话 的 交 小 的 玄 人 身边 ， 两 个 人 人 沿 田 野 走 了。 

他 们 回 家 的 路 和 其 他 人 的 不 同 ， 通 向 证 水 草地 高 处 一 个 珀 天 
的 地 点 ， 离 埃 格 店 ' 希 思 家 不 运 ， 他 们 快 到 家 时 看 见 了 他 黑 黑 的 
面容 ， 

“ 季 们 刚才 在 农场 里 说 ， 你 苍 明 天 要 从 安 格 勒 布 带 间 一 个 年 
轻 妻 子 . 女人 说 道 ,“ 我 想 让 你 去 市 场 上 买点 东西 ， 你 肯定 能 见 
着 他 们 。 

“ 唱 ， 妈 妈 。” 男孩 儿 说 ,“ 和 区 爸 又 结婚 了 吗 ” 

“是 的 …… 你 可 以 看 看 她 ， 如 果真 的 看 见 了 ， 告 诉 我 她 是 什 
么 样 。 

“好 的 ， 妈 妈 。" 

“看 她 是 黑 还 是 魏 ， 高 不 高 一 一 比 我 直 么 样 。 看 她 像 诽 劳 动 
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牛 活 的 妇 人, 还 是 一 直 很 有 钱 、 和 什么 事 也 不 做， 像 个 小 姐 模 
样 一 一 我 想 是 这 样 的 。 

“好 吧 ， 

他 们 在 黄 贷 中 各 上 上 小山， 走 进 小 屋 。 晨 子 用 泥 墙 议 成 ， 表 面 
已 义 次 被 丽水 神 成 不 沟 ,一 点 见 不 到 最 初 的 平面 ， 茅屋 需 里 ， 这 
几 或 那儿 有 一 根 株 术 ， 像 上 骨头 从 皮肤 里 凸 起 。 

她 脆 在 壁炉 边 ， 然 后 把 两 块 草皮 会 在 一 起 ， 中 间 夹 着 石 南 ， 
吹 着 红 红 的 热 灰 ， 直 把 草皮 吹 燃 。 火 光 上 里 红 了 她 蔡 白 的 面 天 ， 使 
她 一 度 美 丽 的 黑 阴 栈 再 次 妇 媚 起 来 。 “是 的 ,” 她 接着 说 , “看 她 
是 黑 是 白 ， 可 果 行 的 话 ， 注 意 她 的 手 是 不 是 白净 ; 如 不 白净 ， 看 
它们 像 处 像 贱 过 家 务 ， 或 者 像 不 像 我 这 种 挤 奶 工 的 手 。" 

男孩 儿 又 答应 了 ， 但 这 次 谭 不 经 心 ， 母 亲 没 注意 到 他 正 用 小 
刀 在 山 毛 梯 千 背 森 上 挖 一 个 小 槽 。 


第 二 章 年 可 的 让 子 


从 安 格 勒 布 到 霍 姆 斯 托 克 的 路 ， 总 的 说 来 很 平坦 ， 只 有 - -处 
有 个 陡坡 ， 十 分 特别 。 农 夫 们 从 集镇 回 家 ， 一 路 驾 马 小 跑 ， 来 到 
这 上 几 愉 好 赶 着 马 赐 步 而 行 ， 及 上 不 长 的 做 起。 

次 日 倚 晚 ， 太阳 仍然 肯 亮 ， 一 辆 河 亮 的 新 两 轮 马 车 (车身 村 
檬 色 ， 车 轮 红 色 }， 被 一 还 身 强 力 壮 的 母 蕊 拉 着 ， 沿 平坦 的 公路 
问 西 贬 晚 行进 。 赶 车 人 是 一 个 正 值 壮年 的 自 耕 农 ， 和 脸 本 得 非 沉 干 
净 ， 略 带 红 色 一 一 一 位 生意 兴旺 的 农场 主 ， 他 从 镇 上 顺利 做 完 3 
卖 回 家 时 ， 便 常 肖 带 着 这 种 光彩 的 表情 。 他 旁边 坐 着 一 个 女人 ， 
比 他 小 许多 岁 ， 的 确 差 不 狼 是 个 嫩 娘 。 她 的 气色 和 皮肤 也 很 好 ， 
不 过 与 他 的 截然 不 同 ， 温 和 而 细腻 。 

很 少 有 人 走 这 和 路， 因为 它 不 是 大 路 ， 和 砾石 路 如 长 白带 一 般 
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向 前 伸 去 ， 空 空 如 也 ; 只 有 一 个 几乎 不 动 的 小 黑 点 ,不 久 变 化 成 
一 个 男孩 子 的 身影 。 他 正 像 蜗牛 一 样 地 走 着 ， 不 断 回头 一 一 他 走 
得 如 此 之 慢 ， 也 许 是 带 着 一 捆 重 东西 。 当 一 漳 一 跳 的 马车 在 坡 底 
慢 下 来 时 ， 那 行人 只 在 前 面 几 码 远 ， 他 一 只 手 放 在 则 部 撑 着 一 大 
捆 东 西 ， 转 过 头 去 看 农场 主 的 才子 。 他 ' - 边 与 马 并 行 ， 一 边 好 像 
村 把 她 打量 个 仔仔 细 细 。 

低 缀 的 太阳 明亮 地 照 在 她 的 验 上 ， 使 其 每 一 个 表情 ， 变 化 和 
辊 万 都 清 清楚 楚 一 一 从 杰 曲 的 小 鼻 扎 到 眼睛 的 鱼 彩 。 农 场 主 对 男 
孩儿 老 在 -- 按 跟着 似乎 很 生气 ， 但 没 谍 他 走 开 ; 因此 他 一 直 走 在 
前 面 ， 眼 睛 始终 盯 着 她 ， 直 到 他 人 来 到 起 项 。 这 时 农场 主人 重 赶 着 
马车 疝 甬 小 跑 ， 现 出 宽慰 的 样子 ,明显 全 然 不 把 男 芒 儿 放 在 腿 
里 。 

“那个 穷 小 子 把 我 时 得 真 紧 1” 年 轻 的 妻子 说 。 

是 呀 ,亲爱 的 ， 我 看 部 了 。” 

“我 轧 他 昆 这 个 村 的 人 了 吧 ? 

“是 这 附近 的 人 人 。 他 太 概 和 母亲 住 在 一 两 疾 里 远 的 地 方 ." 

“他 肯定 知道 我 们 是 谁 ?” 

“ 哦 ， 对 ,你 得 有 点 准备 ， 最 初时 让 别人 人 肛 着 看 ， 我 漂亮 的 
格 特 鲁 德 ,” 

“ 行 . 不 过 我 认为 ， 那 个 穷 孩 子 看 我 们 时 ， 也 许 吨 想 我 们 帮 
届 载 -- 下 于 沉重 的 东西 ， 而 不 是 因为 好 奇 。” 

哦 ， 不。” 她 丈夫 立即 说 ， “这 些 乡 下 少年 只 要 把 东西 打上 
了 背 ，--- 英 担 凡 是 没 问 题 的 ， 再 说 他 的 东西 也 是 看 起 来 人 ， 实 
际 上 没 那么 重 ， 瞧 ， 再 过 一 美里 我 就 可 让 你 看 到 咱们 远 处 的 房子 
啦 ， 假 如 天 不 是 很 黑 的 话 。” 车 轮转 动 首 ， 像 先前 …- 样 卷 起 尘埃 ， 
记 到 一 唐 白 色 的 天 房 千 出 现在 眼前 时 ， 马 车 才 停 了 上 来 ,白色 大 
房子 的 后 面 是 一 些 农场 建筑 各 干草 堆 。 


中 在 匡 国 一 英 担 竺 于 一 百 二 十 奢 ， 直 美国 等 千 一 百丈 。 
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与 此 同时 男 该 儿 加 快 了 步子 在 离 日 色 的 农 浓 约 一 英里 半 了 时 
转 癌 一 条 小 路 ， 萌 着 更 贫 交 的 收场 息 上 去 ， 走 向 本 娄 的 小 屋 。 

她 在 外 边 的 和 牛 摇 场 撞 了 - 整 天 牛奶 后 现 已 回 家 ， 力 阳 里 正在 
门口 洗 洋 魏 菜 。“ 把 网 忠 提 一 下 。” 男 孩儿 走 上 来 时 她 直接 说 道 。 

他 把 身上 的 东亚 放下 ， 抓 住 网 守 边 : 她 一 边 把 湿 淋 淋 的 芋 叶 
艾 进 去 ， 一边 继 续 说 :“ 喂 .看 见 好 了?” 

“ 嗯 ， 团 得 很 清楚 。” 

“ 像 个 小 姐 吗 ?" 

“ 咽 ， 不 小 呢 。 完 全 是 个 小 姐 。” 

“年 轻 胆 ?” 

- 唱 ， 她 已 是 个 大 人 ， 那 样子 完全 是 个 女人 人 了。” 

“当然 。 关 发 和 脸 什 么 颜色 ?” 

“头发 是 淡色 ， 脸 像 活 洋娃娃 一 样 标致 。" 

“那么 眼睛 呢 ， 不 从 我 的 黑 吧 ?” 

“不 ， 有 点 蓝 ; 噶 很 好 看 ， 红 红 的 ， 筑 时 替 出 白 牙 ,” 

“她 高 加?” 女人 机 征地 问 。 

“我 没 看 见 。 他 坐 普 说 。 

“ 那 你 明天 上 午 去 和 截 姆 斯 托 克 教堂 ， 她 一 定 在 那儿 .去 早 些 ， 
注意 她 进去 ， 回 来 告诉 我 她 是 不 是 比 我 高 。” 

“好 的 ， 妈 妈 。 可 你 为 什么 不 自己 去 看 呢 ?” 

“我 去 看 她 ! 如 果 现 在 她 从 我 窗口 计 去 我 都 不 会 看 她 一 眼 昵 。 
她 当然 是 和 洛 奇 先生 一 起 。 他 说 什么 或 做 什么 了 ?” 

“和 平常 一 样 。” 

“ 设 理 你 ?” 

“没有 。” 

第 二 天 母亲 给 孩子 穿 上 一 件 干净 的 封 衣 ， 让 他 去 了 趣 姆 斯 托 
死 教 党。 这 是 -- 座 古老 的 小 建筑 ， 门 刚 打开 他 就 到 了 ， 是 第 一 个 
走 进去 的 。 他 坐 在 前 边 自己 的 位 于 上 ， 春 着 所 有 教区 居民 一 个 个 
进来 。 畜 有 的 农场 主 洛 奇 几乎 最 后 到 ， 年 轻 的 妻子 陪伴 着 他 ， 须 
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肤 地 走 过 通 道 一 一 她 是 一 个 痊 庄 的 女人 人， 这样 声 次 出 现时 目 然 如 
过 。 人 人 科 多 都 盯 着 她 ， 没 注意 到 田 芒 儿 凝 视 的 目光 。 

化 回 到 家 ， 没 进 屋 子 母 亲 就 问 :“: 插 么 样 9” 

“她 不 高 ， 很 矮 。” 他 回 管 。 

“ 哈 !” 和 母亲 满意 她 说 。 

“但 她 很 漂亮 ， 很 漂亮 。 实 际 上 很 可 爱 -” 农 场 主 的 新 讲 所 具 
有 的 青春 活力 ， 显 然 给 有 些 准 漠 的 男孩 几 也 留 下 了 印象 。 

“这 正 是 我 想 要 听 到 的 。” 和 母亲 说 ,， “现在 把 虑 布 刍 上 。 你 捕 
镜 的 野 竟 很 嫩 ， 不 过 注意 别 让 大 抓 住 了 六 。 你 还 没 告诉 我 她 的 手 怎 
么 样 呢 。 

“根本 没 看 雹 ， 她 老 戴 着 手套 。"” 

“ 令 天 上 午 她 是 怎样 罕 戴 的 ?” 

“ 戴 一 项 日 色 女 帆 ， 罕 一 身 银 色 长 户 。 衣 服 探 过 靠背 长 殴 时 
发 出 很 唤 的 疹 沙 声 ， 使 她 很 不 好 意思 ， 脸 更 红 了 ， 于 是 她 把 户 子 
拉 着 不 让 它 碰 到 余子。 可 她 人 闫 时 衣服 弄 得 更 响 。 洛 奇 先 生 好 像 
很 高 兴 ， 背心 圳 在 外 面 ， 人 金色 的 大 图 章 像 阁 主 的 一 样 挂 着 ;但 她 
好 像 很 后 悔 穿着 这 件 吐 杂 的 长 裙 。” 

“她 后 悔 ! 不 过 这 下 好 啦 。 

男 护 儿 只 要 一 碰 网 这 对 新 婚 夫妇， 每 兴 束 询 癌 他 ， 因 此 他 时 
时 作 些 这 样 的 描述 ,虽然 罗 达 : 布 鲁 克 只 和 需要 走 两 英里 就 可 轻易 
见 到 年 轻 的 洛 奇 赤 太 ， 但 她 从 不 到 那 座 农 房 的 地 点 去 。 她 每 天 在 
滞 奇 外 面 的 第 二 个 农场 的 牛奶 场 上 拉 怒 ， 也 从 不 谈 这 桩 最 近 的 婚 
事 。 租 洛 奇 的 牛 的 奶牛 场 场 主 ， 深 若 这 个 高 个 子 挤 奶 女工 的 经 
历 ， 于 是 他 怀 着 富有 男子 气 饮 的 位 巧 ， 总 不 让 场 里 的 闲话 销 进 罗 
达 耳 荣 而 使 她 生气 。 但 站 党 奇 太 杰 刚 到 的 日 了 里， 人 们 无 不 想到 
这 个 问题 。 就 是 这 样 ， 罗 达 还 是 从 儿子 的 描述 和 挤 奶 工 们 的 只 言 
片 语 中 ， 对 毫 无 意识 的 洛 尊 本 太 产 生 了 一 种 想象 ， 使 之 像 照 片 一 
样 存在 。 
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新 娘 回 来 十 三 个 礼拜 后 的 一 个 晚上 ， 男 护 儿 已 人 睡 ， 罗 法 面 
对 地 上 的 草皮 灰 坐 了 很 入， 好 全 神 贯 注 地 思考 着 新 来 的 妻子 ， 想 
象 她 出 现在 余 火 旁 ， 以 致 忘记 了 了 时间。 最 后 ， 她 因 干 了 一 天 的 活 
感到 疲 筷 ,也 入 胜 了 。 

可 是 ,这 人 么 几 太 来 一 直 困 扰 她 的 那个 身影 并 不 能 在 夜里 消 
除 ， 这 个 被 取代 的 女人 第 --- 次 萝 见 格 特 鲁 德 * 洛 闸 拜 访 了 她 。 罗 
达 - 布 鲁 殉 梦 见 一 一 因 她 声称 自己 人 有 睡 前 真 的 看 见 是 不 可 信和 的 
一 一 那个 年 轻 的 龙 子 穿着 灰 日 的 丝 织 衣 服 ， 戴 项 白色 女 帽 。 但 面 
容 变形 得 惊人 ， 仿佛 老 得 一 脸 敏 纹 ， 正 坐 在 她 胸部 。 党 麻 太太 的 
身子 越 来 越 重 ， 蓝 眼睛 狠 狠 地 杂 住 她 的 脸 ; 然后 她 嘲笑 地 猛 地 伸 
出 左手 ， 让 结婚 戒指 在 罗 达 眼前 闪闪 发 闪电 达 发 狂 了 ， 几 平 被 
下 得 室 息 ， 祥 命 挣 扎 ;， 栖 妖 仍 打 住 她 ， 退 到 床 脚 让 ， 但 之 后 艾 产 
渐 过 来 ， 坐 在 罗 达 身上 ， 像 先前 一 样 挥动 左手 。 

罗 和 达 气 器 时 吁 ， 拼 命 挣 托 ， 挥 劲 右 于 ， 抓 任 面 前 幽灵 炉 滩 的 
左 回 ， 往 后 面 地 板 上 一 拉 ， 网 时 自己 也 一 惊 而 起 ， 发 出 一 声 轻 微 
的 叫 蛾 ， 

“ 叶 ， 仁 获 的 上 营 1” 她 吊 道 ， 坐 在 床 滔 儿 后 ， 出 了 一身 冷 
汗 ,“ 那 不 是 吏 一 一 她 真 在 这 儿 !” 

即使 现在 她 也 能 感觉 到 对 手 的 腹 膊 近 在 周 尺 一 一 好 像 肉 和 骨 
头 都 错 得 著 。 她 看 着 把 幽灵 拉 下 去 的 地 板 ， 可 那儿 守 么 也 没 有 。 

罗 达 - 布 鲁 殉 这 晚 再 没 睡 着 ,次 日 黎明 去 撞 奶 时 ， 人 们 注意 
到 她 那么 营 日 居 翌 .她 可 的 牛奶 一 十 一 证 地 流 进 桶 里 ;她 的 手 仍 
未 平静 ， 仍 觉得 抓 着 那 只 及 且 。 她 回 家 吃 早 饭 时 精疲力竭 ,仿佛 
已 到 晚饭 时 间 。 
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“ 昨 晚 你 屋 里 是 什么 声音 ， 妈 妈 ?” 儿 子 问 ,， “你 一 定 掉 下 床 
了 有 皮 ?” 

“你 听 砚 什么 掉 下 去 了 吧 ? 升 么 时 候 ?” 

“ 钟 赴 好 毅 两 点 。 

她 无 法 和 解释， 上 旋 完 刍 后 便 一 声 不 啊 地 干 家 务 去 了 ,儿子 帮 着 
她 :他 不 喜欢 去 农场 地 里 ， 她 也 随 他 的 意愿 。 十 -二 点 钛 时 ， 院 
内 发 出 味 飚 声 ， 她 向 窗口 抬 眼 望 去 ， 在 院子 里 边 的 门 内 ， 站 着 她 
梦幻 中 的 玄 人 。 轴 达 做 平 果 若 木 鸡 。 

“ 哈 ， 她 说 过 要 来 的 ! ”男孩 儿 叫 道 ， 也 看 着 她 。 

“说 过 ?什么 时 候 ?” 她 怎么 知道 我 们 ?7 

“我 见 坟 她 ， 还 和 她 说 了 话 。 我 昨天 和 她 谈 过 。" 

“我 告诉 过 你 ,” 母 素 说 ， 气 俩 得 王 红 了 脸 , “ 决 不 要 和 那 房 
子 的 人 人 说话， 或 者 走 近 那里 。 

“是 她 先 和 我 说 话 的 。 我 也 证 走 近 那 房 子 ， 是 在 路 上 通 见 她 

“你 对 她 说 什么 了 ?7 

“ 没 说 着 么 。 她 问 我 ,，“ 你 就 是 那个 不 得 不 把 重 东 西 从 市 场 下 
带 回 去 的 可 怜 男 孩儿 吗 ?” 她 又 春 着 我 的 鞭子， 说 它们 太 破 烂 了 ， 
打 座 了 脚 是 不 会 干 的 。 我 说 我 和 妈妈 一 赵 生 活 ， 日 子 很 艰难 ， 所 
以 才 成 这 个 样子 。 然 后 她 说 : “我 会 给 你 拿 些 好 点 的 靴 了 来 ,看 
看 你 母亲 。 除了 我 们 ， 她 还 送 东 西 给 这 草地 上 土 的 其 他 人 大。 

洛 奇 太太 这 时 已 来 到 屋 门 口 。 不 是 穿着 经 织 衣 服 ， 像 加 达 在 
卧室 里 梦 见 的 那样 ; 而 是 戴 项 晨 帽 ， 穿 一 条 普通 的 轻便 长 拥 ， 这 
对 她 比 毕 织 衣 服 更 合适 。 她 腹 膊 上 撞 着 一 个 链子 。 

从 上 晚 留 给 罗 达 的 印象 很 强烈 ， 她 几乎 以 为 会 看 见 来 人 脸 上 的 
皱纹 、 轻 大 和 瞻 狠 。 

如 果 能 跑 开 的 话 ， 她 真 不 想见 这 个 人 。 可 是 设 有 后 门 ， 男 孩 
此 听见 轻 轻 的 项 门 声 ， 转 眼 已 为 浴衣 太太 拉 开 了 门 门 。 

“我 想 我 是 来 对 了 。” 她 说 ， 看 着 男孩 儿 ， 面 带 微笑 , “可 你 
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没 开 门 时 我 还 拿 不 淮 呢 。” 

她 的 身影 和 行动 与 罗 达 的 幻觉 差不多 ,但 南音 甜蜜 得 无 法 形 
容 ， 目 光 非 常 迷人 人 人， 微笑 相当 温和 ,简直 不 像 罗 达 半 夜 梦 见 的 来 
客 。 先 前 罗 达 对 她 极度 反感 ， 想 藏 起 来 ， 现 在 真 高 兴 没 这 样 做 。 


物品 。 

眼见 她 对 自己 和 儿子 如 此 亲切 ， 罗 达 心 里 在 狠 狠 自 责 。 这 个 
纯真 的 小 东西 应 得 到 她 的 祝福 而 不 是 诅咒 。 溶 奇 太太 离开 时 ， 司 
里 好 像 失去 了 亮光 。 两 天 后 她 再 次 拜访 ， 看 靳 子 是 否 合适 ; 不 到 
两 周 ， 她 又 来 看 望 罗 达 一 次 ， 这 次 男孩 儿 不 在 家 。 

“我 要 走 很 远 的 路 。” 洛 奇 太 太 说 ， “你 的 家 是 我 们 教区 外 最 
近 的 。 我 希望 你 过 得 好 。 你 看 起 来 不 太 好 吧 。” 

罗 达 说 她 很 好 。 的 确 ， 虽 然 她 脸色 更 加 苍白 ， 但 面容 轮廓 清 
晰 ， 身 材 高 大 ， 力 量 胜 过 跟前 这 位 面 舌 荣 和 的 年 轻 女人 。 她 们 的 
谈话 极其 亲密 ， 甚 至 涉及 到 自己 的 权力 和 弱点 ; 洛 奇 太太 告辞 时 
崭 达 说 : “希望 你 觉得 这 里 的 空气 适合 自己 ， 太 太 ， 不 会 为 潮湿 
的 省 水 草地 伤 脑筋 。” 

年 轻 妇 人 回答 说 这 没 多 大 问题 ， 一 艇 说 来 她 的 身体 都 很 好 。 
“不 过 ， 现 在 你 倒 让 我 想起 ,” 她 补充 道 ，“ 有 一 个 小 小 的 苦恼 使 
我 羡 不 明白 。 虽 然 不 很 严重 ， 但 我 就 是 不 知 为 什么 。” 

她 露出 左边 的 手 和 辟 ， 罗 达 看 见 了 与 她 梦 中 见 到 、 抓 住 的 一 
模 一 样 。 在 那 回 圆 的 粉红 色 手 壁 上 ， 微微 可 见 到 受伤 的 六 迹 ， 仿 
佛 被 狠 狠 抓 过 。 罗 达 直 盯 住 变色 部 分 ， 以 为 从 中 察觉 到 了 自己 的 
四 个 指 印 。 

“怎么 回 事 ?” 她 机 械 地 问 。 

“说 不 清 。” 洛 亲 太 太 回 答 ， 播 播 头 , “一 夜 我 睡 得 正 香 ， 梦 
网 自 己 来 到 某 个 奇怪 的 地 方 ， 突 然 觉 得 腹 膊 这 儿 疼 痛 ， 疼 得 醒 过 
来 。 我 想 一 定 是 白天 接着 了 什么 ， 虽 然 不 记得 有 过 这 事 。。 她 笑 
着 继续 道 : “我 告诉 亲爱 的 光 夫 ， 说 好 像 是 他 大 发 脾气 ， 打 了 我 
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这 儿 。 唔 ， 我 想 它 不 从 会 消失 的 。 

“哈哈 1! 是 的 …… 这 是 在 哪 天 上 晚上?” 

洛 帝 太太 考 应 了 一 下 ， 说 大 概 在 两 周 前 的 一 个 凌晨 。 “我 本 
来 时 不 知 自己 在 哪儿 。” 她 又 说 ,，“ 直 到 钟 苹 两 下 才 记 起 。” 

她 说 的 那个 时 间 ， 正 与 罗 达 遇见 周 灵 的 时 间 一 致 ， 因 此 罗 达 
觉得 自己 像 个 罪人 。 洗 奇 太 太 天 真 地 透露 出 的 事 ， 使 她 大 吃 一 
昼 ， 她 也 证 对 这 一 互 侣 的 怪事 加 以 分 析 。 那 个 慌 怖 夜晚 的 一 切 情 
景 ， 又 棚 棚 如 生地 呈现 在 脑 际 。 

“了 史 ,” 客 人 人 走 后 她 心 想 ， “难道 我 会 对 不 合意 的 人 采取 亚 毒 
行动 码 ?” 她 知道 ， 自 从 上 自己 的 境况 越 来 越 差 后 ， 人 们 暗中 称 好 B 
玄 至 ; 但 她 根本 不 明白 为 什么 会 有 这 个 污 名 ， 世 就 任 它 去 ， 不 予 
理 皮 。 难 道 此 事 就 可 说 明 ? 这 样 的 事 以 前 发 生 过 吗 ? 


篆 加 音 ”一 个 合 放 


夏天 来 临 ， 尽 管 罗 达 ,布鲁克 差 不 几 已 喜欢 上 洛 奇 太太 ,但 
她 害怕 再 见 到 这 个 年 轻 的 妻子 ， 她 身上 什么 东西 似乎 在 证 明 罗 村 
有 罪 。 但 无 论 何 时 罗 达 出 去 办 别 的 事 ， 都 复 听 从 命运 的 安排 来 到 
坚 姆 斯 托 克 郊区: 困 此 ， 好 们 第 二 次 相 和 遇 是 在 屋外 。 罗 达 读 法 钢 
避 使 她 迷惑 不 解 的 问题 ， 刚 说 上 几 句 话 后 她 便 结 巴 着 问 : “我 希 
望 …… 你 的 手臂 好 了 吧 ， 太 太 ?” 她 非常 镶 讶 地 发 现 格 特 卓 德 . 浩 
闸 的 左 臂 十 分 僵硬 。 

“不 ， 不 太 好 。 实 际 上 一 点 设 好 转 ， 反 倒 更 坏 了 。 有 时 痛 得 
厉害 .。 

“也 许 你 最 好 去 看 看 医生 ， 太 太 。” 

她 说 已 去 过 ， 是 涉 夫 坚持 让 她 去 的 。 可 医生 好 像 对 这 只 病 手 
根本 弄 不 明 归 ; 他 让 她 用 热 水 洗 ， 她 洗 了 ， 但 就 是 不 见 好 转 。 
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“我 看 看 行 吗 ?” 挤 奶 女 工 问 。 

洛 奇 太 太 把 衣 字 着 上 去 个 出 离 手 脑 几 英寸 的 伤 妾 。 罗 达 - 布 
普 锭 一 看 抑 就 无 法 保持 平静 。 那 地 方 根 本 不 像 受 了 伤 ， 而 是 十 装 
的 样子 ， 四 个 指 印 比 先前 更 明显 。 此 外 ， 好 觉得 印痕 的 地 方 与 目 
已 殉 中 抓 的 完全 一样， 第 一 个 指 印 对 着 格 特 鲁 德 的 手腕 ， 第 四 个 
对 着 肘 部 。 

自从 她 们 上 沈 相 见 后 ， 那 印痕 的 模样 似乎 也 让 祝 特 鲁 德 本 人 
上 吃惊 。“ 差 不 志 像 手 指 印 ,” 她 说 ， 袜 微笑 一 下 继续 道 ， “我 丈夫 
说 像 是 被 基 个 女 焉 或 魔鬼 抓 往 过 ， 肉 因此 干枯 了 。” 

轴 法 不 赛 而 林 。“ 那 不 过 是 想象 的 愤 了 。” 她 赶紧 说 ,，“ 我 车 
是 你 才 不 在 乎 呢 。 

“我 也 不 会 这 人 么 在 平 的 。” 年 轻 妆 天 述 锋 闻 说 ，“ 邵 果 …… 如 
果 我 水 是 觉得 丈夫 因此 不 专 欢 我 ， 不， 是 没 那 么 爱 我 了 。 田 人 很 
署 重 外 表 。” 

“有 的 男人 ， 比 如 称 丈 去 。” 

“是 的 ， 最 初 他 很 为 我 好 看 的 手臂 高 兴 。 

“更 在 就 别 让 他 看 着 。 

“ 险 一 一 他 知道 这 儿 变 丑 了 !” 她 极力 防 住 满眼 的 泪水 。 

“ 唔 ， 太 太 ， 我 真心 希望 它 不 义 会 好 起 来 。” 

因此 这 个 挤 奶 女工 回 家 时 ， 出 于 一 种 可 怕 的 吕 语 ， 重 新 受 着 
这 个 问题 的 困扰 。 她 赴 来 越 感到 自己 犯 下 了 一 个 恶毒 的 罪行 ， 好 
像 在 嘲笑 自己 迷 依 。 租 在 内 心 谋 处 ， 罗 达 对 于 后 变 者 的 美 着 略为 
进 色 并 不 完全 反对 ， 无 论 怎样 的 原因 ; 不 过 她 并 不 想 给 对 于 带 来 
身体 上 的 痛苦 。 虽 然 这 个 美丽 的 年 轻 区 人 无 法 作出 任何 补偿 一 一 
而 请 奇 由 于 自己 以 往 的 过 失 是 可 以 为 罗 法 办 到 的 一 一 但 像 这 种 对 
年 轻 妇 人 无 意识 的 夺 位 行为 的 情 恨 ， 早 已 从 年 长 妇 人 的 心中 消除 
了 。 

要 是 可 爱 而 善良 的 格 特 鲁 德 - 沼 奇 知道 罗 法 梦 中 的 情景 ， 好 
会 作 何 感想 ? 面 对 她 的 友好 行为 ， 木 告诉 她 似乎 星 背 产 ; 但 告诉 
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吧 ， 罗 达 又 不 情愿 ， 也 想 不 出 一 个 解决 的 办 法 。 

这 个 问题 她 想 了 大 半夜 。 次 日 早上 挤 完 牛奶 后 ， 她 走出 去 ， 
如 果 可 能 想 再 看 一 眼 格 特 重 德 ， 因 为 她 被 一 种 可 上 蒜 的 迷 感 束缚 
着 。 挤 盘 女 工 从 远 处 看 着 那 房 子 ， 不 入 发 现 农场 主 的 麦子 独 目 骑 
管 一 此 马 一 一 大 概 是 到 远 处 某 地 里 的 丈夫 那里 去 。 深 膏 太 太 也 发 
现 了 她 ， 骑 蕊 惯 慢跑 过 来 。 

“早上 好 ， 罗 达 1” 格 特 钼 德 骑 过 来 时 说 ，“ 我 是 准备 来 看 你 
的 。 

罗 达 注意 到 党 奇 太太 抓 住 舞 强 时 颇 为 费力 。 

“我 希望 …… 你 那 只 坏 手 好 些 了 。” 罗 村 说 。 

“他 们 说 有 一 个 办 法 我 可 以 找 旬 原因， 也 许 还 可 找到 治疗 的 
方法 。 洛 冯 太太 急切 地 回 管 ,“ 是 到 埃 格 唐 石 南 去 找 一 个 聪明 的 
肖 大 。 他 们 不知 他 是 否 还 活着 ， 我 现在 又 忘 了 他 的 和 名字 ， 不 过 他 
们 说 附近 就 你 最 了 解 他 的 去 向 ， 可 以 告诉 我 是 咨 还 能 去 找 他 治 
疗 。 哎 呀 一 一 他 叫 计 么 名 字 ? 你 知道 的 。 

“不 是 魔法 师 特 伦 德尔 吧 ?” 瘾 小 的 同 件 说 ,脸色 发 白 。 

“ 特 伦 德尔 一 一 就 是 他 。 他 还 话 着 吧 ?” 

“我 想 是 的 。 罗 达 不 情愿 地 回答 。 

“为 什么 你 器 他 魔法 师 ?” 

“ 唉 ， 他 们 过 去 党 说 他 是 个 …… 他 具有 别 大 没有 的 魔力 。 

“ 啊 ! 那些 人 和 震 么 会 如 此 迷信 ， 证 我 去 找 那 样 的 人 ! 我 以 为 
他 们 说 的 是 某 个 医生 。 我 再 也 不 把 他 放 到 心 上 了 。” 

罗 达 现 出 宽 野 的 样子 ， 溜 坷 太太 骑 着 马 继续 向 前 。 挤 奶 女 工 
昕 见 别 人 说 她 了 解 那个 男人 ， 内 心 便 感到 那些 劳动 者 中 存在 一 种 
讽刺 ， 记 为 女 焉 是 知道 魔法 师 去 向 的 。 因 此 他 们 怀疑 她 。 她 是 个 
通 傅 达 理 的 女人 ， 一 会 儿 前 膛 不 会 为 此 担忧 。 不 过 现在 由 于 某 个 
摆脱 不 掉 的 原因 ，、 她 开始 迷信 和 起来， 她 蛮 然 害怕 那个 魔法 师 特 伦 
德尔 会 说 正 是 由 于 她 的 恶意 影 啊 ， 美 丽 的 格 特 鲁 德 才 但 到 损害 
的 ,让 朋友 永远 算 她 ， 把 她 当做 人 形 的 硬 鬼 。 
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但 一 切 并 未 缩 束 。 两 天 后 ， 罗 达 : 布 重 克 的 窗户 上 罕 然 出 现 
了 一 个 人 人影, 下午 的 阳光 将 其 投射 到 地 面 上 。 她 立即 打开 门 ， 岂 
平 喘 不 过 气 来 。 

“ 体 一 个 人 吗 ?” 格 等 辣 德 问 ， 好 像 同 布鲁克 一 样 烦躁 不 安 。 

“ 咽 。 罗 达 说 。 

“我 手 避 上 这 个 地 方 好 橡 更 二 了 ， 真 让 我 苦恼 1” 农 场 主 年 轻 
的 才子 接着 说 ,， “ 太 不 可 思议 了 ! 我 实在 希望 能 治 好 它 ， 色 想到 
了 他 们 说 的 魔法 师 特 化 德尔 。 我 并 不 真 的 相信 这 些 人 ， 不 过 出 于 
好 奇 去 堵 看 他 也 设 关 系 ， 但 决 不 能 让 我 丈夫 知道 。 他 住 的 地 方 远 
吗 ?” 

“ 嗯 ， 五 英里 。” 罗 达 迟 疑 地 说 ,，“ 在 埃 格 唐 中 心 。” 

“成 ， 那 我 得 走路 去 。 你 能 带 我 去 码 ， 明 天 下 午 ?"” 

“ 噶 ， 我 不 行 ， 因 为 ……” 挤 奶 女 工 惊 情 地 嘟 脓 道 。 她 再 一 
次 担心 ， 自 己 梦 中 的 恶 行 会 被 港 韦 出来， 她 在 自己 最 有 益 的 朋友 
眼中 的 品行 会 被 毁灭 ， 无 可 挽回 。 

洛 奇 太太 仍 杜 催 记 ， 罗 达 虽 然 十 分 担忧 ， 但 终于 答应 了 下 
来 。 她 去 那里 尽管 会 难受 ， 但 良心 上 她 不 能 妨碍 朋友 ， 希 望 为 主 
人 痛 蜡 的 病痛 找到 可 能 的 治疗 方法 。 她 们 说 好 ， 为 了 不 让 人 怀疑 
目 己 神秘 的 动机 ， 她们 将 在 农场 角落 处 的 石 南边 碰面 ， 那儿 从 她 
们 现在 站 的 地 方 即 可 看 见 。 


第 五 医 麻 活 师 蔡伦 德尔 


次 日 下 午 ， 罗 达 只 要 能 回避 这 次 询 访 ， 和 什么 都 愿意 做 ， 可 她 
已 答应 去 。 再 者 ， 有 时 她 感到 一 种 惊人 的 诱惑 ， 想 使 自己 的 品行 
尽 可 能 地 显露 出 来 一 一 在 超自然 的 世界 里 ， 它 或 许 比 她 所 犹疑 的 
更 不 平凡 。 
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她 赶 在 商定 的 时 间 前 一 点 出 发 了 ， 轻 轻 饼 快走 了 半 小 时 后 ， 
来 到 埃 格 唐 东 南边 。 这 几 有 一 片 冷 杉林 。 一 个 苗条 的 身影 。 戴 着 
大 贞 和 面 销 已 在 那儿 。 罗 达 看 出 ， 洛 奇 太太 左 莒 吊 荐 钙 带 ， 几乎 
不 寒 而 栗 。 

她 们 没 说 什么 ， 便 立即 出 发 在 上 坡 路 ， 进 入 这 片 阴沉 地 带 的 
内 侧 一 一 这 里 高 外 于 她 们 半 小 时 前 离开 的 肥沃 冲积 土 之 上 。 这 基 
一 次 漫长 的 步行 ; 虽然 阐 到 下 午 ， 浓 浓 的 云 块 使 天 气 巾 然 无 光 ; 
风 发 出 事 疗 的 图 哺 。 清 过 石 南 坡 一 一 也 许 正 是 在 此 地 ， 西 撒 克 斯 
王 其 纳 ， 即 后 来 的 李 尔 山 ， 曾 有 过 苦恼 的 时 候 。 格 特 鲁 德 . 洲 奇 
说 得 多 一 些 ， 罗 达 愉 是 简短 地 回答 ， 露 出 出 神 的 样子 。 她 对 于 走 
在 同伴 吊 着 的 病 手 一 边 ， 友 种 奇特 的 优 恶 ， 当 不 小 心 舍 近 它 时 便 
绕 到 另 一 边 去 。 她 们 从 一 条 马车 路 上 下 坡 ， 脚 指 过 许多 的 石 南 。 
要 找 的 那个 男人 人 的 家 ， 就 在 这 条 了 牙 旁 。 

他 并 没 公 开行 医 ， 也 从 个 关心 治疗 以 后 的 事 ; 他 的 直接 兴趣 
是 做 一 个 商人 ， 经 营 荆 到 、 厌 怪 .、“ 尖 角 砂 粒 ” 和 其 余 土 产品 。 
的 确 ， 他 并 不 装着 十 分 相信 自己 的 能 力 ， 当 病人 把 疣 露出 来 让 他 
治疗 .接着 神童 地 消失 时 一 一 必须 革 认 事实 如 此 一 一 他 总 是 淡 谈 
地 说 :“ 哦 ， 我 不 过 唱 了 一 口 摊 水 烈 酒 噶 上 去 ， 钱 还 是 你 们 葵 的 
呢 。 也 许 这 都 是 巧合 。” 之 后 他 立即 转变 了 话题 。 

她 们 到 达 时 他 在 家 ,实际 上 她 们 走 下 这 山谷 时 他 就 看 见 了 。 
他 长 着 灰白 前 须 ， 面 色 红 润 ， 一 看 见 罗 达 就 奇异 地 注意 着 她 。 洛 
奇 术 太 讲 了 她 们 为 何 而 来 ， 这 时 他 使 一 边 说 些 自己 的 不 是 ， 一边 
检查 她 的 手 辟 。 

“药物 是 治 不 好 的 。 他 马上 说 ,“ 这 是 某 个 坏人 干 的 事 。” 

罗 达 议 默 不 语 ， 缩 回身 了 于。 

“坏人 ? 伟人 么 坏人 ?” 洛 奇 本 太 问 。 

他 播 播 头 。“ 你 自己 最 清楚 。” 他 说 , “如 果 你 原意， 可 以 让 





中 传说 中 的 水 列 其 国王 。 苏 士 比 亚 在 《* 李 东 王 }》 中 把 龟 作 为 主人 公 。 
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你 看 到 那 人 的 身影 ， 时 然 我 和 目 己 也 不 知道 是 谁 。 我 只 能 这 样 ， 还 
不 想 干 这 事 呢 。" 

她 -再 让 他 做 ， 闻 是 他 让 罗 村 在 原 处 等 者 ， 把 沿 奇 太太 领 进 
里 犀 。 屋子 的 门 半 开 着 ， 罗 达 : 布 鲁 克 可 从 外 看 见 里 面 的 情况 。 
他 碎 抽 屡 里 取出 一 只 平底 无 脚 酒杯 ， 几 平装 满 水 ， 拿 来 -只 重 ， 
悄悄 准备 好 ， 在 酒杯 边缘 下 辜 幅 ， 各 清 流 进去 ， 重 黄 留 普 。 杯 中 
的 水 越 来 越 竭 注 ， 他 端 到 窗 边 ， 计 : 格 特 鲁 德 本 细 观察 。 他 们 一 起 
以 过 桌子 ， 挤 奶妈 工 看 见 乳 色 的 蛋 液 沉 入 水 中 时 变化 着 上 形状 ,但 
四 不 是 很 近 ， 她 无 法 说 明 是 付 么 形状 。 

“你 看 的 时 人 息 ， 发 现 它 像 淮 ， 发 现 它 像 谁 的 面容 或 身材 没 
有 ?” 磊 法 师 呈 年轻 女 人 ， 

她 嘟 咏 了 一 下 ， 继 续 仔 细 盯 住 杯 子 ， 声音 低 得 田 达 无 法 听 
网。 

洛 闸 太太 出 来 时 ， 面 容 被 光 昭 着， 显得 异常 苍白 一 一 和 各 达 
的 - - 样 一 一 与 这 高 地 闲 暗 的 色彩 恰 成 对 照 。 特 伦 德尔 在 她 身后 关 
上 门 ， 她 科 立 即 起 身 回 家 。 但 罗 达 发 觉 同伴 已 一 反常 态 。 

“他 收 得 很 跨 吗 ?” 她 试 着 问 。 

“ 跌 ， 不 ， 没 收 什么 、 他 一 分 钱 了 志 不 收 。” 格 特 曾 德 说 。 

“你 看 见 什么 了 ?” 罗 达 问 ， 

“我 什么 也 …… 不 想 说 。” 显 然 她 克制 着 。 面容 如 此 呆板 ， 仿 
佛 春 老 一 般 ， 短 徽 蛙 现 出 轴 达 梦 见 的 那 张 脸 。 

“是 你 最 先 提出 到 这 里 来 的 吗 ?” 停 了 很 久 后 洛 奇 太太 罕 然 
问 , “如 采 是 的 话 ， 才 真 奇怪 呢 1” 

“不 是 ,但 无 论 如 何 ， 我 并 不 后 悔 来 ”她 回 管 。 她 第 一 次 产 
生 了 胜利 的 感觉 ， 即便 旁边 这 个 小 东西 明白 ,她们 的 生活 受到 别 
的 非 自 我 力量 的 阻碍 ， 她 也 不 完全 悲哀 。 

在 洒 长 说 网 的 加 家 路 上 ， 好 们 没 再 提起 这 事 。 但 这 年 冬天 ， 
三 这 乳品 丰富 的 低地 一 带 ， 人 和 们 以 基 种 方式 秘 下 传说 着 ， 洛 奇 太 
坟 的 堪 臂 渐渐 失去 作用 ， 都 是 因为 罗 达 "布鲁克 “不 重 神 "。 办 这 
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_ 和 著 太 章 ” 落 一 改 尝 证 


对 梦 魔 的 事 只 字 不 提 ， 但 面容 越 来 越 闭 惨 瘦 台 ; 春天 ， 她 和 儿子 
便 从 和 仅 媚 斯 托 克 消失 了 。 


第 六 章 ”第 二 次 答 襄 


转眼 六 年 过 去 了 ， 洛 奇 夫妇 的 婚姻 变 得 单调 乏味 ， 每 沉 角 
下 。 农 场 主 常常 郁郁 喜欢 ， 沉 默 不 语 ; 因 优 雅美 丽 被 他 追求 过 的 
女人 ， 左 手 已 经 变形 。 另 外 ， 她 至 今 没 生 一 个 牛 子 ， 这 就 可 能 使 
他 家 从 此 断根 ， 而 他 的 家 族 已 在 这 山谷 中 生活 了 大 约 两 百年 。 他 
想起 了 罗 达 :布鲁克 和 她 的 儿子 ,担心 这 也许 是 上 苍 对 他 的 息 刊 。 

一 度 欢 快 开朗 的 格 特 鲁 德 ， 现 在 变 成 了 一 个 烦躁 迷 信和 的 康 
人 ， 只 要 过 到 江湖 医生 卖 的 药 ， 都 要 和 拿 去 试 一 试看 能 否 治 好 病 手 
莹 ， 为 此 她 付出 了 所 有 时 间 。 她 仍 真 诚 地 女 着 光 夫 ， 心 里 曾 抱 着 
-- 线 希望 ， 想 至 少 恢复 一 些 美 狐 ， 再 次 赢得 他 的 心 。 所 以 她 的 厚 
里 放 福 了 各 种 瓶子 、 袋 子 和 膏药 色 。 不 仅 恕 此， 还 有 -上 束 束 神秘 
的 草药 ， 一些 咒 文 和 一 本 本 焉 术 书 ,这 在 她 学 生 时 民 是 被 她 认为 
思 感 而 加 以 嘲笑 的 ， 

“你 用 药 商 和 交 环 这 些 乱 七 八 粮 的 东西 ， 总 有 了 蛙 天 会 中 毒 
的 。” 她 丈夫 说 ， 侦 然 看 见 那 一 大 堆 各 式 各 样 的 东西 。 

她 没有 回答 ， 只 是 用 悲伤 而 温和 的 旭光 满怀 责备 地 看 着 他 ， 
使 他 为 自己 的 话 而 后 梅 。 可 她 丈 去 补充 道 : “我 不 过 为 你 好 ， 你 
知道 的 ， 格 特 鲁 德 。 

“我 会 把 这 些 东 西 都 清除 的 ,” 她 沙哑 着 说 ，“ 再 也 不 斌 这 样 
的 药物 啦 !” 

“你 和 均 要 有 人 让 和 你 开心 。” 他 说 。“ 我 曾 想 到 收养 一 个 男 护 儿 ， 
可 他 现在 太太 了 ， 也 不 知 去 了 什么 地 方 。* 

她 猜 到 他 指 的 是 谁 ， 关 她 在 这 站 密 年 来 听 说 了 罗 达 : 布 鲁 兄 
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的 放 事 ， 昌 然 她 和 趟 夫 之 间 从 未 谈 起 过 。 至 于 她 去 见 魔法 师 特 伦 
德尔 ， 那 个 孤 凶 的 “ 石 南 人 ”让 她 看 到 、 她 也 自 以 为 看 到 的 东 
西 ， 她 都 从 未 对 他 说 起 。 

她 现在 二 十 五 岁 ， 但 显得 更 大 些 。 

六 年 的 婚 妖 ， 只 有 几 个 月 的 爱情 。 有 时 她 秘 下 对 自己 说 。 
然后 她 想到 显而易见 的 原因 ， 莫 误 地 看 一 眼 枯 鞭 的 手 璧 说: “要 
是 回 到 他 初次 看 见 我 时 的 模样 才 好 !” 

她 顺从 地 把 江 潮 郎 中 的 秘 剂 和 和 并 文 毁 了 ， 可 仍然 沈 望 试 试 别 
的 东西 一 一 完全 不 同 的 治疗 方法 。 自 从 罗 达 勉强 带 她 去 那个 孤独 
的 特 伦 德尔 的 家 后 ， 她 青 没 拜访 过 他 ; 而 现在 阁 特 鲁 德 突然 感 
到 ， 如 果 他 还 活着 要 再 去 扫 到 他 ， 不 顾 一 切 地 消除 这 表面 的 福 
根 。 他 应 得 到 某 种 信任 ， 因 为 他 在 标 中 制 出 的 模 幅 形状 ， 无 疑 在 
志 上 只 党 那个 女人 ， 这 个 女人 心怀 恶意 是 有 其 理由 的 ， 格 特 重 管 
虽然 当时 不 知道 ， 但 现在 却 明 白 过 来 。 她 应 再 去 拜访 一 次 。 

这 次 她 只 身 前 往 ， 不 过 几乎 迷失 在 石 南 荡 地 里 ,偏离 了 很 远 
的 路 。 最 后 总 算 来 到 特 伦 德尔 的 家 ， 可 他 不 在 屋内 。 她 不 是 在 小 
晴 边 等 候 ， 而 是 朝 远 处 的 一 个 地 点 走 去 ， 有 人 指 给 她 看 ， 他 正在 
那里 弯 着 身子 干 活 。 特 伦 德 尔 记 起 了 她 ， 放 下 一 把 荆 豆 根 一 一 他 
正 抢 它们 收集 勤 - - 堆 一 一 说 要 障 她 回 家 ， 因 为 路 很 远 ， 天 又 短 
了 。 于 是 他 们 -- 起 走 着 。 他 的 身子 弯 得 很 低 很 低 。 

“我 知道 ， 你 能 够 消除 疣 和 其 他 瘤 -” 她 说 , “于 吗 就 不 能 把 
我 这 个 消除 昵 ?” 接 着 她 露出 了 手 辟 。 

“你 把 我 的 能 力 看 得 太 高 了 !” 特 伦 德尔 说 ,， “我 现在 也 年 老 
体 弱 啦 。 不 ， 不 ,车 我 个 人 是 不 行 的。 你 都 试 了 些 什么 法 子 ?” 

她 试用 的 药物 和 符 玫 有 上 百 种 ， 她 给 他 举 出 了 一 些 ， 他 宪 了 
摇头 。 

“有 些 倒 不 错 ,” 他 和 殴 同 地 说 , “但 大 多 不 适合 。 这 属于 -一 种 
村 歼 病 ,而 不 是 受 了 伤 ; 真 的 一 旦 消除 就 会 立即 彻底 症 仍 。” 

“能 那样 就 太 好 了 啦 1" 
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“我 知道 只 有 一 个 办 法 可 能 治 好 它 一 一 可 以 说 对 类 似 的 疾病 
从 没 失败 的 。 但 治 起 来 不 容易 ， 尤 其 对 一 -个 女人 。” 

“ 快 告诉 我 吧 1” 她 说 。 

“你 必须 用 那 只 手臂 去 触 一 下 被 绞 死 的 人 的 脖子 。” 

想到 他 说 的 那 幅 情 景 她 略为 一 惊 。 

“在 尸体 变 冷 以 前 一 一 刚 被 放下 之 后 。” 魔 法师 木然 地 继续 
道 。 

“ 那 有 什么 好 处 ?” 

“可 以 转变 血液 ， 改 变 肌体 结构 。 但 我 已 说 过 ， 这 事 不 容易 。 
有 绞刑 时 你 得 去 监狱 ， 等 妃 人 被 绞 死 后 从 绞刑 架 上 取 下 来 。 不 少 
人 这 样 做 过 ， 虽 然 像 你 这 样 的 漂亮 女人 也 许 还 没有 。 我 送 过 许多 
患 皮肤 病 的 人 去 ， 可 那 是 在 以 前 。 我 送 去 的 最 后 一 个 是 在 1913 
年 ， 肥 现在 十 二 年 前 ," 

他 再 没 别 的 告诉 她 ; 当 把 她 送 上 一 条 笔直 的 回 家 的 小 路 时 ， 
他 转身 作 别 ， 像 初次 一 样 不 收 一 分 钱 。 





第 七 章 ”一 恢 圣 马 藤 行 


上 述 谈 话 这 谋 地 印 在 格 特 鲁 德 脑 中 。 她 生 人 性 十 分 胆 导 ， 也 许 
那个 白人 男 焉 提出 的 所 有 疗法 ， 没 一 个 使 她 如 此 反感 ， 更 不 用 说 
在 实施 过 程 中 会 遇 到 重重 障碍 。 

县 城 卡 斯 特 酉 有 十 二 至 十 五 英里 远 。 虽 然 在 当时 ， 男 人 们 会 
因 偷 纺 、 纵 火 和 夜 盗 被 处死， 加 之 每 遇 尼 回 审判 总 有 绞刑 ,但 她 
保 身 一 人 不 可 能 接近 罪犯 的 尸体 。 她 又 害怕 忒 去 生气 ,不 愿 把 特 
伦 德 尔 的 建议 向 他 或 他 身边 任何 人 人 吐 一 个 字 。 

区 过 王 几 个 月 ， 她 什么 也 没 籁 ， 像 先前 一 样 恕 耐 着 病痛 。 可 
六 人 的 天 性 一 一 汐 和 望 以 美的 再 生 获 得 里 的 复活 (她 才 二 十 五 
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岁 ) 一 一 一 直 激 励 着 她 ， 使 她 无 论 如 何 也 要 试 一 下 。“ 符 光 遇 到 
的 东西 当然 得 由 符 此 解 亿 。 她 总 这 样 说 。 只 要 一 想到 这 次 行动 ， 
她 便 会 因 其 可 能 发 生 的 事 而 胃 缩 ; 然后 魔法 师 的 话 “ 可 以 转变 血 
液 "， 给 了 她 一 种 同样 可 怕 的 科学 解释 ， 使 她 又 有 了 交配 一 切 的 
渴望 ， 并 再 度 向 前 。 

此 地 只 有 一 份 县 报 ， 她 丈夫 偶尔 带 来 看 刹 - 但 旧时 有 旧时 的 
办 法 ， 消 息 通 过 口头 在 集 市 上 广 证 流传 。 因 此 只 要 一 有 处 决 犯人 
的 事 ， 方 图 二 二 英里 内 括 平 人 人 知 通 将 出 现 的 奇观 。 就 雷 姆 斯 托 
克 而 育 ， 人 们 知道 有 过 那么 -- 些 非常 热心 的 人 , 一 天 之 内 往返 十 
堆 姆 斯 托 克 和 卡 斯 特 桥 之 间 ， 仪 为 一 睹 那 壮观 的 场面 。 后 一 次 巡 
回 审判 是 在 3 月 ， 妆 格 特 绰 乱 - 涪 育 昕 说 已 经 举行 时 ， 一 有 机 会 
就 偷偷 在 客栈 打听 结果 如 何 。 

然而 她 太 迟 了 -。 审判 的 HB 子 已 到 ， 在 如 此 得 的 时 间 内 要 赶 那 
么 远 的 路 并 进 人 刑场 ， 至 少 得 有 丈 去 的 帮助 。 但 她 不 衣 告 诉 他 ， 
因 曾 小 心 坛 过 ， 只 要 一 提 到 这 些 令 人 压 扼 的 乡村 迷信 ， 他 就 会 邦 
然 太 称 一 一 部 分 由 于 他 自己 也 有 一 些 迷 们 .所 以 她 必须 再 等 -次 
机 会 。 

她 上 听 说 就 是 这 个 替 姆 斯 托 克 村 砂 年 前 有 了 两 个 趾 疗 痛 病 的 孩子 
到 过 刑场 ， 效 采 不 错 ， 虽 然 邻 近 的 牧师 强烈 请 责 一 一 这 使 她 更 下 
定 了 决心 。4 月 、5 月 、6 月 过 去 ， 当 6 月 结束 时 格 特 普 德 几乎 
渴望 茶 个 家 伙 上 西天 一 一 这 样 说 决 不 夸张 。 每 晚 她 除了 正式 的 祈 
福 和 外 ， 还 微 著 下 意识 的 祷告 :“ 啊 ， 上 帝 , 把 共 个 有 和 罪 的 或 元 率 
的 人 绞 死 吧 !” 

这 次 她 早早 打 昕 ， 并 且 进 行 得 更 加 有 条 不 训 。 再 者 ， 时 值 夏 
李 ， 正 处 于 翻晒 干草 与 收获 之 间 ， 她 丈夫 趁 农 闲 常 外 出 休假 。 

巡回 审判 在 7 月 ， 她 像 先前 一 样 来 到 客栈 打 昕 。 有 一 个 纵火 
犯 将 被 处 以 纺 刑 ， 只 有 一 个 。 

她 现在 最 大 的 问题 不 是 如 何 到 达 卡 斯 特 桥 ， 而 是 用 什么 方 攻 
进 和 人 监狱 。 昌 然 为 了 类 似 目 的 ， 以 前 进去 从 未 遭 到 拒绝 ， 但 此 种 
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习俗 现 已 废弃 ; 一 想到 可 能 稻 到 的 困难 ， 她 几乎 再 次 不 得 不 求助 
丈夫 。 可 一 对 他 说 起 巡回 审判 的 事 ， 他 就 变 得 沉默 寒 言 ， 比 平常 
还 冷淡 ; 她 只 好 作 墨 ， 决 心 雹 论 媚 何 得 自己 去 办 。 

在 这 以 前 ， 傅 运 对 她 都 是 冷 醒 无 情 的 ， 此 时 却 意外 垂青 她 。 
统 刑 定 于 星期 六 ， 星 期 四 这 夫 洛 奇 告 诉 她 ， 他 又 要 离 家 一 两 天 去 
集 市 办 事 、 很 遗 狂 不 能 带 她 同 去 。 

这 次 她 显得 很 乐意 待 在 家 里 ， 他 不 无 惊奇 地 看 着 她 。 过 去 她 
会 为 失去 这 种 短 放 游览 的 机 会 而 诬 感 失望 、 然 而， 他 仍然 像 平 党 
一 样 沉默 不 语 ， 于 指定 的 日 子 离开 了 霍 姆 斯 托 克 。 

该 她 行动 的 时 候 了 。 她 最 韧 想 到 驾车 去 . 但 又 考虑 认为 不 
行 ， 因 为 那样 她 就 非 在 公路 上 过 到 多 十 合 的 危险 ， 使 自己 的 心事 
被 人 发 现 .她 决定 骑马 去 ， 避 开 人 人 们 常 走 的 路 ,但 眼下 丈夫 的 马 
顾 里 没 一 匹 马 通 合 康 十 骑 ， 尽 管 他 婚前 管 应 过 始终 为 她 留 一 匹 评 
马 。 不 过 拉 己 车 的 马 倒 不 少 ， 匹 匹 健 壮 。 其 中 有 一 匹 叫 亚马逊 的 
很 合适 , 它 的 背 宽 如 沙发 ， 格 特 前 德 不 舒服 时 偶尔 骑 出 去 散 散 
步 。 因 此 她 选择 了 这 匹 马 ， 

星期 副 下 午 一 个 男子 把 马 牵 来 。 她 打扮 了 .下 ， 上 路 前 看 看 
于 三 的 手 回 。 ”了 唉 ! ”她 对 着 它 说 , “要 不 是 因为 你 ， 我 才 不 会 去 
遭 这 个 大 罪 呢 广 

她 把 带 的 几 件 衣物 捆 好 ， 赵 机 对 什 人 人 说; “我 去 看 望 一 个 人 ， 
带 上 这 些 东 辫 必 今 晓 回 不 来 。10 点 钟 时 如 果 我 没 进 屋 别 大 惊 小 
怪 ， 像 平常 一 样 关 好 门 。 明 天 我 肯定 要 回来 ”她 在 捷 示 丈夫 : 
月 己 做 的 事 并 非 早 就 计划 好 的 。 训 无 疑问 ， 他 会 原谅 她 。 

然后 这 个 美丽 的 格 特 重 德 . 洛 奇 就 离开 家 出 发 了 ， 心 侠 坪 直 
跳 ; BI 虽然 日 标 是 卡 斯 特 桥 ,但 她 却 穿 过 斯 蒂 克 划 德 径直 而 去 。 
她 很 狂 诈 地 选择 了 路 线 ， 最初 的 方向 完 人 相反。 不 过 一 日 走出 人 
们 的 视野 ， 好 就 转向 左边 ， 走 上 一 条 通 往 埃 格 唐 的 路 ， 进 人 石 南 
区 地 ， 绕 着 上 了 向 西 的 正确 路 线 。 这 个 县 里 ， 再 没有 比 这 更 幽 候 
的 路 了; 至 于 方向 ， 她 只 需 让 妆 头 对 着 太阳 右边 一 点 就 行 。 好 知 
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道 自己 会 偶尔 碰 上 某 个 割 鲁 豆 的 人 或 村 民 ， 但 她 可 以 调整 方位 各 
开 。 

村 民 们 最 初 开 星 埃 略 唐 时 离 现 在 并 不 渤 远 ， 但 就 特征 而 误 ， 
埃 桥 唐 那 时 要 完整 得 多 。 那 时 ，《 圈 地 法 》》 尚未 生效 ;人们 试 着 
在 低 笑 的 斜坡 上 耕种 (要么 成 功 ， 要么 失败 )， 把 最 初 的 石 南 地 
划分 成 小 块 ; 田 十 和 围栏 是 后 来 才 建 起 的 ， 如 今 它们 把 村 民 的 特 
口 美 在 外 而 〔 而 先前 他 们 对 这 一 带 土地 享有 共用 权 )， 拥 有 泥 淡 
采掘 权 者 的 马车 也 不 能 过 去 〔 此 权利 使 得 他 们 整 年 有 火 踪 )。 所 
以 ， 格 特 鲁 德 路 上 过 到 的 障碍 不 过 是 多 刺 的 寿 豆 欠 、 石 南 失 、 电 
办 网 的 水 道 和 天 然 的 峭壁 陡坡 。 

如 果 说 格 特 千 德 骑 的 马 脚 步 沉 重 缓慢 的 话 ， 但 它 走 得 很 平 
稳 ; 虽然 是 只 挽 畜 由， 步子 却 很 从 容 。 和 否则， 她 可 不 是 一 个 抑 着 
一 只 半死 的 手 辟 、 冒 险 骑 马 穿 过 这 样 一 片 地 带 的 女人 人 。 当 她 在 石 
南 地 外 围 最 后 一 个 高 处 停 住 马 休息 片刻 时 ,已 近 8 点 ; 这 里 通 往 
卡 斯 特 桥 ， 她 接着 就 要 离开 埃 格 唐 去 那 耕 作 过 的 山谷 。 

她 在 一 个 叫 “ 灯 心 草地 ”的 水 池 前 停 下 ， 池 的 两 边 是 树 篇 末 
端 ， 一 图 栏 横 穿 其 中 ,将 它 一 分 为 二 。 越 过 围栏 她 看 见 低 儿 青绿 
的 乡村 ， 再 越过 绿 树 她 看 见 城市 的 房 硕 ， 房 项 那 边 有 一 白色 平整 
的 房 压 正面 ， 表 示 那 十 其 览 狱 人 人 口 。 这 正面 屋 质 t 有 一 些 黑 点 在 
称 动 ， 像 是 些 工 人 在 措 建 什么 。 她 不 禁 毛 骨 悚 然 ， 慢 慢 下 去 ,不 
所 来 到 玉米 地 和 牧场 里 。 又 过 了 半 小 时 ， 天 几乎 黑 尽 ， 格 特 鲁 德 
到 达 此 城 这 一 面 的 第 一 家 客栈 “ 白 公 谭 ”。 

她 骑 荐 马匹 的 到 来 共 未 引起 人 们 的 注意 ， 因 为 当时 农场 主 的 
太太 们 骑马 比 现在 常见 ， 倒 是 人 人 们 根本 没有 想到 党 育 已 为 人 妻 ， 
店主 以 为 她 是 个 冒失 的 年 轻 女 人 ， 末 参加 第 二 天 的 “ 统 刑 集会 ” 
的 。 无 论 她 丈夫 还 是 她 自己 都 没 在 卡 斯 特 桥 市 场 上 做 过 买卖 ， 所 
以 大 们 不 认识 她 。 下马 时 ， 她 注意 到 一 群 男 孩儿 站 在 客栈 上 方 的 
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菊 具 章 “ 一 个 阿 访 赔 寺 | 


一 家 司马 具 的 店 子 门口 ， 十 分 有 趣 地 看 着 里 面 ， 

“那儿 有 什么 事 ?” 她 间 客 栈 中 料理 马 的 人 ， 

“做 明天 用 的 绳子 。” 

这 使 好 不 赛 而 村 ， 手 终 一 缩 。 

“过 后 强 子 会 一 点 氮 卖 掉 。 男人 继续 道 ， “我 可 以 免费 为 你 
弄 一 节 ， 小 姐 ， 如 果 你 想 要 ?" 

她 赶紧 回绝 ， 主 要 是 因为 她 现在 渐 淅 产生 了 一 种 奇怪 的 感 
觉 ， 以 为 可 符 的 死刑 犯 的 命运 和 她 的 命运 交织 在 一 起 。 她 在 此 订 
了 一 个 房间 过 夜 。 

到 现在 ， 她 对 于 如 何 进 人 监狱 仍 没 有 搞 清 楚 。 她 又 想起 那个 
狼 诈 的 男人 对 她 说 的 话 ， 瞳 示 她 利用 自己 的 美 竟 一 一 尽管 有 所 搬 
害 一 一 作为 万 能 钥匙 。 她 经 验 肤浅 ， 对 监狱 里 的 官员 知之 基 少 ， 
只 模 模 糊糊 听 说 过 一 位 高 组 司法 长 官 和 一 位 低级 司法 长 官 ， 但 好 
不 地 贸然 行事 。 不 过 她 知道 一 定 有 个 剑 子 手 ， 因 此 钦定 向 他 求 
助 。 


第 八 旭 一 个 河北 采 士 


那 时 ， 几 乎 每 个 监狱 都 有 一 个 剑 子 手 。 格 特 鲁 德 打听 后 ， 知 
道 卡 斯 特 桥 这 个 行刑 官 住 在 一 座 孤 宕 的 村 舍 里 。 村 舍 位 于 一 条 平 
组 的 深 河 边 ， 河 水 从 一 条 岩 下 流 过 ， 监 狼 即 在 甚 崖 之 上 。 正 是 这 
条 河流 ， 浣 灌 了 下 游 斯 蒂 克 弗 德 和 党 姆 斯 托 克 的 草地 。 

格 特 伺 德 换 了 让 服 ， 没 吃 没 喝 一 一 因 趟 先 查 明 一 些 详细 情况 
她 是 不 能 安心 的 一 一 便 洛 着 河 边 ， 朝 人 们 告诉 的 那 座 村 合 走 去 。 
她 就 这 样 经 过 监狱 外 围 ， 发 现 门口 上 方 的 平 顶 上 而 ， 有 三 个 长 方 
形 轮 廊 的 建筑 映衬 在 天 空 下 ， 先 前 她 从 远 处 即 看 见 一 些小 黑 点 在 
那里 移动 。 她 意识 到 他 们 搭建 的 是 什么 ， 急 信 往 前 走 。 又 过 了 一 
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自 码 还 ， 她 来 到 一 个 男 巷 儿 指 给 她 的 行刑 者 的 房子 。 它 离 河 边 不 
远 ， 紧 罪 - 低 坝 ,这 里 的 河水 发 出 不 息 的 哆 哮 。 

她 迟疑 地 站 着 时 门 打开 了 ,一 个 老人 走出 来 ， 用 一 只 手 挡住 
蜡烛 的 光 。 他 在 外 面 把 门 镇 上 ， 转 身 朝 固定 在 房子 一 端的 木 梯 走 
去 ， 并 始 往 上 各 ， 这 显然 是 通 和 启 他 卧 宣 的 梯子 。 格 特 组 德 急 位 中 8 
过 去 ， 可 赶 到 简 底 下 时 他 已 想到 顶部 。 她 用 压 过 低 吉 上 哆 哮 的 水 
声 对 他 叫喊 ; 他 看 着 下 面 癌 :“ 有 什么 事 吗 ?” 

“我 想 和 你 说 一 下 。" 

点 淡 的 烛光 照 在 她 那 晴 求 、 若 白 、 仲 望 的 面容 上 ， 戴 维 斯 
(人 们 这 样 称 刘 子 手 )》 又 沿 梯子 退 了 下 来 -“ 我 正 要 隆 觉 ,” 他 说 ， 
“ 早 睡 早起 。 不 过 为 你 这 样 的 人 等 会 儿 睡 也 没关系 。 到 屋 里 去 
吧 。” 他 再 次 打开 门 ， 先 进 了 屋子 。 

他 的 日 常 工作 是 敌 夫 工 的 园丁 ， 用具 放 在 房 前 处 。 他 或 许 看 
出 她 像 个 乡下 人 ， 于 是 说 : “假如 你 想 让 我 去 干 农 活 ， 我 是 去 不 
了 的 ,因为 不 管 为 贵人 还 是 百姓 ， 我 都 从 不 会 离开 卡 斯 特 桥 一 一 
从 不 。 我 真正 的 职业 是 执法 官 :” 

“对 ! 对 ! 就 是 那个 。 明 天 !1” 

“ 脐 ! 我 就 知道 。 力 ， 怎 么 回 贞 ? 如 果 为 了 强 结 的 事 ， 一 点 
用 处 也 没有 一 一 人 们 确实 为 它 一 个 又 -个 地 来 找 我 。 但 我 告诉 他 
们 强 结 都 是 : 样 划 翡 的 ， 只 要 时 常 放 在 入 下 。 那 个 不 幸 的 人 是 你 
素 威 ? 或 者 说 〈 他 看 看 她 的 衣服 ) 是 你 雇 让 的 人 ?” 

“不 是 。 和 绞刑 在 什么 时 候 ?" 

“和 往常 一 样 一 一 12 点 ,或 者 等 伦敦 的 邮 和 车 -到 就 执行 。 我 
们 总 要 等 到 邮 车 ， 怕 万 一 有 缓刑 令 。 

“ 啊 一 一 缓刑 令 一 一 我 不 想 这 样 !” 她 不 自觉 地 说 道 。 

“ 嘿 一 一 曙 哇 1 一 一 说 正经 的 ， 我 可 不 想 ; 不 过 ， 如 果 哪 个 
小 子 该 放 的 话 ， 那 就 是 他 。 了 他 才刚 满 十 八 岁 ， 木 料 被 烧 时 他 正好 
在 场 。 但 这 旦 不 太 可 能 的 事 ， 他 们 非得 拿 他 做 个 样子 ， 最 近 被 烧 
毁 的 财产 太 多 了 。” 
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' 我 是 想 ,” 她 解释 道 , “为 了 -个 符 距 触 一 下 他 ， 以 便 治 好 
病 -一 一 有 个 人 这 样 对 我 说 ， 他 证 明 这 种 办 法 是 有 好 处 的 。 

“ 哦 ， 对 ， 小 姐 ! 现在 我 居 了 。 过 去 几 年 也 有 这 样 的 人 来 找 
我 。nj 我 并 没 觉得 你 看 起 来 像 是 需要 转变 血液 的 人 。 征 么 病 ? 我 
敢 肯 定 是 哪 击 了 问题 取 。” 

“我 的 手 辟 。” 她 不 情愿 地 霜 出 枯 莱 的 皮肤 。 

“ 啊 ! 像 被 抓 过 一 样 !1” 人 到 子 手 一 边 说 ,一 边 检查 。 

“路 。 她 说。 

“ 唔 ,” 他 有 趣 地 继续 道 .“ 正 是 这 种 病 ， 我 得 际 认 ! 我 译 欢 
那 种 受伤 的 样子 ， 我 见 过 的 伤 中 ， 它 确实 很 适合 这 种 治疗 。 送 你 
来 的 那个 人 真 老练 ， 不 管 他 是 谁 。 

“一切 必须 做 的 事 你 能 为 我 共 到 吗 ? ”她 着 急 地 问 。 

“你 真 的 应 该 去 找 狱 长; 让 医生 陪 着 ， 报 出 你 的 姓名 和 地 
址 一 一 人 们 过 去 就 是 这 人 么 做 的 ， 如 果 我 设 忘记 的 语 。 不 过 ， 收 一 
点 点 费 我 也 许 能 为 你 办 到 。 

“ 哦 ， 谢 谢 ! 我 于 愿 这 样 ， 不 想 让 人 知道 。” 

“不 让 情人 知道 ， 嗯 ?” 

“不 一 一 是 丈夫 。 

“ 哈 ! 好 吧 ， 我 会 让 你 触 一 下 尸体 的 。 

“ 它 现在 在 群 儿 ?” 她 问 ， 浑 身 发 封 。 

你 是 说 “他 ”上 肥 。 他 还 活着 呢 。 就 在 上 面 那 个 阴 晴 
的 小 窗 里 ”他 示意 上 面 县 上 典 顶 的 监狱 。 

她 想到 丈夫 和 朋友 们 。 “是 的 ， 当 然 。” 她 说 ,， “我 该 先 怎 么 
办 ?” 

他 拒 她 带 到 门口 :“ 瞪 ， 你 就 等 在 那个 墙 中 的 小 门 边 ， 在 上 
面 那 条 小 路 上 可 以 看 到 ; 必须 在 1 点 钟 前 。 我 会 从 里 面 把 门 打 
开 。 上 晚安 。 要 准时 ， 如 果 不 想 让 别 大 知道 ， 戴 上 和 面纱。 哈 一 一 我 
曾 有 个 像 你 这 样 的 女儿 !1” 

她 离开 他 ， 胞 上 那 条 小 上 路， 以便 次 日 有 拒 提 找到 小 门 。 它 的 
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轮 订 不 久 出 现在 眼前 ， 那 是 在 监狱 外 墙 开 的 一 个 狼 口 。 路 很 陡 
峭 ， 她 到 达 门 口 时 停 下 喷 息 了 一 会 几 ， 回 头 硒 着 河 滨 小屋， 允 发 
现 刘 子 手 诬 上 屋外 的 梯子 。 他 沿 梯 进入 图 楼 或 宰 室 ， 几 分 钟 后 灯 
光 熄 天 了 。 

城镇 的 大 钟 蔽 响 10 点 ， 她 像 来 时 一 样 回 到 了 “上 白 会 鹿 ” 客 
栈 。 


第 九 莫 ”次 挫 相 交 


时 值 星期 六 下 午 1 点 。 格 特 鲁 德 : 浅 奇 如 上 所 述 被 放 进 了 监 
狱 ， 正 坐 在 第 二 遍 门 肉 的 等 候 室 里 ， 门 上 方 蚌 一 个 古 式 方 石 拱 
道 ， 当 时 非常 新 式 ， 上 面 刻 着 “县 监 儿 : 1793” 字 样 ， 这 就 是 昨 
天 她 从 石 南 地 里 厦 厚 的 监狱 的 正面 。 旁 边 有 一 条 通路 ， 可 以 去 安 
放 绞 刑 架 的 顶部。 

城 星 人 群 崩 挤 ， 市 上 的 买卖 暂时 中 止 ， 可 格 特 鲁 德 几 乎 没 见 
到 一 个 人 ， 坦 到 约定 的 时 间 以 前 她 一 直 待 在 恒星 。 现 在 从 一 条 坟 
开 操 嵌 下 空旷 地 男 (这 几 育 集 着 奢 现 者 们 ) 的 路 ， 她 来 到 一 个 地 
点 。 在 这 里 ， 好 听见 众人 的 喀 杂 声 ， 不 时 有 一 个 沙哑 的 声音 高 喊 
着 :“ 快 说 出 临终 的 话 ， 人 尾 悔 吧 !” 没 得 到 什么 绥 刑 令 ， 犯 人 被 娃 
决 了 ， 可 众人 还 等 着 赴 尸体 被 取 下 来 。 

不 久 这 个 固执 的 女人 昕 见 头 上 方 传 来 脚步 声 ， 然 后 填 见 一 只 
手 在 示意 她 ; 录 硕 着 手指 的 方向 走出 去 ， 穿 过 门 房 那 边 铺 筑 过 的 
内 庭 ， 两 膝 持 得 包 平 雹 法 走动 。 她 的 一 只 手臂 露 出 袖 外 ， 只 用 图 
巾 盖 着 。 

她 来 到 坚 着 两 个 支架 的 地 点 ， 没 来 得 吧 想 它们 作 何 用 处 ， 便 
上 听 厚 背后 什么 地 方 人 人 从简 子 上 下 来 的 重重 的 脚步 声 。 好 不 愿 或 不 
能 转 过 头 去 ， 而 是 果 若 木 鸡 ， 意 识 到 四 个 男人 拾 着 一 副 粗 糙 的 榕 
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材 控 诊 而 过 。 棺 材 打 开 ， 里 面 放 着 一 具 年 轻 男 子 的 书 体 ， 他 穿着 
多 和 二 人 穿 的 长 日 衫 和 粗 妖 纹 布 固 。 毛 使 被 仓促 地 抛 进 了 棺材 ， 昌 
衫 的 下 摆 还 挂 在 外 面 。 

此 刻 年 轻 女 人 仿佛 觉得 眼前 际 淫 着 灰 雾 ， 加 上 戴 关 的 而 纱 ， 
她 几乎 什么 地 看 不 见 ， 好 像 自己 快 死 了 ， 但 仍 被 某 种 力量 维持 蔷 
生命 。 

“ 快 吧 !” 旁 边 一 个 声音 说 ， 她 这 才 明 白话 是 对 她 说 的 。 

她 竭尽 全 力 走 上 去 ， 同 时 听见 有 人 从 后 面 跟 上 来 。 她 露出 可 
怜 而 该 死 的 手 岁 ， 戴 维 斯 把 户 体 的 面容 现 出 来 ， 然 后 抓 件 格 特 鲁 
德 的 手 蔷 ， 把 它 放 到 死者 的 中 子 上 一 一 上 效 有 一 田 未 成 热 的 黑莓 
色 印 痕 。 

格 特 和 伍德 突 叫 起 来 ， 因 为 魔法 师 断 言 的 “血液 转变 ”发 生 
了 。 但 就 在 此 时 ， 场 内 传 来 第 二 声 兴 叫 ， 但 这 并 不 是 格 特 鲁 德 发 
出 的 ， 她 吃惊 地 加 过 头 去 。 

罗 达 :布鲁克 紧 跟 在 她 后 面 站 着 ， 拉 长 着 脸 ， 了 眼睛 问 红 了 。 
罗 达 后 面 站 着 格 特 鲁 德 的 丈夫 ， 他 满 脸 皱 纹 ， 了 眼睛 模糊 ,但 没有 
一 滴 眼 泪 。 

“是 一 一 你 ! 你 在 这 里 干什么 ?” 他 呆 哑 着 问 。 

“ 菏 妇 一 一 现在 又 来 到 我 们 积 孩 子 中 间 !” 罗 达 叫 喊 道 ,“ 廉 
鬼 撒 旦 在 我 整 幻 中 显露 的 就 是 这 样 ! 你 终于 像 我 梦 中 的 人 啦 !1” 
说 去 她 抓 住 年 轻 妆 人 琳 裸 的 手 辟 ， 不 可 抵挡 地 往 墙 上 挤 去 。 罗 达 
刚 一 松手 ， 年 轻 脐 霸 的 格 特 曾 德 束 倒 在 丈夫 脚 边 。 他 扶 起 她 时 怒 
已 不 省 人 事 。 

一 见 眼前 的 这 对 男女 ， 格 特 旨 德 就 足以 想到 那 死 去 的 青年 是 
罗 达 的 儿子 。 按 照 当 时 的 法 律 规 定 ， 害 处死 的 罪犯 的 亲 感 如 果 愿 
意 ， 有 权 要 求 埋 基 尸体; 正 是 为 此 目的 ， 洛 奇 和 罗 达 等 着 验尸 。 
年 轻 人 刚 被 抓 住 时 罗 达 就 通知 他 去 ， 随 后 叉 通 知 了 几 次 。 审 判 时 
他 还 进 了 法 应， 这 和 便 是 他 最 近 的 “度假 "。 两 个 可 怜 的 父母 希望 
不 要 暴露 号 份 ， 所 以 亲 目 来 取 忆 体 。 一 辆 马车 等 在 外 而 ， 间 时 迹 
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准备 了 一 块 秦 己 布 。 

格 特 重 德 的 病情 十 分 严重 ， 大 家 认为 时 智之 举 是 就 近 为 她 找 
一 名 医生 。 她 被 送出 监狱 ， 带 进 城 里 ， 可 再 没 活着 回 家 _。 她 及 绚 
的 生命 ， 也 许 因 为 麻 兽 的 手 民 而 受到 严 音 损伤， 刚刚 发 生 的 一 
切 ， 使 她 又 受 着 纪 心 的 双重 打击 ， 因 此 彻底 般 浊 。 她 的 血液 的 确 
已 “转化 ”一 一 但 太 过 分 了 。 三 天 后 她 便 死 在 城 颗 . 

在 凸 斯 特 桥 再 设 见 到 格 特 鲁 德 的 丈夫 .他 只 在 安 格 伯 里 的 旧 
市 场 上 出 现 过 … 次， 而 在 过 去 他 是 经 常 去 的 ; 在 其 他 公共 场合 也 
很 难 包 到 他 。 他 最 初 网 网 不 乐 ， 悔 恨 不 已 ， 最 后 才 好 转 一 些 ， 仿 
佛 成 了 一 个 温和 好 思 的 人 。 参 加 可 怜 的 年 轻 麦 子 的 茹 礼 后 不 入 ， 
他 着 手 处 理 符 姆 斯 托 殉 及 附近 教区 的 农场 ， 卖 掉 每 头 御 裔 ， 然 后 
去 了 县 另 一 方 的 省 等 布雷 德 ， 住 在 扳 种 的 屋子 里 ， 身 体 每 况 愈 
下 ， 两 年 后 平静 地 死去 。 此 时 人 们 发 现 ， 他 先 为 罗 达 :布鲁克 安 
排 了 少 部 分 年 金 一 一 如 果 能 找到 她 领取 的 话 一 一 将 其 余 全 部 不 小 
的 财产 遗赠 给 了 少男 教养 所 。 

一 上 段 时 间 罗 达 消 失 丁 ， 忆 后 来 信 出 现在 先前 的 教区 里 ， 然 而 
她 坚决 拒绝 接受 提供 给 她 的 钱财 。 她 又 在 牛奶 场 上 干 起 单调 的 挤 
怒 活 ， 这 样 持续 了 许 儿 千 ， 直 到 采 容 背 驼 ， 曾 经 浓密 的 黑 发 变 
月 ， 额 上 的 头发 稀 玻 起 来 一 一 或 许 是 因 长 期 顶 着 牛 肚 挤 奶 所 和 化. 
有 上 时， 那些 知道 罗 达 经 历 的 人 会 站 住 观看 她 ， 不 知 那 冷 度 、 布 满 
皱纹 的 额头 里 有 着 怎样 的 忧 思 在 随 着 一 股 股 流出 的 牛奶 而 起 优 。 
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时 值 4 点 半 一 一 测 地 员 必 证 ， 他 是 本 故事 基体 细节 的 权威， 
蚌 一 位 跟 唇 上 有 一 丝 可 筑 的 曲线 的 缠 士 一 一 时 值 19 世纪 物 年 从 
-个 星期 五 早 农 4 点 半 . 浓 浓 的 日 园 算 日 着 埃 殉 斯 谷 ， 它 的 两 边 
都 是 “ 座 座 山 。 

虽然 其 较 高 处 看 不 见 谷 里 任何 东西 ， 却 可 以 听见 各 种 不 阿 的 
声音 ， 这 声音 清楚 地 表明 山 人 省 里 的 生活 正 忙碌 起 来 。 这 种 能 听 不 
能 见 的 活 挨 场面 在 浓 署 上方 的 人 看 来 有 -- 种 奇特 的 效果 。 大 自然 
已 人 种 出 一 只 白色 的 大 和 手 将 山谷 里 的 生物 让 住 ， 正 如 人 的 一 只 手 副 
挡 在 一 窝 嘻 嘻 叫 的 鸟 儿 上 面 样 。 

那些 从 白 团 下 传 上 -来 的 哺 杂 声音 ,是 牛 被 打 抠 后 发 出 的 败 
叫 ， 其 中 返 和 着 人 或 高 或 低 的 说 话 声 ， 以 划一 只 狗 的 号 时 。 随 后 
是 一 启 大 门 厨 的 挤 击 声 ， 这 一 切 对 于 本 地 任何 一 个 居民 都 会 清楚 
地 表明 一 一 像 亲 眼 所 见 ` 般 清楚 一 一 奶 场 主 塔 克 的 挤 奶 小 工 正 把 
牛 群 从 草地 直人 历时 。 当 一 个 更 加 粒 粹 的 声音 加 入 到 人 和 畜牧 的 
叫座 中 时 ， 体 就 可 知 奶 工 老板 本 人 已 出 来 接 千 人 群 了 ,他 手 里 提 戎 
桶 ， 英 上 系 着 白 围 盾 ; 当 丸 传 来 一 些 妆 人 的 声音 时 ， 和 牛 群 便 已 关 
进 左 中 ， 和 区 种 话 动 也 部 将 开始 。 

接着 是 一 片 寂静 ， 空 气 纹 丝 不 动 ， 其 至 能 昕 到 牛奶 被 绕 哄 拼 
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入 桶 里 的 声音 ， 以 及 挤 奶 女工 和 男人 们 不 时 传 来 的 说 话 声 。 

“ 别 在 路 上 耽搁 得 太 久 ， 玛 杰 莉 。 你 可 以 在 脱脂 名 时 间 前 赶 
回来 。” 

是 奶 场 主 塔 克 在 发 出 这 种 粗糙 的 说 话 声 。 农 家 庭院 的 大 门 再 
次 评 地 关上 ， 两 三 分 钟 后 可 匈 什 么 东西 共 下 面 那 斤 的 流 才 中 呈现 
出 来 。 

这 时 看 出 来 ， 那 是 一 个 步履 轻信 、 充 满 青春 活力 的 女人 的 身 
影 。 她 衣服 的 颜色 和 其 他 细节 这 时 也 出 现 了 一 一 件 鲜艳 的 粉红 
色 棉 布 外 衣 ( 因 冬 天 尚未 过 去 ); 一 条 不 大 的 黑白 小 格子 羊毛 报 
诊 ( 因 夏 天 尚未 到 来 ); 一 条 白色 围巾 系 住 头饰 〈 因 雾 太 大 ， 空 
气 太 潮湿 ， 时 间 太 早 ); ”- 顶 从 围巾 下 面 圳 出 的 草帽 和 帼 党 ( 因 
这 可 能 是 5 月 里 一 个 阳光 灿烂 的 日 子 )。 

她 的 面容 在 那 地 方 的 各 个 家 庭 中 均 带 有 遗传 性 质 ， 表情 可 
爱 ， 气 色 不 错 ， 只 是 显得 不 那么 规则 。 一 双 褐 色 的 眼睛 清流 透 
明 。 她 腹 膊 上 挎 着 一 只 柳条 锋 子 ， 里 面 装 有 几 块 用 湿 湿 的 卷心菜 
包 好 的 黄油 卷 饼 。 她 就 是 那个 被 提醒 “ 别 在 路 上 耽搁 得 太 久 ”的 
玛 杰 者。 

她 继续 穿 过 田野 向 前 走 去 ， 时 而 在 清和 办 之 上 ， 时 而 在 浓 雾 之 
下 ， 并 没 因为 这 场 大 先觉 得 太 为 难 ， 路 非 道路 变 得 过 于 模糊 ， 使 
她 连 下 一 步 该 如 何 走 也 看 不 清 。 空 气 实在 太 潮湿 了 ， 使 无 数 是 晤 
成 双 成 对 地 个 到 小 路 上 ， 直 至 被 她 轻 轻 的 脚步 声 惊动 后 突然 钻 进 
洞 中 。 她 不 靠近 任何 一 棵 树 。 为 什么 ? 在 这 样 一 个 早晨 是 决 不 会 
有 危险 适 到 闪电 的 。 不 过 虽然 道路 于 燥 ， 但 浓 雾 已 聚集 在 树枝 当 
中 ， 使 它们 湿 淋 说 的 ， 甚 至 会 像 子 弹 一 样 穿 过 防护 的 围巾 ， 把 下 
面 的 帽 带 打 湿 。 她 特别 注意 避 开 山 毛 样 和 崔 树 ， 它 们 比 任何 树 滴 
下 的 水 都 更 有 亚 意 。 女 人 对 于 自然 的 状态 和 特性 具有 很 强 的 眼 
力 ， 这 便 是 一 个 例子 ， 一 个 男人 经 过 那些 田野 很 难 会 注意 到 树 上 


中 脱 府 ; 指 撤去 牛 姗 上 的 乳 虚 。 
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滴 着 水 。 

不 到 一 个 小 时 她 已 走 了 四 英里 路 ， 来 到 某 个 僻静 地 方 的 一 座 
格 构 村 会 。 她 苹 一 下 门 ， 一 个 中 年 妇女 睡 眼 悍 恰 地 来 打开 。 玛 杰 
潭 把 黄油 递 纵 她 ， 说 : “奶奶 今天 早上 怎么 样 ? 我 不 能 到 她 楼 上 
去 了 ， 不 过 告诉 她 我 已 把 欠 她 的 还 来 。” 

她 奶奶 和 平常 一 个 样 ; 站 娘 全 到 还 回来 的 空 篮子 后 ， 便 接着 
去 办 并 未 吟 只 她 办 的 事 。 她 没有 回去 干 较为 轻松 的 给 牛奶 脱脂 的 
少儿 ， 市 是 急忙 往 前 面 不 远 灶 的 一 个 小 秆 走 去 。 然 而 没 走 包 和 远 ， 
玛 杰 莉 便 遇见 了 那个 邮差 ， 他 身上 负 善 装 得 满 满 的 信和 代 ， 一 封 售 
还 设 送出 去 。 

“商店 打开 了 吗 ， 塞 继 尔 ?” 她 问 。 

“ 哦 ， 疫 有 -。” 这 个 弯 着 腰 的 步行 者 回答 ， 并 不 准备 站 直 身 
子 ,“ 这 个 时 候 除 了 为 农场 工人 经 营 商 品 的 马 具 商 、 五 金 商 和 部 
平头 的 机 器 商人 外 ， 其 他 的 还 不 会 开门 。 他 们 要 到 6 点 半 才 打开 窗 
户 ， 然 后 面包 师 7 点 半 打 开 ， 再 后 布料 商 8 点 打开 。" 

“ 啊 ， 布 料 商 8 点 打开 -.” 显然 玛 杰 莉 是 想 去 布料 商 那里 。 

邮差 转身 向 旁边 一 条 小 路 走 去 ; 姑娘 似乎 心里 在 决定 著 如 果 
不 能 蕊 上 去 商店 买 和 东西 ,不 如 回去 干 给 哲 奶 脱脂 的 活 儿 ， 于 是 妈 
开始 返 向 。 

从 这 里 回 家 的 那 条 会 共 道路 很 好 志 ， 上 只 是 大 弯曲 曲 。 此 时 加 
去 最 近 的 路 就 是 翻 过 一 个 概 栏 ， 穿 过 一 座 风格 别致 的 乡间 老 别 肾 
的 私人 场地 ， 其 烟 钠 透 过 桂林 即 可 看 见 。 那 房子 数 月 来 都 关闭 ， 
所 以 站 娘 决 定 直接 抄 近 路 。 她 穿 过 一 片上 月 桂 树 其 ， 另 外 用 披肩 把 
帆 子 迹 住 ， 和 匆忙 超过 内 山地 界 . 再 穿 过 更 儿 的 涂 木 林 ， 站 在 那儿 
准备 来 到 开 益 的 草坪 上 。 她 先 像 个 机 和 警 的 价 猎 者 一 样 环顾 四 周 。 
有 生 以 来 她 已 不 是 第 一 次 翻越 栅栏 ， 但 不 知 何故 ， 她 罕 然 觉得 自 
己 己 上 几乎 是 个 成 年 妇女 了 ， 不 能 再 随意 做 出 这 样 的 事 来 。 不 过 好 
癌 前 移动 着 ， 面 前 就 是 房子 的 正面 ， 它 位 十 不 被 该 枚 丈 刘 的 较 高 
地方 。 
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这 是 一 座 中 等 大 小 的 建筑 ， 十 分 质朴 ， 正 面 由 石头 硝 成 ， 其 
正视 团 具 有 意大利 式 风格 一 一 琼斯 出 及 其 学 派 使 这 一 风 贴 为 人 
高 知 ， 愉 -门口 走 下 台阶 即 可 采 往 草 择 。 房子 的 百叶 窗 基 着 ， 卧 
室 的 窗帘 也 紧 紧 拉 着 。 她 觉察 到 没有 任何 脾气 暴躁 的 管理 人 会 从 
窗口 看 多 她 ， 于 是 她 立即 放 惕 了 和 肢 步 ， 修 亲自 得 地 穿 过 花园。 一 
座 没 拉 工 窗 窒 的 房子 可 以 让 人 去 探 看 ， 人 们 也 一 定 会 这 样 窜 ; 而 
一 座 答 户 紧 闭 的 房子 犹如 一 堆 麻 木 不 仁 的 石头 和 克 泥 ， 不 会 引起 
人 站 的 兴趣 。 

在 房子 的 另 一 边 ， 草 坪 渐 渐 升 高 ， 基 上 向 有 一 个 供 厦 季 使 用 
的 奇特 的 掩蔽 亭 一 一 它 有 时 被 建造 在 露天 的 观察 点 ， 称 为 “ 终 
年 "。 眼 前 这 个 撞 责 事由 四 壁 组 成 ,它们 像 上 | 字 转 门 的 四 个 边 一 
般 伸 向 四 方 ， 每 一 角 里 都 有 座位 ， 这 样 无论 风 从 何 处 吹 来 ， 都 可 
以 拒 到 一 个 撞 项 的 前 落 观 察 风 景 。 

挤 奶 妆 工 没 有 沿 着 道路 来 到 这 个 对 坡 上 ， 她 将 要 经 过 撞 套 
亭 ， 她 并 不 操心 会 被 人 看 见 ， 当 人 必 信 侵 者 受到 斥责 ， 所 以 心里 想 
着 其 他 事 : 直到 在 离 撞 蔽 部 不 到 三 英尺 远 时 ， 她 听见 亭 了 后 面 一 
只 脚 或 多 只 脚 在 砾石 上 乔 控 的 声音 。 有 人 在 这 个 “终年 ”里 ， 显 
然 坐 在 另 一 边 的 座位 上 ; 她 转 过 去 ,确实 看 见 了 -只 有 时 部 
个 男人 的 肘 部 从 边缘 处 凸 出 来 。 

班 在 年 轻 女 人 不 太 想 下 坡 时 让 此 大 看 见 ， 和 但 假如 她 继续 御前 
走 必然 会 如 此 一 一 作为 一 个 人 侵 者 她 可 能 会 被 叫 回 来 ， 并 被 质问 
在 那儿 于 什么 。 因 此 好 轻 轻 条 虐 去， 在 后 面 的 座位 工 坐 让， 打算 
等 那个 人 先 离 开 。 

可 他 好 像 一 点 不 急 着 离开 的 样子 。 此 时 才 6 点 钟 ， 正 起 着 
睹 ， 山 光 下 和 作 么 也 看 不 见 或 者 欣 汇 不 到 ,他 为 什么 会 来 这 里 呢 ? 
为 什么 不 走 ? 她 感到 大 惑 不 解 。 他 静 静 地 待 在 那儿 ， 玛 杰 莉 越 米 
越 不 耐烦 。 她 发 现 露 湿 的 草坪 里 有 他 的 是 迹 ， 从 房子 的 台阶 上 一 - 








中略 斯 (1573 一 1652); 英国 画家 、 建 筑 师 ， 建 秽 十 典 学 派 的 莫 基 上 。 
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直 延 伸 成 一 条 线 ， 这 表明 他 是 这 里 的 一 个 居民 而 非 过 窜 。 最 后 她 
问 那 面 探 看 过 去 。 


第 二 草 


-位 慰 材 不 错 、 长 站 和 莲 松 的 大 黑 胡 于 的 绅士 穿着 展 衣 和 卸 
鞋 ， 正 坐 在 那儿 ， 在 少 湿 的 空气 里 也 没 戴 上 帆 子 。 他 一 只 手紧 紧 
抓 住 额头 ， 另 -号 手 则 素 在 膝 上 上 。 这 一 姿势 足 以 表明 他 丸 于 极度 
的 痛 蔡 之 中 。 与 她 经 常 看 见 的 那些 男人 相 比 ， 他 完全 属于 另 一 种 
类 弄 。 以 前 她 从 未 见 过 竹 松 的 大 胡子 ， 因 当时 “下 感 蜜 克 斯 ”的 
平民 是 不 蕃 这 种 胡子 的 。 他 的 双手 和 面容 发 疾 一 一 在 她 看 来 白 得 
如 死人 一 般 一 一 除了 自己 的 存在 外 他 什么 都 不 知道 、 他 像 周 周 的 
树 从 - 样 一 动不动 地 待 着 ; 的 确 ， 他 似乎 连 呼吸 也 没有 了 。 

玛 杰 莉 葬 苦 担 接地 走 到 高 他 如 此 近 的 地 方 ， 她 希望 再 悄悄 返 
回去 ， 但 移动 靶 步 时 在 砾石 上 摩擦 出 了 声音 。 他 罕 状 锌 掠 起 ， 理 
出 迷 感 的 神情 ， 很 快 把 什么 东西 插入 晨 农 口 慌 里 。 她 几乎 肯定 那 
是 一 支 手枪 。 两 人 站 在 那儿 甘 然 地 看 着 对 方 。 

“天 上 蛙 ， 你 是 谁 ?” 籽 严厉 地 问 ， 发 育 并 不 完全 像 个 英国 人 ， 
“你 在 这 儿 干 吗 ?” 

玛 杰 者 已 经 为 自己 冒失 冯 人 这 个 草 评 和 让 人 愉快 的 场所 害怕 
了 。 这 座 房 子 有 一 个 大 ， 而 她 却 不 知道 。 “我 叫 玛 杰 莉 : 塔 克 ， 
先生 。 她 温顺 地 说 , “我 党 亲 荐 奶 场 主 塔 克 。 我 们 住 在 “斯 维 索 
牛奶 房 "。 

“这 人 么 早 你 来 这 里 干吗 ?” 

她 告诉 了 他 ， 甚 至 把 自己 翻 过 栅栏 的 事 世 讲 了 。 

“你 为 什么 要 充 看 我 ” 

“我 看 抑 你 的 肘 部 了 ， 和 先生; 不 知道 你 在 做 什么 ?” 
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“我 在 做 什么 ?” 

“ 没 微 什么 。 你 把 一 只 手 放 在 额头 上 ， 另 一 失手 放 在 膝盖 上 ， 
我 真希 望 你 没 生 病 ， 先 生 ， 或 过 到 什么 大 麻 糯 了 ?” 玛 杰 莉 决 不 
提 和 手枪 的 事 ， 这 点 机 智 她 还 是 有 的 。 

“我 生病 还 是 遇 到 麻烦 对 你 会 有 什么 影响 呢 ? 你 又 不 认识 
我 

她 没有 回答 ， 觉 得 她 本 可 以 表示 一 下 同情 的 。 不 过 当 她 偷偷 
捅 站 看 他 时 ,吃惊 地 发 现 他 似乎 被 她 的 好 意 打 动 了 ， 就 仿佛 她 已 
表示 了 同情 一 样 。 她 简直 没有 想到 这 样 一 个 皮肤 点 黑 的 高 个 子 男 
人 也 仅 得 什么 是 温情 。 

“ 喇 ， 我 很 感谢 你 这 么 关心 我 ”他 说 ， 面 带 微 笑 ， 假装 显得 
轻松 的 样子 ， 而 这 在 她 看 来 也 更 明显 地 表露 出 他 的 内 心 是 于 分 过 
郁 的 。“ 我 昨 晚 一 夜 没 睡 ， 怎 么 也 睡 不 着 。 也 许 你 不 这 样 .” 

表 杰 莉 微 微笑 一 下 ， 他 则 满怀 兴趣 地 打量 着 她 清秀 的 美貌 : 
她 清新 的 面容 ， 宰 色 的 头发 ， 坦诚 的 眼 哺 ， 天 真 的 举止 ， 乡 村 的 
取 居 ， 粉 红 的 双 于 ， 空 宅 的 柳条 人 篮 ， 以 及 砷 住 幅 子 的 披肩 。 

“有 上,” 他 仔细 打量 后 说 , “对 于 一 个 体现 大 自然 本 来 面目 的 
人 ,我 简直 用 不 着 提 这 样 一 个 问题 …… 岗 ， 不 过 善良 的 年 轻 朋 
友 ,” 他 补充 说 ， 又 恢复 了 慕 伤 的 语调 ,疲乏 地 誉 下 ,， “你 不 知道 
一 些 人 的 生活 会 笔 昌 着 怎样 浓 浓 的 阴云 ， 有 些 胃 人 面 对 它 们 时 会 
成 为 怎样 的 情夫 。 为 了 逃避 那些 明 云 他 们 游历 四 方 ， 住 独特 有 赵 
的 房子 ， 参 加 乡村 和 运动会。 可 是 这 儿 太 沉 冰 了 ， 今 天 早晨 的 清 雾 
真 可 怕 !” 

“了 唉 ， 这 只 是 渡 展 的 园 轰 了!” 玛 杰 莉 说 ， “不久 以 后 就 会 是 
一 个 美丽 的 日 了 于。 

她 打算 马上 离开 ， 伍 他 留 往 她 一 一 用 话 留 住 ， 谈 着 他 所 能 想 
到 的 每 个 简单 融 碎 的 话题 。 他 钱 着 一 个 月 的 要 把 好 留 下 ， 这 个 目 
的 比 他 话 中 所 包含 的 意味 更 认真 。 他 好 像 害 怕 补 一 个 人 留 下 似 
的 。 
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他 们 静 静 地 站 着 时 ， 那 个 邮差 模糊 的 身影 一 一 一 刻 钟 前 玛 杰 
莉 离 开 他 ， 让 他 去 走 自己 的 次 路 一 一 穿 过 他 们 下 面 的 那 片 地 朝 这 
座 房 千 走 来 。 细 王 问 玛 杰 梨 挥手 示意 她 退 到 有 子 后 面 躲 起 来 ， 然 
后 示意 邮差 把 信 带 到 他 站 的 地 方 。 邮 差 照 办， 之 后 又 上 路 了 。 

阳 生 人 打开 信封 ， 从 里 面 取出 售后 把 它 技 到 座位 上 。 接 者 他 
认真 地 读 了 起 来 ， 脸色 起 了 变化 。 

这 种 变化 几乎 变幻 无 常 。 仿 货 太 阳 穿 过 浓 才 有 照 到 那 张 脸 上 : 
它 变 得 清流 明朗， 差不多 光芒 四 射 。 不 过 这 一 变化 是 可 能 发 生 在 
最 普通 的 人 身上 的 ， 只 要 他 的 面容 不 是 过 于 麻木 ， 或 者 他 精明 的 
欺诈 没有 成 为 根深 蒂 固 的 习惯 。 他 转向 王 杰 莉 一 一 她 又 在 惕 慢 移 
开 一 一 抓 住 她 的 手 ， 好 像 要 拥抱 她 的 样子 。 他 死 制 住 种 动 ， 说 : 
我 的 守护 女孩 儿 …… 我 的 好 朋友 …… 是 你 救 了 我 全 

“为 什么 ?” 她 大 胆 地 问 。 

“你 也 许 水 远 不 会 知道 .” 

她 想到 那 支 武器 ,猜测 是 那 封 刚 收 到 的 信使 他 的 情绪 发 生 了 
变化 ,但 一 直 等 到 他 继续 说 话 时 才 开 口 。 他 间 : “人称 说 你 叫 什 么 
名 字 ， 亲 过 的 姑娘 ?” 

她 重复 了 自己 的 名 字 。 

“ 玛 杰 者: 塔 克 ,” 他 说 ， 弯 下 采 握 住 她 的 手 ，“ 请 坐 一 会 儿 
吧 …… 就 一 会 外。 他 指 着 座位 的 一 端 ， 自 己 在 只 -一端 坐 下 ， 不 
想 让 她 感到 不 安 。 她 坐 了 下 来 。 

"我 想 间 一 下 ,” 他 接着 说 , “咱们 之 间 一 定 要 信任 。 你 让 我 
避免 了 一 个 疯狂 的 举动 ! 我 能 为 你 做 什么 呢 ?” 

“什么 也 不 用 ， 先 生 。 

“什么 也 不 用 ?” 

“我 父亲 有 钱 ， 我 们 什么 也 不 缺 .” 

“不 过 我 一 定 可 以 为 你 做 什么 ， 为 你 帮 务 忙 ， 效 效劳 ， 让 你 
永远 记 住 我 个 是 个 忘 思 人 负 义 的 人 。” 

“你 为 什么 要 感谢 我 呢 ， 先 生 ?” 
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他 揪 插 并 :“ 有 些 事情 最 好 别 说 。 现 在 想 想 吧 ， 直 上 你 最 想 
要 什么 ?9 

玛 杰 者 假装 思考 ,然后 真 的 认真 思考 起 来 ， 不 过 她 仍然 毫 不 
动 插 地 给 予 否定 : 她 无 法 决定 世上 自己 最 起 要 什么 ; 这 本 困难 
于， 太 突 然 了 。 

“好 吧 ， 你 别 急 。 好 好 想 一 天 -今天 下 午 我 要 骑马 。 你 住 在 
哪里 ?” 

“斯 维 索 和 牛奶 房 。 

“ 今 晚 我 会 骑马 走 那 条 路 。8 点 钟 前 考虑 好 你 最 想得到 什么 
小 小 的 物品 ， 什 么 小 小 的 款待 吧 。 

“我 会 的 ， 先 后 。 玛 杰 莉 说 ， 对 这 个 主意 热心 起 来 , “我 在 
哪儿 名 你 ?或 者 你 来 我 家 吗 ， 先 生 ?" 

“ 哦 …… 不 。 我 不 希望 让 人 知道 我 们 是 如 和 何 认 识 的 。 那 会 更 


他 不 去 玛 杰 者 家 她 也 好 像 非常 不 安 。“ 我 可 以 出 来 ， 先 生 。” 
她 说 ,“ 我 父亲 脾气 古怪 ， 人 也许 ………" 

他 们 同意 她 将 从 自家 庭院 人 硕 部 的 墙 上 观望 ， 而 他 将 骑马 沿 着 
外 面 的 马道 走 过 ， 以 便 得 到 她 的 回答 。“ 玛 杰 莉 ,” 绅 十 最后 说 ， 
“ 度 然 你 在 可 怕 的 情况 下 发 现 了 我 ， 你 要 对 别人 说 吗 ， 让 那些 好 
奇 的 人 说 我 闲话 ?” 

不 , 不 , 乞 生 1 ”她 误 执 地 回答 ,“ 我 为 什么 要 那样 做 呢 ?” 

“ 称 水 远 都 不 会 说 ?” 

“我 水 远 水 运 不 会 说 今天 早 展 这 上 儿 发 生 的 事 。” 

“对 你 父亲 ， 你 朋友 ， 对 任何 人 都 决 不 会 说 ?” 

“对 任何 人 都 不 说 。” 她 说 道 。 

“这 就 足够 了 。” 他 回答 ， “你 说 话 要 算 话 的 ， 可 爱 的 少女 。 
更 在 你 庶 该 走 了 。 青 见 伍 

她 走 下 山坡 ， 走 得 有 些 第 拙 ， 因 觉得 陌生 人 的 眼睛 正 盯 着 
她 ， 直 到 浓 堵 把 她 逢 辕 。 她 现在 不 再 注意 到 从 树 上 漓 下 的 水 珠 ， 
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而 是 想 着 别 的 事情 。 是 她 救 了 那个 英俊 忧 前 、 彻 夜 难 眠 在 收 到 
那 封 信 前 一 直 心 烦 不 已 的 外 国 绅士 吗 ? 他 一 直 在 那儿 干什么 ? 到 
杰 莉 可 以 猜 到 他 在 柜 着 自杀 。 这 件 休 然 的 事 本 身 就 显得 坷 怪 ， 而 
在 她 看 来 甚至 显得 更 加 奇怪 。 堪 成 鲜明 对 照 的 颜色 放 在 -起 反 关 
更 强烈 ， 对 照 鲜明 的 生活 同样 如 此 ， 

她 来 到 别 坚 网 林 对 面 时 ， 那 个 身材 小 瑟 的 老人 一 一 步行 的 邮 
差 一 一 第 三 次 出 现在 她 画 前 。 就 那 条 公共 道路 而 言 ， 邮 差 每 天 可 
以 走 十 二 英里 ， 出 镇 走 六 英里 ， 晚 上 再 走 六 英里 返回 。 但 他 得 赶 
到 那些 乡村 宅 第 、 农 场 和 偏僻 的 村 目 ， 走 的 路 蚁 是 曲折 ， 绕 来 绕 
去 ,所 以 他 实际 要 走 近 二 十- -英里 。 这 样 尽管 玛 杰 莉 耽搁 了 很 
入， 但 好 走 的 是 直线 ， 因 此 仍然 赶 上 了 他 。 

她 沉重 地 感到 自己 卷 人 了 一 个 美人 徐 的 陌生 人 吕 翡 的 秘密 中 ， 
因而 一 时 不 很 乐意 与 邮 郑 朵 歼 。 不 过 她 对 上 自己 的 奇遇 也 产生 了 强 
烈 兴 趣 . 所 以 当 变 着 身子 的 邮差 说 话 时 她 冰 即 作 了 回答 。“ 你 昆 
直接 穿 过 “山林 小 慷 ” 的 了 吧 ， 玛 上 杰 者 小 姐 ， 不 然 就 不 会 在 这 几 硬 
到 我 了 。 了 瞧 , 终于 有 人 又 走 老 上 路 啦 。” 

玛 杰 者 系 认 自己 走 了 那 条 路 ， 然 后 问 那 个 绅士 是 谁 。 

“看 你 怎么 搞 的 ! 什么 ! 你 不 晓得 ? 不 过 你 怎么 会 呢 …… 他 
才 来 呀 一 一 唔 ， 和 名义 上 他 是 一 位 夏天 才 来 钓鱼 的 绅士 ， 但 更 确 
切 地 说 他 是 一 位 外 国 绅 芋 ， 只 要 没有 确定 的 国家 就 住 革 更 格 
关 D: 闻 些 信 有 的 称 他 男 屏 ， 有 的 称 他 乡 冲 ， 所 以 他 生来 不 可 能 
靠 苦 力 和 基督 行为 四 生活 。 今 天 早 展 他 是 出 来 看 都 的 。 邮差， 
他 说 ，' 旱 上 好 。 请 把 信和 放 给 我 。 啊 ， 不 错 ， 他 是 个 很 文明 很 有 
礼 摇 的 贵族 。” 

“他 租 那 房子 来 钓鱼 ?” 

“他 们 是 那样 说 的 ， 由 于 也 不 可 能 有 别 的 用 途 ， 我 就 认为 那 





DD 黄 格 兰 : 黄 国 的 主要 部 分 。 
名 即 体现 基督 的 精神 ， 如 仁 要 、 谦 蕉 区 。 
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话 不 假 。 不 过 ， 息 的 说 来 我 觉得 他 的 身体 不 好 。 伦 就 的 烟 气 进 人 人 
了 他 的 气管 ， 最 后 他 吃 不 下 东西 。 可 我 倒 不 介意 能 随意 进出 他 的 
厨房 。 

“他 叫 什么 名 字 ?” 

“ 哈 …… 你 可 抱 我 难 倒 了 上 ! 任何 男人 甚至 女人 的 舌头 都 说 不 
出 那个 名 字 ， 只 有 用 笔墨 写 出 来 ， 还 要 有 学 问 - 它 由 X 开 始 ， 没 
有 必须 的 东西 ， 哪 个 能 说 得 出 呢 ? 是 这 样 的 一 一 像 他 信 上 写 的 那 
样 。” 邮差 用 手杖 在 地 上 写 下 : 


BARON VON XANTEND 


第 三 草 


这 天 正如 她 所 预料 的 ， 是 一 个 晴朗 的 日 子 ; 因为 埃 克 斯 
谷 的 孩子 们 把 预测 天 气 的 短 问 和 他 们 的 浸泡 在 温 牛 奶 里 的 面 
包 一 起 吸收 了 。 即 将 来 临 的 会 面 使 玛 杰 腹 感 到 兴奋 ， 她 在 家 
里 栅 械 呆板 、 心 不 在 巍 地 做 着 事情 。 

她 把 挤 妨 、 撤 取 浮 沫 和 制作 干 酷 的 活 儿 都 已 干 完 。 父 亲 
正在 有 背 的 长 使 上 睡觉 ， 男 女 奶 工 们 都 回 自己 的 村 会 去 了 ， 
钟 显示 差 15 分 8 点 。 好 细 心地 穿着 打扮 好 ， 来 到 庭院 最 高 
处 往 壤 外 看 去 。 她 的 视野 向 营 东 边 ， 夫 上 没有 一 片 坎 ，-- 辊 
满月 悬挂 在 空中 。 她 几乎 看 不 到 什么 动静 ， 靠 在 那儿 ， 听 见 
夜 应 从 开 益 的 山腰 上 一 棵 孤立 的 桂 里 发 出 时 声 。 

玛 杰 者 在 这 里 一 直 等 到 约定 的 时 间 已 过 去 三 刻 钟 ， 仍 不 
见 男 覆 的 踪影 。 她 本 来 充满 了 想法 ， 现 在 心情 变 得 失望 沉重 


CD 妆 : 况 山 麻 田 习 ， 非 英语 国家 的 名字， 所 以 英国 人 共 发 音 。 
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起 来 。 热 后 她 终于 听见 外 面 潮湿 的 从 温水 草地 过 来 的 小 路 上 
传 来 马蹄 声 ， 同 时 她 注意 到 那个 陌生 人 的 身影 ， 如 他 所 说 正 
骑马 回 家 。 

月 光 倾 注 在 她 验 上 ， 使 她 在 庭院 那儿 显得 十 分 突出 。 
“ 啊 ， 基 娘 …… 你 叫 什 么 名 字 …… 玛 杰 痢 !” 他 说 ，“ 怎 么 在 
这 儿 ? 当然 我 记得 …… 我 们 是 要 见面 的 。 是 在 8 点 钟 …… 吃 
呀 ! 我 让 你 久 等 啦 1” 

“没关系 ， 先 生 。 我 已 想到 什么 事 了 。 

“想到 什么 事 ?” 

“对 ， 先 生 。 今 天 早晨 你 说 我 要 考虑 一 下 在 世上 最 想 变 
什么 ， 我 已 想 好 了 了 。 

"我 是 这 样 说 过 …… 确实 说 过 。” 他 回答 ,集中 着 思想 ， 
“我 记得 应 该 很 好 感谢 你 。” 他 把 一 只 手 放 在 额头 上 ， 片刻 后 
人 醚 下 马 ， 于 里 棍 着 绥 绳 来 到 她 面前 ，“ 我 先前 是 要 款待 一 下 
你 或 送 你 一 份 礼物 ， 但 你 没有 想 出 来 需要 什么 。 现 在 你 想 出 
来 ， 让 我 听 听 是 什么 ， 我 会 说 话 算 话 的 。 

“去 参加 这 个 月 要 举行 的 “自由 民心 舞会 

“自由 民 舞 会 …… 目 由 民 舞 会 ?” 他 哪 咏 道 ， 好 像 在 世上 
所 有 的 需求 中 。 这 是 他 最 设 有 和 料 到 的 , “你 说 的 那个 自由 民 
舞会 在 哪里 呢 ?” 

“在 埃 殉 森 布 雷 。" 

“你 以 前 去 参加 过 吗 ?" 

“和 没有， 先生 。” 

“或 参加 过 任何 舞会 吗 ?” 

“没有 。” 

“可 我 不 是 说 送 个 礼物 吗 ?* 

“或 者 款待 一 下 。 


由 自由 民 ， 在 黄 将 兰 押 史 中 ， 介 于 捉 士 和 劳动 者 之 间 的 一 个 阶级 。 
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“只 ， 不 错 ， 或 者 款待 一 下 。 他 附和 诞 ， 露 出 才 发 现 月 
己 隐 入 困境 的 样子 ,“ 可 你 打算 和 讨 一 起 去 ”" 

“不 知道 ， 我 还 没 想 到 这 个 。" 

“你 没有 朋友 带 你 去 ， 即 使 我 洲 请 你 ?" 

玛 杰 曹 望 着 月 亮 。" 没 人 能 跳 竹 ”她 说 ， 然 后 犹 列 地 补 
充 章 :“ 我 在 想 也 许 ……- ” 

“可 基 ， 亲 爱 的 玛 杰 和 莉 ,” 李 说 ， 不 证 她 讲 下 去 ,仿佛 春 
些 料 到 她 如 人 和 何 天 真 地 梦想 着 某 个 对 女人 献 服 勒 的 绅 1:， “站 
奇怪 你 只 想到 去 参加 月 让 民 舞 会 ， 再 想 想 吧 。 你 表 下 设 别 的 
要 求 了 ?” 

“非常 肯定 。 先生-” 她 果断 地 回答 。 最 初 淮 也 没 注意 到 
那 张 年 轻 潭 亮 的 验 上 有 任何 果断 的 迹象 ， 然 而 这 种 迹象 现 芷 
翅 必 显 露 于 表 。 她 的 嘴 诺 虽然 温柔 ， 但 条 级 却 很 坚实 ; 眉毛 
清晰 ， 彼 此 较 近 。“ 我 已 想 了 一 整 天 .” 她 继续 有 些 不 快 地 
说 ，“ 不 过 ,， 先生， 如 果 你 后 悔 管 应 过 我 什么 ， 我 会 原谅 
的 。 

“后 悔 ? ，……: 当然 不 ， 玛 杰 曹 ”他 说 ， 相 当 生 气 ， “我 
会 让 你 看 到 ,不管 我 让 你 心中 升 起 了 什么 希望 ， 我 都 会 讲 信 
车 满足 你 的 。 假 如 我 能 办 到 ,” 他 窗 然 坚定 地 补充 道 :“ 那 么 
你 就 可 以 去 参加 目 由 虹 舞 会 。 它 在 哪 座 房子 举行 ?” 

“在 礼堂 。” 

“你 在 那儿 会 向 试 出 来 妈 ? 你 认识 很 入 人 ?” 

不, 先生， 可 以 说 一 个 都 不 认识 ， 去 跳舞 的 人 我 谁 都 
不 认识 。” 

“ 隔 ， 喇 ,你 可 以 去 ， 嗓 热 你 希望 :如果 找 不 到 人 带 你 
去 ， 我 会 蘑 目 带 你 去 的 。 你 愿意 吗 ” 我 可 会 跳舞 。 

“ 哦 ， 愿意， 先生 ; 我 知道 你 会 跳舞 ， 心 想 也 许 你 会 提 
出 带 我 去 。 可 你 愿意 把 我 带 回 来 吗 ?” 

“当然 我 要 把 你 带 回 来 了 了。 不过， 顺便 问 问 ， 你 能 跳 


了 3 





“什么 舞 ?” 

“苏格兰 双人 人 短 ， 快 步 狂 ,还 有 像 《 新 邮 船 >、4 眼 随 我 
情人 》、《 赶 往 婚 礼 %*、4 角 第 舞 》、《 欢 育 的 轻快 舞 2 和 《怀特 
船长 舞 》 等 这 些 乡 村 舞 。 

“名 么 好 的 一 份 名 单 呀 …… 多 么 好 呀 ! 不 幸 的 是 念 怕 他 
们 现在 不 跷 那些 舞 了 。 但 如 果 你 天 生 会 跳舞 ， 我们 很 快 会 让 
你 去 见 见 世面 的 。 让 我 君 你 跳 一 下 。 

于 是 她 站 到 庭院 的 小 路 上 ， 那 堵 矮 墙 仍然 隔 在 他 们 中 
间 ; 她 每 只 手 牛 住 裙子 一 边 ， 开 始 旋 转 起 来 ， 那些 动作 在 欢 
乐 的 英格兰 村 民 的 拔 蹈 中 是 二 分 常见 的 。 不 过 她 的 舞 密 虽然 
优雅 ， 但 与 现代 舞厅 里 跳 的 舞 并 不 完全 一 样 。 

“ 咕 ， 我 的 好 朋友 ， 这 舞 看 起 来 真 不 错 。” 他 说 ， 对 此 事 
产生 了 兴趣 。“ 你 跳 得 太 好 了 ， 全 身 都 在 旋转 ， 现 在 的 人 可 
跳 得 没 那么 彻底 。 我 要 说 在 你 那 位 诗人 乔 届 出 的 时 代 人们 
就 完全 是 那样 跳 的 ; 但 大 家 现在 不 那样 了 ， 咱 们 得 考虑 考 
虚 。 我 必须 先 了 解 - -下 这 种 舞 ， 然 后 再 来 见 你 。 

“如 果 让 你 太 呆 类 了 ， 和 先生， 我 

“ 哦 ， 不 ， 不 。 我 会 认真 考 走 的。 到 目前 为 止 还 没 问 
题 -” 

男 荆 说 某 个 晚上 的 某 一 时 间 他 会 再 次 经 过 这 里 ， 然 后 旦 
上 马 走 了 。 

下 一 次 他 们 曝 面 时 ， 照 砍 着 斯 维 索 奶 场 的 太阳 正 息 月 竞 
取而代之 ， 好 发 现 他 来 到 目 忆 面前， 中间 设 有 马 唤 着 。 他 们 
第 一 次 见面 时 他 各 忧 郁 不 堪 ， 那 种 忧郁 在 他 们 第 二 次 见面 时 
也 可 以 察觉 ， 但 此 时 已 蓝 热 无 在。 他 把 双手 伸 过 矮 雯 握 住 好 


中 看 二 【1340 一 14900):， 英国 读 人 人 ， 人 在 开 作 为 《过 特 伯 需 丰 车 华 ?。 
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的 右手 。 

“我 的 好 姑娘 ， 上 帝 保 佑 你 !” 他 热情 地 说 ，“ 我 情 不 目 
林地 要 想到 那个 早晨 ! 最 初 我 本 志 名 了 ， 没有 明日 其 中 包含 
的 全 部 意义 。 你 不 了 解 一 切 情况 ; 不 过 你 的 出 现 奇 迹 般 地 阻 
止 了 我 。 现 在 说 说 更 让 人 快乐 的 事 。 我 有 很 多 话 要 告诉 你 ， 
就 是 说 ， 如 果 你 那个 跳舞 的 希望 仍然 没 变 的 话 ?” 

“ 哦 ， 是 的 ， 先 生 …… 假 如 你 不 反对,” 

“ 别 考 虑 我 反对 的 事 。 我 发 现 什 么 事情 使 得 情况 变 得 无 
比 简单 起 来 。 除 了 你 说 的 在 埃 殉 森 布 雷 举 行 的 那个 自由 民 舞 
会 ， 同 时 在 邻近 的 郡 还 有 一 个 。 它 不 像 通常 那样 在 郡 首府 的 
市 政 厅 举行 ， 而 是 在 托尼 波 罗 助 一 的 家 举行 ， 他 是 军团 团 
长 ， 我 看 他 也 想 让 上 自由 民 们 高 兴 高 兴 ， 因 他 的 兄弟 就 要 成 为 
这 个 郡 的 代表 了 。 现 在 我 觉得 我 可 以 带 你 去 那儿 ， 那 个 舞会 
有 一 个 远 比 “自由 民 舞 会 ”大 得 多 的 好 处 ， 就 是 你 和 我 都 绝 
对 不 会 有 人 人 认识。 不 过 你 更 育 欢 附近 那个 舞会 吗 ”” 

“ 娥 , 不， 先生 。 我 只 是 很 想 看 看 一 个 手 会 …… 我 不 知 
道 它 是 什么 样子 ， 至 于 在 哪里 是 没关系 的 。” 

“好 的 。 那 样 我 就 能 很 好 地 照顾 你 ， 因 我 们 在 那儿 不 可 
能 被 认 出 来 。 这 事 就 定 了 。 下 一 个 问题 是 跳 什 么 舞 。 如 今 苏 
格 兰 双 人 舞 之 类 的 已 行 不 通 了 。 你 想 想 吧 ， 在 阿尔 马克 和 别 
的 所 有 地 方 有 一 种 新 舞 ， 全 世界 的 人 都 已 为 它 发 狗 。” 

“ 真 可 怕 1” 

“ 啊 …… 不 过 那 员 是 一 种 表达 方式 一 一 发 阁 。 它 实际 上 
是 一 种 古老 的 西 徐 亚 由 舞 ; 不 过 ， 时 尚 的 力量 是 巨大 的 ， 
这 种 舞 一 旦 被 “社会 ” 接受， 一季 之 内 就 风行 于 欧 沛 大 陆 。” 

“ 它 叫 什么 ， 先 生 ?” 

“波尔卡 手 。 总 爱 踊 上 舞 的 年 轻 人 对 它 非常 人 迷 ， 好 多 年 
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不 跳舞 的 老人 也 为 了 这 种 舞 的 缘故 又 开始 跳 直 来。 人 人 都 兴 
奋 激 动 。 几 个 月 前 它 才 传 到 伦敦 的 ， 现 在 蕊 在 全 国 菠 行 。 
瞧 ， 你 的 机 会 来 了 ， 好 玛 杰 莉 。 学 会 这 一 个 舞 就 足够 了 。 他 
位 在 那个 舞会 上 几乎 不 路 别 的 。 更 让 人 高 兴 的 是 ， 它 是 志 界 
上 最 容易 跳 的 舞 ， 我 很 问 悉 ， 可 以 教 你 。 直 们 试 试 ?” 

玛 杰 莉 跨 过 禾 墙 前 显得 有 些 距 跟 :就 不 正 一 个 方面 而 言 
这 可 是 一 条 “卢比 孔 河 "由 。 但 是 尽管 这 个 陌生 人 有 了 那些 
言行 ， 她 却 暗 暗 对 他 产生 了 奇特 而 巨大 的 向 意 ， 以 致 无 论 再 
怎么 谨慎 都 阻止 不 了 她 。 她 跨 过 了 矮 十。 

他 带 着 她 退 到 两 个 高 树 篇 丰 会 的 角落 ， 这 几 草 叶 于 燥 抽 
富有 弹性 ;他 轻 轻 挡住 她 的 肢 ， 与 她 一 起 练习 着 迷人 的 新 舞 
步 - 他 低 声 数 善 节拍 以 代 苦 音乐 ， 可 想 而 知 她 王 起 来 也 很 着 
于 良 荐 他 学 。 他 们 就 这 样 一 起 旋转 ， 从 树枝 投下 的 月 影 紧 紧 
跟着 他 们 的 身 姿 。 

他 们 的 相 会 持续 了 大 约 半 小 时 。 然 后 他 有 些 突 然 地 把 她 
送 过 短 墙 ， 自 己 站 在 另 一 边 看 着 她 。 

“有 具 ， 他 吐 哨 道 , “现在 发 生 的 事情 真 奇 怪 ! 这 以 后 我 
就 要 全 身心 地 让 自己 的 精神 恢复 正常 了 !” 

当 这 个 陌生 人 搂 住 玛 杰 莉 轻 轻 带 着 她 旋转 时 ， 她 总 是 说 
仿佛 他 身上 存在 着 其 种 超人 性 的 力量 ， 某 种 不 可 思议 的 强制 
性 的 东西 。 但 是 她 怀 善 缠绵 的 情感 ， 而 在 对 她 作出 猜测 时 ， 
必须 考 虚 到 她 正 值 青春 年 少 ， 充 满 了 生动 的 想象 。 然 而 ， 带 
无 疑问 ,不 管 这 个 陌生 人 是 谁 ， 不 管 他 有 怎样 的 力量 ， 他 都 
于 月 光 下 在 她 父亲 庭院 顶端 与 她 相 会 ， 教 她 那 种 现代 舞 的 基 
础 知识 一 一 她 草 握 了 这 种 知识 ， 而 这 知识 她 不 可 能 以 其 他 方 
式 获 得 ， 这 就 是 证 有明。 


名 户 比 孔 河 : 净 马 共和 国 时 代为 山南 商 卢 与 着 大 利 的 界河 ， 公 元 前 四 年 
饥 撒 冲破 “下 得 越 出 所 性 行 省 ”的 法 律 ， 渡 河 宣 肯 与 罗马 执政 庆 培 决 虐 。 
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他 的 身材 是 属于 最 网 梧 的 那 种 ， 而 她 的 身材 则 是 挤 奶 女 
工 中 最 为 敏捷 灵活 的 ， 侦 然 一 看 这 两 个 人 似乎 主 然 天 成 ， 世 
间 的 事物 竟 会 配合 得 如 此 完美 。 但 此 事 也 还 存在 无 -- 方 而 : 
无 论 这 位 陌生 绅士 是 否 是 一 棵 野生 的 油 椰 模 树 ， 他 们 的 相识 
能 和 否 带 来 幸福 还 成 问题 。“ 瞬 间 的 浪 齐 ， 可 能 的 灾难 "， 根 据 
实际 生活 或 许可 以 作出 这 一 概括 ， 

玛 杰 者 进 人 了 天 党， 然而 她 这 时 并 不 能 确定 自己 是 否 已 
爱 上 了 这 位 外 国人 人 。 她 所 感到 的 东 旧 更 为 神秘 ， 更 具有 党 至 
性 。 当 他 从 矮 墙 外 面 看 着 她 时 ， 她 采 脾 地 说 出 一 个 显然 想 了 
很 入 的 问题 。 

“我 应 该 有 一 件 舞 袜 ， 对 吧 ， 爷 生 ?” 

“当然 。 你 会 有 的 。 

“ 真 的 ? 

“ 奉 无 疑问 。 我 为 最 好 的 朋友 干什么 都 是 御 底 的 。 我 已 
考虑 到 舞 说 以 及 其 他 事情 。" 

“我 的 舞 跳 得 够 好 吗 ?" 

“很 好 -……… 很 好 。” 他 停 了 一 下 ， 陷入 沉思 ， 看 着 她 。 
“ 玛 杰 莉 ,” 他 说 , “你 完全 把 自己 托付 给 我 了 吗 ?” 

“ 啊 ， 是 的 ， 先 生 ,” 她 轻快 地 回答 ， “假如 我 不 是 太 蚊 
烦 ， 假如 我 出 现在 你 的 社交 胸中 还 算 可 以 。” 

男 鲁 笑 得 很 疹 特 。“ 真 的 ,我 看 你 差不多 行 的 。 一 一 个 
过 ， 言 归 正 传 。 舞 会 在 25 日 举行 ， 即 下 周 星 期 四 ; 现在 惟 
一 的 问题 是 你 舞 启 的 尺寸 。 你 把 这 个 借 给 我 行 不 ?” 他 磁 磺 
她 的 肩膀 ， 霜 指 她 穿着 的 一 件 紧 身 短 上 在 。 

玛 杰 者 十 分 顺从 ， 将 衣服 脱 下 递 给 他 。 男 需 把 它 卷 起 
来 ,用 为 压缩 得 几乎 和 一 块 萤 果 布丁 一 样 大 ， 然后 放 人 家 
加 ， 

“下 一 件 事 ,” 他 说 ，“ 就 是 你 去 要 得 到 朋友 们 的 同意 。 
你 想到 过 这 点 吗 ? 
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“只 有 我 父亲 。 我 可 以 对 他 说 有 人 道 请 我 参加 一 个 聚会 ， 
我 想 他 不 会 介意 的 ， 虽 然 我 宁愿 不 告诉 他 。 

“不 过 我 突然 想到 你 应 该 让 他 知道 你 打算 做 什么 。 我 概 
力 建议 你 这 样 敌 ”他 说 。 人 似乎 对 英国 农民 在 这 种 事 上 可 能 
有 的 习惯 感到 相当 困惑 ， 并 补 元 道 ,“ 然 而 ， 囊 情 还 得 由 你 
决定 ， 我 对 这 里 的 情 沉 -- 无 所 知 。 至 于 手 会 ， 我 的 计划 如 
下 : 去 托尼 补 罗 励 甸 家 的 方向 在 我 房子 的 另 一 面 ， 你 得 在 二 
道 噬 即 冶 领 唐 林 与 我 碰面 ， 那 里 离 这 儿 有 两 三 英里 还 。 体 认 
识 那 个 地 方 吧 ? 好 的 。 我 们 在 那 玫 碰面 后 可 少 走 五 六 英 
里 一 一 这 是 值得 考 谍 的 事 ， 因 路 程 较 远 。 现 在 ， 最 后 问 一 
下 :你 仍 坚 决 希望 受到 这 种 特别 的 款待 而 不 是 别 的 吧 ? 此 时 
放弃 还 为 时 不 晚 。 你 不 能 想 想 别 的 吗 一 一 别 的 宽 好 的 东 
两 一 一 比如 你 才 要 的 某 些 有 用 的 家 常 物品 ?” 

玛 杰 莉 的 脸 上 刚才 还 满怀 期 望 襄 气 洋 洋 ， 此 刻 合 失去 了 
光彩 : 她 的 噶 辱 紧 闭 着 ,声音 断断续续 :“ 你 主动 要 带 我 去 ， 
可 现在 ……” 

“不 ， 不, 不。 他 说 ， 拍 拍 她 的 面 类 ，“ 喧 们 别 再 想 其 
他 的 了 ， 你 会 去 的 。 
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男 堪 提出 这 样 一 个 很 远 的 约会 地 点 ， 是 否 希 望 她 去 不 
了 ， 以 使 在 他 作出 一 切 许诺 后 免 去 这 一 责任 ， 不 得 而 知 ; 不 
过 从 他 的 举止 上 可 以 怀疑 ， 他 对 子 负责 陪 好 去 跳舞 一 可 并 设 
多 大 热情 。 

可 他 儿 乎 不 了 解 自 己 所 面 对 的 年 轻 女 人 有 多 人 么 坚定 。 她 
是 一 个 性 格 温和 的 人 ， 这 种 有 了 某 个 想法 就 要 坚持 到 底 的 意 
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志 似 乎 是 那 温和 性 格 的 一 种 特征 。 与 这 个 神秘 浪 谨 的 人 物 -- 
起 去 做 加 舞会 是 她 热切 的 愿望 和 目标 ， 不 过 怀 着 这 一 目标 的 
她 代 热 觉得 既 担 优 叉 兴 音 。 她 对 那个 名 字 奇 怪 的 男 国 怀 普 最 
深 深 的 敬 刁 ， 和 柔情 与 谦 捍 ， 不 过 她 仍 准备 着 坚持 自己 的 前 
题 。 

这 样 在 那个 重要 日 子 的 下 午 ， 玛 杰 痢 费力 地 从 卫 和 谷 咎 上 
山坡 向 约会 地 点 走 去 。 这 时 传 来 无 数 岛 儿 悦 耳 的 叫 声 ， 她 越 
离开 广 禾 的 草地 走向 树林 鸟 儿 就 越 多 。 

她 已 克服 了 一 切 困难 ， 经 过 认真 考虑 是 否 对 父亲 讲 之 
后 ， 她 断定 告诉 他 就 会 去 不 了 。 因 此 她 想 出 这 一 办 法 : 当晚 
离开 人 家 去 看 望 她 生病 的 奶奶 ， 奶 奶 住 在 离 男爵 家 不 远 处 ， 但 
她 要 次 日 早饭 时 才 去 。 这 之 间 有 十 二 个 小 时 可 以 与 男 二 去 参 
加 舞会 ， 谁 又 会 怀疑 此 事 呢 ? 可 她 后 来 很 乐意 承认 无 法 为 这 
一 欺骗 行 为 辩护 ， 但 当时 她 就 是 不 去 想 想 。 

她 到 达 三 道 尾 时 奇 领 唐 林 处 的 太阳 已 降落 一 一 这 儿 是 各 
条 小 路 的 汇 春 点 ， 铺 满 厅 草 ， 它 们 除了 被 家 兔 和 野兔 吃 掉 外 
从 未 用 镰刀 割 过 。 藉 上 的 鸟 叹 几乎 停止 了 ， 只 有 凡 只 更 有 有明 
量 的 大 鸟 还 在 叫 ， 包 括 布 谷 岛 ， 它 们 在 每 年 的 这 一 慨 意 时 刻 
并 不 害怕 夜晚 。 她 刚 走 近 那个 十 字 路 口 时 似乎 没 一 个 人 ,但 
她 -站 在 那儿 就 听见 一 种 轻 短 的 碰 擅 声 ， 随 即 她 的 守护 挤 出 
现 了 。 他 重新 打扮 后 完全 变 了 样 ， 她 简直 认 不 出 来 了 。 他 没 
有 穿 平 常 那 种 衣服 ， 而 是 穿着 一 件 敞 开 的 轻便 大 在 ， 一 亦 黑 
色 轻 薄 的 西服 ， 一 件 开 襟 背心 ; 衬衣 前 面 有 一 长 宰 边 ， 系 车 
白色 的 领带 ; 皮革 光亮 ,并 不 化 手 守 粗粮; 这 身 衣 服 司 他 看 
起 来 像 一 只 鸟 此 ， 头 上 的 帽子 似乎 可 以 像 手风琴 那样 一 开 一 
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“我 这 是 为 跳舞 特意 打扮 的 一 一 当然 不 能 穿 得 更 粳 。” 他 
说 ， 于 巴巴 地 笑 著 ,“ 你 也 很 快 会 这 样 的 。 
“你 十 吗 要 选 这 个 地 方 约会 呢 ， 先生?” 她 问 ， 环 顾 四 
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周 ， 获 得 了 自信。 

“我 干吗 选 这 里 ? 哦 ， 因 为 有 一 天 我 骑马 经 过 这 几时 注 
意 到 附近 有 一 棵 中 空 的 天 树 ， 上 次 我 与 你 在 一 起 的 时 候 想 到 
这 将 有 利于 我 们 约会 。 你 告诉 你 父亲 了 吗 ?” 

“还 没有 ， 先 生 。 

“你 真 糟糕 ， 玛 恋 莉 。 那 你 是 如 何 安排 的 ?” 

她 简短 地 说 了 自己 的 计划 ， 他 对 此 没 作 评论 ， 只 是 把 她 
当 小 孩 一 样 牵 着 她 的 手 ， 带 着 她 千 过 狠 树 来 到 一 个 地 点 ， 这 
外 的 树 更 落 ， 彼 些 的 虐 离 更 远 。 基 中 就 有 他 说 到 的 那 棵 
树 一 一 一 棵 榆树 ， 它 巨大 ， 中 空 ， 扭 曲 ， 无 项 ， 侧 面 有 一 静 
口 ， 

“现在 销 进去 吧 ,” 他 说 ，“ 不 然 天 就 黑 了 。 你 在 那儿 会 
发 现 所 有 需要 的 东西 。 无 论 如 何 ， 如 果 你 不 进去 ， 跳 状 就 得 
省 掉 它 们 。 我 会 在 这 儿 守 着 ， 体 尽量 抓紧 一 些 。” 

“我 要 这 样 敌 吗 ， 先 生 ?” 送 感 的 少女 阿 。 

“进去 取 ， 你 会 明白 的 。 你 准备 好 后 就 在 那个 洞口 挥 挥 
手帕 。 

她 弯 者 身子 销 进 空 除 。 树 内 的 洞穴 形 成 一 个 很 高 的 贺 形 
空间 ， 直 径 有 四 五 英尺 ， 日 光 从 顶部 照 进去 ， 也 从 一 个 离 地 
约 六 英 凡 高 的 圆 筷 照 进 去 一 一 这 个 圆 孔 标明 了 些 树 在 最 旺盛 
时 一 根 树 核 被 砍 去 的 地 方 。 树 的 内 侧 表 面 是 浅黄 福 色 的 朽 
木 , 温 暧 的 晚 才 从 顶部 反射 进来 ,使 洞 内 弥 浊 着 柔美 的 光 
线 。 

但 玛 杰 者 几乎 没 花 时 间 去 注意 这 些 ， 她 的 眼光 募 在 性 质 
完全 不 同 的 东西 上 。 有 一 只 长 方形 的 白色 大 纸 盒 靠 在 树 内 ， 
在 它 上 方 的 一 个 裂片 上 挂 首 一 只 椭 加 形 的 小 镜子 。 

玛 杰 莉 立 即 明白 7 意思。 她 从 型 口 钻 进 树 里 ， 把 盒子 的 
广 打 开 ， 发现 星 面 有 一 样 平整 的 神奇 的 东西 ， 白 得 可 爱 。 原 
来 是 一 件 舞 禄 - 
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这 一 艺术 的 奇迹 ， 简 短 说 来 ， 是 -… 种 如 蜘蛛 网 般 的 美妙 
之 物 。 它 质地 轻薄 ,制作 考究 ,优雅 地 镶 以 十 多 个 荷 边 。 

玛 杰 莉 拿 起 衣服 ， 情 不 自 禁 地 哆 起 来 。 如 果 谁 先前 告诉 
她 有 这 样 一 件 衣服 ， 她 就 会 说 : “不 ， 不 可 能 !” 她 退 后 一 
点 ， 又 向 前 一 点 ， 脸 发 红 ， 笑 起 来 ， 举 起 台 手 。 把 这 舞 衬 的 
制作 者 说 成 是 -- 个 能 干 人 显得 保守 了 些 : 他 是 一 个 天 才 ， 好 
正 把 自己 洒 滩 在 他 所 创造 的 光辉 之 中 。 

然后 她 记 起 外 曾 的 朋友 告诉 过 她 抓紧 ， 于 是 急忙 穿着 打 
扮 起 来 ,在 拿 起 舞 帮 时 她 发 现 了 绸 闪 做 的 拖鞋 、 -副手 套 、 
一 张 几乎 全 是 花边 的 手 帆 、 一 把 扇 于 ,甚至 还 有 涉 上 戴 的 
巷 。“ 啊 ， 他 怎么 会 想到 这 些 !1” 她 说 ， 紧 提 着 自己 的 于 ， 医 
不 多 激动 得 要 与 起 来 ,“ 还 有 镜 于 ,他 多 好 啊 ! 

- 切 都 准备 得 很 充分 ， 所 以 用 这 些 衣物 打扮 好 是 一 件 轻 
而 易 举 的 事 。 十 五 分 钟 后 她 穿戴 好 了 ， 甚 至 穿 上 娃 戴 上 上 了 于 
套 。 但 更 让 她 对 于 男 一 的 远见 产生 贡 企 的 是 ， 她 发 现 他 竟然 
为 自己 准备 了 六 双 不 问 尺寸 的 鞋 和 和 手套， 她 从 中 选 了 - 双 合 
适 的 。 

玛 杰 有 莉 焉 着 镜子 ， 或 者 尽 可 能 地 在 镜子 里 照 厦 自己 : 蚀 
里 的 形象 太 好 硒 了。 然后 她 忙 把 自己 的 卓 太 物 卷 起 来 ， 装 进 
合 里 ， 将 它 尽 可 能 高 地 搁 在 一 个 寞 出 部 位 。 她 踏 起 脚尖 ， 透 
过 上 方 的 洞 孔 挥 狂 手 由 ， 膏 着 身子 要 从 裂口 出 来 。 

但 她 却 面临 着 怎样 一 个 麻烦 。 和 舞 衬 如 此 轻便 ， 如 此 神 
奇 ， 如 此 宽大 ， 以 致 她 鉴 灾 着 新 衣 从 那个 刚才 穿着 上 在 进去 
的 裂口 出 去 是 不 可 能 的 。 她 听见 男 角 的 脚步 把 彬 核 杭 叶 踩 得 
嘱 呆 啊 。 

“ 唉 ， 先 生 ! ”她 失望 地 说 。 

“怎么 …… 罕 不 好 衣服 吗 ?” 他 从 树干 背后 问 。 

“不 ， 穿 好 啦 ， 可 是 我 没 法 从 这 棵 讨 大 的 树 里 出 来 ! 

他 来 到 裂口 处 ， 弯 着 爱 往 里 探 看 。“ 显 然 你 是 出 不 来 
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瘟 加 竟 


的 。 他 说 ， 一 眼 就 看 出 了 她 的 处 境 ; 然后 他 又 上 自 言 目 语 也 
补充 道 : “真是 言 有 魔力 ! 谁 会 想到 衣服 会 这 么 宽大 
嘱 ! PP 等 一 等 ,我 的 小 少女 : 我 想到 办 法 了 !” 他 又 更 大 声 
地 说 。 

他 使 出 浑身 力气 喝 着 裂口 的 两 边 ， 拒 几 块 朽木 赐 落 了: 
但 是 他 肢 上 穿 的 鞋 并 不 厚实 ， 他 便 放弃 了 这 一 办 法 ， 去 把 倒 
在 近 旁 的 一 根 树枝 拿 来 。 他 用 大 的 一 端 把 将 玛 杰 莉 肥 其 所 有 
妩媚 包 于 在 内 的 一 些 树 皮 丘 脱 ， 直 到 露出 较 大 的 空 上 ， 使 她 
得 以 脱身 出 来 而 没 拒 衣服 括 坏 。 她 宽慰 地 出 了 一 口气 ， 因 这 
个 可 笑 的 姑娘 已 开始 担心 自己 毕竟 不 能 去 参加 舞会 了 。 

他 小 心 喜 辟 地 用 带 来 的 一 件 大 衣 把 她 吉 住 : 大 去 外 面 还 
章 上 了 一 层 东 西 ， 长 得 痊 什 了 她 的 脚后跟 。 

“ 杞 车 在 上 下面 的 男 一 条 路 上 等 着 .” 他 说 ， 把 用 有 笨 伸 弹 
她 。 他 们 在 松软 干枯 的 树叶 上 走 了 不 远 就 来 到 所 说 的 地 方 。 

马车 、 马 丐 和 马车 夫 都 在 那儿 ， 全 都 很 安静 ， 像 树 -- 样 
长 出 来 似 的 。 玛 杰 稍 有 有 些 须 鹏 地 哲 腿 看 着 马车 夫 。 

“你 不 用 在 乎 他 .。” 男 本 说 , “他 是 个 外 国 大 ， 对 什么 都 
不 会 留 逢 。” 

她 很 快 被 扶 上 马车 ; 男 醋 扣 紧 他 的 大 衣 ， 同 车 夫 一 起 上 
了 车 ， 令 好 吃惊。 马车 静 静 地 驶 过 这 月 厅 草 从 生 的 绿地 ， 关 
影 也 越 来 越 浓 。 天 色 逐 渐 暗 了 下 来 ， 玛 杰 莉 所 熟悉 的 那个 地 
带 丰 入 被 抛 在 了 后 面 ， 她 丝毫 也 不 知道 他 们 去 的 方向 。 星 星 
因 烁 善 出 现 了 ， 车 夫 点 亮 油 灯 ， 他 们 继续 向 前 驶 去 。 

一 个 半 小 时 后 他 们 到 太一 个 小 镇 ， 在 一 家 主要 的 客栈 停 
下 ， 更 摘 了 马匹 ; 一 切 事 情 轻易 地 就 办 完了 ， 显 然 他 们 的 到 
来 是 在 预料 之 中 的 。 紧 接着 他 们 久 上 了 路 。 她 的 同伴 并 没 下 
车 去 和 和 她 说 话 ， 任 何 时 候 她 往 他 那里 看 去 ,他 都 是 笔直 地 举 
在 位 于 上 ， 那 神态 就 像 一 个 有 着 艰巨 任务 要 完成 的 人 ， 并且 
打算 不 惜 一 切 代 价 把 纤 务 完 成 好 。 可 是 玛 杰 莉 不 禁 对 她 的 处 
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境 感 至 某 种 害怕 一 一 真 的 ， 她 几乎 希望 自己 没 来 。 她 有 一 再 
次 想到 : “假使 他 基 个 邪恶 的 A， 正 把 我 带 到 辞 国 他 多 去 ， 
再 也 不 把 我 送 回 去 了 ， 结 果 会 怎样 呢 ” 

但 她 具有 一 个 特性 ， 就 是 对 于 最 宁 的 意 惠 要 坚持 到 底 ， 
她 因此 能 抵挡 住 这 些 担忧， 只 起 尔 例 外 。 尤 其 是 有 一 件 事 售 
她 对 自己 的 同伴 产生 了 护 任 : 当 她 表示 说 自己 为 这 样 麻烦 他 
后 悔 难 过 时 ， 她 看 抑 他 眼 里 舍 着 腿 泪 。 他 也 许 推测 到 她 心里 
感到 不 安 ， 因 此 在 车 子 侦 上 一 座 小 山 时 他 们 停 了 片刻 ， 他 走 
到 窗 前 ， 和 和 得 地 问 :“ 你 累 了 吗 ， 玛 杰 莉 ?" 

不， 先生 。 

“条 害怕 了?” 

“不 … 韦 怕 ， 和 先生。 只 是 路 本 远 了 。” 

“已 差 不 雪 到 啦 。” 他 回答 。 "现在 ， 玛 杰 莉 ,” 他 放 低 声 
调 说 ， “我 得 告诉 你 一 个 秘密 。 量 近 我 为 本 郡 的 一 个 男人 大 
了 信 ， 对 他 我 是 能 够 信任 的 ， 他 也 和 像 你 我 一 样 设 人 认识 ; 他 
《 秘 下 ) 把 自己 的 邀 情 券 送 给 了 我 。 所 以 我 们 是 以 他 的 名 义 
去 的 。 我 这 样 解 释 ， 以 免 你 偶然 说 出 什么 轻率 的 语 来 。 注 意 
耳 秒 尖 一 点 ， 遂 愤 一 些 -” 男 再 说 完 广 回 到 原 位 去 了 。 

“这 人 么 看 来 他 毕竟 述 是 个 卵 晋 的 男人 ! ”她 心 想 , “因为 
他 是 以 一 个 虚 仍 的 名 义 去 的 。” 但 不 入 她 就 产生 了 一 种 告状 
的 盘 气 ， 对 此 事 不 子 在 平 ， 因 为 这 样 的 邪恶 正 基 现在 所 需要 
的 使 他 成 为 她 眼中 英雄 的 一 个 因素 。 

他 们 沿 一 座 小 山下 去 ， 经 过 --- 闻 门 房 ， 热 后 上 了 -~ 条 林 
阴道 ; 不 入 其 他 马车 的 灯光 便 照 在 乙 们 身上 ， 那 些 马车 排 着 
队 停 下 ， 缓 缓 问 前 移动 。 最 后 他 们 停 在 一 个 拱 形 的 大 门 巳 
前 ， 一 群 人 围 在 那儿 站 者 。 

“我 们 是 最 后 到 达 的 人 ， 因 为 路 太 远 了 。” 男 一 说 。 又 走 
过 来 : “不 过 和 没关系， 你 至 少 有 三 个 小 时 可 以 好 好 跳 一 下 
内。” 


羔 五 查 


踏板 立即 被 放下 ， 他 们 下 了 车 。 她 觉得 蒸汽 仿佛 从 他 们 
那 元 匹 黑马 的 两 侧 寺 出 来 一 般 ， 上 升 到 门廊 的 护 墙 上 :一 股 
股 热 气 狂 如 火山 冒 唱 的 烟 才 从 它们 的 荔 孔 喷 虽 来 ， 吸引 了 所 
有 的 人 。 


般 五 章 


迷惑 不 解 的 玛 亦 莉 跟着 男 右 走 上 台阶 来 到 房子 里 面 ， 音 
乐 和 跳舞 声 已 经 从 这 里 上 发出。 舞曲 很 奇特 ， 每 四 拍 就 村 来 低 
沉 强 大 的 痛 调 震 额 闭 穿 过 空中 ， 以 管乐器 那 种 最 强 的 声音 震 
撼 着 玛 杰 曹 的 心 员 。 

“那个 强烈 的 曲调 是 什么 先生? 我 以 前 从 没 昕 过 这 样 
的 曲子 ”她 说 。 

“ 玲 波 尔 卡 舞 。” 男 民 回 答 ，“ 我 曾 说 过 、 我 们 也 练 过 的 
那 种 怪 舞 一 一 是 从 我 的 国家 和 欧洲 大 陆 其 他 地 方 引进 来 的 。” 

来 到 舞厅 人 口 ， 她 听见 同伴 和 自己 被 作 “ 布 朗 先 生 和 和 和布 
天 小 姐 ” 宣 布 到 了 ， 所 感到 的 惊奇 有 增 无 减 。 

然而 对 于 这 个 宣布 好 像 谁 也 不 子 理会 ， 那 边 的 屋子 完全 
沉 漫 在 一 片 狂 欢 之 中 ， 因 此 玛 杰 莉 在 伪装 下 的 行程 中 所 感到 
的 惊慌 便 得 以 平息 。 疝 时 她 注意 到 有 一 位 客 魏 深 亮 、 一 头 黑 
发 、 十 分 娇小 、 身 等 米色 缕 子 衣服 的 太 杰 正 等 候 着 他 们 。 
“她 是 谁 ?” 玛 杰 莉 问 男 锻 。 

“她 是 这 座 房 子 的 玄 主 人 。 他 耳 谐 道 , “她 丈夫 是 这 时 
的 一 个 贵族 ,父亲 是 一 个 侯 醒 ， 她 有 五 个 教 名 。 她 很 难 与 下 
民 百 姓 说 话 ， 除非 为 了 政治 目的 。” 

“ 太 好 啦 一 一 这 几 甸 全 让 人 快 滞 !” 玛 杰 草 低 声 说 ， 一边 
注视 着 女 主 人 头 上 闪闪 发 光 的 钻石 : 妇 主 人 就 在 舞厅 的 门 
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内 ， 在 - -把 镀金 的 小 椅子 前 ， 客 人 一 个 接 一 个 到 来 ， 她 时 时 
趁 着 空闲 坐 一 会 上 此。 她 好 不 容易 专程 从 伦敦 赶 来 ， 公 开 宣 布 
要 把 这 次 娱乐 护 得 更 好 。 

由 于 “布朗 先生 和 布朗 小 姐 ” 在 托 思 波 软 太太 听 来 毫 无 
意义 【 因 在 这 个 相当 泥 共 的 人 和 群 里 己 有 三 个 布 朋 了 )， 加 之 
可 怜 的 玛 沪 莉 可 能 显得 有 点 党 拙 的 样子 ， 所 以 她 只 是 用 长 长 
的 手套 尖 轻 轻 磁 了 一 下 他 们 的 手 ， 说 “你 们 好 "， 接 着 便 转 
身 接 待 其 他 客人 去 了 。 

“ 唉 ， 只 要 她 知道 我 们 是 -- 个 富裕 的 男 覆 带 着 他 的 朋 丰 ， 
而 根本 不 是 布朗 先生 和 布朗 小 姐 ， 她 就 不 会 那样 接待 我 们 
了 ， 对 吧 ?” 玛 杰 者 悄悄 地 说 。 

“确实 ， 她 不 会 的 !1” 男 档 干 巴巴 地 说 , “现在 咱们 轧 上 
跳 起 来 ; 你 瞧 ， 这 儿 有 些 人 味 得 远 不 如 你 好 。” 

她 几乎 还 没 明 白 过 来 就 受 着 他 那 神秘 的 影响 去 做 了 ,把 
一 只 手 忻 给 他 ， 另 一 只 手 放 在 他 肩 上 ， 同 他 一 起 跌 着 在 草地 
上 学 会 的 舞步 绕 关 屋子 旋转 起 来 。 

她 最 初 一 看 觉得 这 屋子 的 地 板 就 像 销 了 一 层 透明 的 蓄 
冰 ， 跳 盔 者 的 身影 仿佛 倒 过 来 一 般 。 最 后 她 明白 了 原来 是 打 
磨 得 二 分 光亮 的 橡木 地 板 ， 但 她 仍然 不 到 移动 。 

“我 害怕 跌倒 。 她 说 。 

“ 靠 着 我 ， 你 很 快 会 习惯 的 。” 他 回答 . “你 的 鞋 里 现在 
已 没有 钉 于 了 ， 亲 爱 的 。 

他 的 话 牧 他 对 她 说 过 的 所 有 话 一 样 ， 是 相当 真实 的 。 她 
发 现 没 多 和 久 距 起舞 来 就 停 人 地 容易 了 。 地 板 对 于 她 不 但 毫 无 
妨碍 。 而且 由 于 她 天 生 繁 捷 轻 合 ， 对 她 确实 还 十 分 有 利 。 再 
者 ， 她 那 一 身 有 其 一 打 荷 叶 按 装饰 的 奇妙 服饰 使 她 受到 的 茧 
舞 ， 是 任何 其 他 东西 都 无 法 做 到 的 。 姓 现在 有 了 -个 新 的 外 
表 ， 从 而 也 就 有 了 新 的 行为 。 任 何 女 人 如 果 感 刘 上 自己 也 像 周 
围 的 女人 - 样 穿 得 很 好 ， 她 就 会 觉得 安心 自在 ， 无 论 她 来 自 


162 





薄 五 性 


嘿 里 ， 而 如 果 她 觉得 自己 远 比 她 们 穿 得 好 ， 她 的 安心 自在 就 
会 再 增 漆 一 种 可 爱 的 光彩 。 

二 十 名 才艺 不 凡 的 乐师 坐 在 未 端的 音乐 台 上 ， 各 个 长 着 
语 于 传奇 的 乌黑 攻 乱 的 长 发 ， 使 他 们 的 面容 和 眼睛 俐 火光 从 
煤 谈 下 面 显现 出 来 一 样 。 

这 个 钴 会 的 性 奈 和 昌 的 使 其 参加 的 人 范 畏 广 泛 。 从 责 族 
到 最 低微 的 旧 耕 农 都 有 。 玛 杰 莉 跳 得 相当 开心 ， 尤其 是 当 吃 
过 晚饭 后 她 得 以 恢 息 精神 ， 把 还 长 旅程 带 来 的 疫 劳 赶 得 无 踪 
无 影 。 

有 时 好 听见 大 们 说 : “他 们 是 谁 ? 兄妹 一 一 父 女 ? 
从 不 与 其 他 人 跳舞 一 一 真是 育 怪 ?” 但 她 对 此 不 于 埋 旧 。 

没有 鲜 跳 时 ， 小 心 提防 的 男爵 就 带 着 她 穿 过 隔壁 的 一 些 
客厅 各 和布 廊 ,它们 今 晚 也 像 这 座 房 里 其 余 的 怀 子 一 样 被 打 
开 ; 他 把 她 带 到 某 个 拉 上 窗帘 的 角落 ， 将 她 的 注意 力 吸引 到 
一 些 剪贴 入 ， 印 刷 物 和 图 册 上 上 ， 让 她 去 翻阅 消 址 ， 直 到 她 咒 
悉 的 舞曲 再 次 传 来 。 其实 中 间 休 息 时 玛 杰 莉 非 常 愿意 四 处 走 
起 ， 但 男 苹 的 话 就 是 命令 ， 她 必须 照 他 说 的 去 徽 。 晚 上 就 这 
样 在 -会 儿 跳 舞 一 会 儿 休 息 中 飞快 过 去 ， 她 终于 听 到 了 这 各 
话 :“ 玛 杰 莉 ， 时 间 到 了 

“ 骨 跳 一 曲 ， 只 一 曲 !” 她 用 好 话 相 劝 ， 因 为 他 们 跳 得 越 
不 她 越 日 在 快乐 。 他 同意 了 她 的 奶 求 ， 可 是 当 她 要 求 再 践 一 
曲 时 李 坚 闫 不 变 了 。“ 不 行 。” 他 说 ，“ 我 们 还 要 赶 很 远 的 
路 。 

于 是 她 向 这 个 奇妙 的 场景 告别 ， 离 开 舞厅 时 还 回头 望 着 
那里 ;元 分 钟 后 她 便 穿 上 大 在 上 了 马车 。 男 展 扑 上 加 对 员 丫 
上 目 己 先前 的 座位 ， 她 看 多 他 点 燃 : 支 烟 . 之 后 他 们 在 树林 
下 回 前 快速 台 去 ， 她 镍 身 靠 着 ， 专 心思 考 那些 充满 于 大 脑 的 
情景 ， 结 果 便 自然 睡 着 了 。 

和 直到 狸 们 停 王 更换 马 匹 时 她 才 醒 来 ， 这 时 她 在 星星 的 村 
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托 下 看 见 男 醒 仍 像 先前 一 样 笔直 地 坐 着 。 “ 当 全 世界 都 人 睡 
的 时 候 他 就 像 加 百 利 山 天 使 一 样 守 护 着 !” 她 想 。 

再 次 上 路 后 她 又 睡 着 了 ， 对 什么 都 不 知道 ， 直 至 他 磁 她 
的 手 说 :“ 我 们 到 啦 ， 回 到 奇 领 唐 林 了。" 

这 时 已 差 不 雪 天 部 了 。 玛 杰 莉 下 了 马车 、 站 到 男 醒 身边 
后 才 明 白 自己 睡 醒 了 ; 他 吟 只 马 车 夫 把 车 子 赶 到 前 面 某 个 地 
点 之 后 , 问 她 转 过 身 来 。 

“ 瞧 ,” 他 微笑 着 说 ，“ 跑 到 那 棵 中 空 的 树 去 ， 你 知道 它 
在 哪儿 。 我 像 先前 一 样 等 着 ,你 去 像 昨 晚 那样 换 衣 服 吧 ， 只 
是 把 新 衣 换 下 来 。 她 现在 一 点 不 注意 道路 了 ， 人 也 不 关心 漂 
亮 的 拖鞋 有 是否 会 被 拭 堤 榨 坏 。 她 走 了 几 步 便 来 到 那 棵 大 约 九 
小 时 前 离开 的 树 。 这 上 儿 仍 然 显得 六 训 ， 早 履 还 不 是 很 明 关 。 

她 第 进 树 干 ， 取 下 那个 装着 她 旧 衣 上 服 的 盒子 ， 脱 掉 缴 子 
懒 的 鞋 、 手 套 和 外 衣 ， 十 分 钟 后 便 叉 穿着 杭 布 秆 衣 和 黑 电 小 
格子 花纹 的 羊毛 披 翌 出 来 了 。 

男 克 远 远 地 站 着 。“ 现 在 你 看 起 来 又 是 个 挤 奶 女工 了 。 
他 说 ， 朝 她 走 来 , “那些 剖 亮 的 衣服 呢 ?” 

“ 装 在 盒子 里 了 ， 和 先生 ， 就 拘 我 最 初 看 见 它 时 一 样 。” 此 
时 她 说 话 更 加 谦卑 了 ， 他 们 之 间 的 差别 也 比 在 舞会 上 时 更 大 
了 。 

“好 的 。” 他 说 ,“ 我 得 把 它 处 理 掉 ， 热 后 我 们 就 离开 。 

他 回 到 枯 腕 ， 玛 杰 莉 在 后 面 一 点 跟着 。 他 把 盒子 拿 过 
来 ， 毫 不 小 心地 将 衣服 当做 碎 布 烂 片 一 样 拖 出 。 但 还 不 上 这 
些 。 他 找 来 几 根 干 树 核 ， 把 可 爱 的 衣服 压 成 松散 鼓 胀 的 一 
堆 ， 再 把 手套 、 肩 子 和 鞋 抛 上 去 ， 最 后 点 烽火 无 情 地 把 它们 
全 部 禾 角 。 

玛 杰 莉 感到 极度 痛苦 。 她 跑 上 去 ,不 断 地 转 求 着 。“ 求 
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你 了 ， 先 生 …… 别 烧 掉 …… 真 的 ! 我 可 爱 的 衣服 …… 我 可 爱 
的 、 可 爱 的 拖鞋 ……. 我 的 册子 …… 太 残酷 了 ! 别 伐 掉 它 们 ， 


求 你 了 1” 
“胡说 。 即 使 我 们 活 一 百 岁 也 不 会 再 用 上 它们 。* 
“可 是 就 留 一 点 吧 …… 一 小 块 布 ， 先 生 …… 一 片花 


这 …… 一 节 纺 带 …… 那 把 可 爱 的 户 子 …… 只 楼 留 一 点 就 行 1" 

但 他 就 像 拉 达 冯 提 斯 出 一 样 无 动 于 里 。 “不行 。” 他 说 ， 
用 他 那 贵族 的 眼神 严 再 地 注视 着 她 ，“ 称 那样 说 带 无 用 处 。 
东西 是 我 的 。 我 用 它们 来 满足 你 的 可 求 ， 因 为 你 救 了 我 的 
命 。 你 说 过 ， 想 去 参加 一 个 舞会 。 你 本 来 可 以 更 明智 地 要 求 
着 的 件 么 ， 但 你 设 有 ; 你 说 机 去 参加 一 个 舞会 。 好 吧 一 一 我 
带 你 去 参加 了 。 现 在 我 已 把 你 带 了 回来 。 那 些 衣服 只 是 办 事 
的 工具 ， 处 理 捧 它们 是 我 自 志 的 事 。 我 没有 这 样 的 权利 吗 ? 

“不 ， 有 的 ,先生 。” 她 温顺 地 说 。 

他 把 淡 找 动 了 一 下 ， 也 撑 动 着 花边 、 缴 带 、 一 打 的 茶叶 
边 和 刺绣 ， 所 有 余下 的 东西 先 发 出 嘴 晒 声 ， 随 后 就 消失 了 。 
然后 他 把 那个 她 要 带 到 自己 奶奶 家 去 的 一 篮子 黄油 放 到 她 手 
里 ， 障 她 来 到 树林 边 ， 这 上 儿 与 她 奶 杂 居 住 的 那 片 起 伏 不 平 的 
广阔 乡村 连 在 一 起 。 

“好 啦 ， 珀 杰 莉 ,” 他 说 ,， “咱们 在 这 里 分 手 吧 ， 我 已 履 
行 了 我 的 契约 。 假 如 我 被 认 出 来 ， 那 是 有 些 让 人 难堪 的 。 不 
过 设 关 系 。 你 觉得 怎样 ~ 一 很 困 吧 条 

“一 点 不 ， 先 生 。 她 说 。 

“你 打 了 那么 长 的 睫 现 在 有 精神 了 ， 嘱 ? 此 刻 你 得 答应 
我 一 件 事 。 任 何 时候 和 如 果 我 需要 你 来 ,你 部 会 来 到 我 身 
边 …… 我 是 一 个 情绪 窗 变 的 男人 。 他 突然 严 击 地 继续 说 ， 
“我 也 许 会 再 次 非常 需要 你 ， 把 我 从 有 时 像 死 神 一 样 包围 着 
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的 黑暗 中 赖 出 来 。 管 应 吗 ， 玛 杰 莉 …… 答 应 我 , 不管 遇 到 什 
么 困难 ， 我 需要 你 时 你 都 会 来 到 我 身边 。” 

“假如 你 没有 烧毁 我 那些 漂亮 的 衣服 我 是 会 的 ! ”她 上 电 着 
嘴 说 。 

“ 啊 …… 店 是 慰 恩 负 文 呈 

“当然 ， 我 管 应 你 ， 先 生 。” 她 发 自 内 心地 说 ，“ 不 管 我 
在 哪里 ， 只 要 我 有 力气 就 会 到 你 身边 来 。 

他 紧 紧 担 住 她 的 手 - “这 是 一 个 庄严 的 保证 。” 他 回答 ， 
“现在 我 必须 走 了 ， 固 为 下 面 的 路 你 认识 。 

“我 简直 难以 车 信 这 一 切 不 是 在 做 焚 !” 他 离开 时 她 带 着 
孩子 般 的 天 真 说 。 昨 晚 的 一 切 都 将 不 存在 一 一 我 的 衣服 ， 我 
的 欢 泉 ， 以 及 那个 地 方 都 将 彻底 消失 !” 

“你 会 这 样 来 记 住 它 的 -” 他 说 , “咱们 把 自己 姓名 起 首 
的 大 写字 母 刻 在 这 梯 树 上 作为 纪念 ， 无 论 你 什么 时 候 经 过 这 
里 都 会 看 购 。” 

然后 他 用 一 把 小 刀 在 一 棵 山 毛 样 冰 滑 的 树 皮 上 刻下 
M. 下 . ， 并 在 下 面 刻 上 一 个 很 大 的 X。 

“怎么 ， 和 你 慢 有 名 中， 先生 ?” 她 间 。 

“有 的 ， 但 我 没有 用 亡 。 好 啦 ， 再见 ， 我 的 小 朋友 。 你 
走 后 今天 会 懒 什么 昵 ?” 他 又 癌 ， 迟 迟 不 去 。 

“ 哦 …… 我 要 去 奶奶 家 。” 她 有 些 忧 郁 地 回答 , “在 她 那 
儿 吃 量 饭 和 午饭 ， 我 想 还 要 和 她 一 起 喝 下 午 茶 。 翌 晚 时 回 到 
斯 维 索 牛 奶 房 ， 也 许杰 姆 会 来 接 我 ， 热 后 一 切 又 和 往常 一 样 
Fo” 

“ 谁 是 杰 姆 ?” 

“中 ,他 是 个 无 关 紧 要 的 人 人 …-… 只 是 那个 我 财 天 得 嫁 的 
小 伙 子 。” 
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菠 云 章 


“什么 ! …… 你 已 订婚 了 ? …… 为 什么 先前 没 告诉 我 
呢 ?” 


“小 伙 子 叫 什 么 名 字 ? 

“ 管 姆 斯 . 海 添 德 。” 

“是 做 什么 的 ?” 

“一 个 熟练 的 烧 石 灰 工 。” 

“和 一 个 高 练 的 烧 石 灰 工 订 了 婚 ， 却 对 我 只 字 人 不 提 1 玛 
杰 莉 ， 玛 杰 莉 ! 你 们 女人 中 什么 时 候 才 会 见 到 一 个 坦率 的 人 
昵 1 甚至 这 么 单纯 的 你 也 是 如 此 精明 ! 你 不 告诉 我 这 事 ， 对 
我 造成 了 怎样 的 伤害 呢 ? 即使 给 我 一 千 英 镑 我 也 不 会 去 威胁 
任何 人 的 幸福 川 。 你 真是 个 可 恶 的 姑娘 ， 你 干吗 不 告诉 我 ?” 

“我 先前 心 想 最 好 别 讲 !1” 玛 杰 莉 说 ， 开 始 害 怕 起 来 。 

“可 是 你 没 看 出 和 明 折 如 果 你 已 是 一 个 男 青年 的 人 ， 而 
他 又 将 发 更 你 昨 晚 那样 外 出 ， 他 也 许 会 对 你 发 杷 并 永远 离开 
你 ? 既然 他 已 经 和 你 相好 ， 我 是 根本 没 权利 变 你 的 ， 他 无 疑 
应 该 机 你 ;假如 你 没 墩 骗 我 说 你 什么 人 电 没 有 ， 也 许 真 的 本 
该 筹办 婚事 了 。” 

玛 杰 莉 为 自己 犯 下 了 一 个 极 大 的 罪过 感到 后 悔 ， 现 出 右 
诅 的 样子 。*“ 可 是 他 亡 我 并 不 是 很 好 ， 先 生 !” 她 说 ， 几 平 身 
起 来 ，“ 在 我 役 嫁 给 他 之 前 他 还 不 完全 是 我 的 主人 ， 对 吧 ?” 

“这 是 砂 无 法 深 人 探究 的 问题 。 不 过 咱们 得 改变 一 下 对 
策 了 。 我 现在 不 再 像 最 初 那 样 建议 你 把 这 次 经 历 告 诉 你 的 朋 
友 ， 而 是 必须 让 你 记 住 对 此 事 最 好 守 口 如 瓶 -一 也 许 永 远 这 
样 。 有 一 天 事情 会 好 起 来 的 ， 那 时 你 就 可 以 说 “结果 好 一 切 
均 好 ， 了 。 好 啦 ， 再 见 ， 我 的 朋友 。 想 着 杰 姆 吧 ， 把 我 忘 
了 。" 

“ 唉 ， 或 许 我 做 不 到 。” 她 说 ， 腿 里 售 着 泪水 ， 喉 头 量 
咽 。 
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“ 鄙 …… 和 尽力 吧 。 我 不 能 再 说 什么 了 。 
他 转身 回 到 林子 昌 ， 玛 杰 藉 吸 口 气 ， 向 前 走 去 。 


第 六 章 


就 在 这 天 傍晚 六 七 感 钟 时 ， 有 个 胃 青 年 下 山 来 到 埃 克 斯 
从， 到达 一 个 大 约 在 斯 维 索 和 玛 杰 莉 的 奶奶 家 之 间 的 途中 。 

他 是 一 个 地 地 道道 的 乡下 人 ， 与 人们 所 知 的 外 省 人 由 
相距 功 还 ， 正 如 后 者 与 十 足 的 文 肯 绅士 相 曙 其 远 一 样 。 他 的 
裤子 和 背心 是 粗 斜 条 棉布 的 ， 差 不 和 全 是 白色 ， 不 过 他 穿 的 
组 上 衣 是 英国 西部 的 旧式 蓝 色 布料 ， 保 存 完好 ， 最 然 只 要 它 
的 主人 于 起 平常 微 的 那 种 辛苦 活 来 ， 就 缆 把 它 装 进 箱 里 。 化 
的 皮肤 白 里 透 红 ， 脸 上 简直 没 长 什么 胡子 。 

这 个 青年 有 一 种 异常 吸引 人 的 东西 ， 是 偶然 看 到 他 的 陌 
生 人 所 不 了 解 的 ， 即 他 这 个 人 ,他 的 衣物 ， 他 所 有 的 一 切 ， 
其 至 他 居住 的 屋子 ， 都 有 一 种 罕见 奇特 的 清新 气息 。 几 平 可 
以 说 ， 即 使 把 他 各 他 的 工 其 再 添加 到 一 个 拥挤 的 房间 ， 他 也 
会 使 这 房间 有 益 健康 的 。 这 是 因 他 的 职业 所 致 。 他 是 个 烧 石 
获 工 ， 每 夫 都 村 处 理 石 忒 ; 反 过 来 石灰 便 使 他 有 了 一 个 健康 
的 身体 。 他 的 头发 于 燥 、 人 金黄 、 着 曲 ， 而 着 曲 可 能 十 因 那 种 
腐蚀 物 引 起 的 。 

当 他 下 山 来 到 浸水 草地 的 平地 处 时 ， 他 不 断 地 向 西边 看 
着 ,发 现 了 一 个 移动 的 小 点 与 河水 的 光线 融合 在 一 起 。 小 点 
越 来 越 近 ， 显 示 出 是 个 粉红 色 棉 布 和 黑 折 小 格子 的 微小 东 
西 ， 它 桨 着 溪 河 按 的 一 条 小 路 移 过 来 。 男 青年 绕 来 绕 去 走 庙 
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六 
那个 彩色 形体 前 证 一 点 的 小 路 ， 待 走 近 好 时 他 露出 微笑 ， 脸 
色 发 红 。 姑 娘 也 问 他 租 笑 ， 但 她 的 笑容 不 像 他 的 那样 窗 有 生 
气 。 

“亲爱 的 玛 杰 莉 …… 我 来 了 了 1” 他 商 兴 地 低 声 说 ， 最 后 一 
下 跳 过 挡 在 他 们 中 间 的 水 沟 ， 站 在 她 身 旁 。 

“你 专门 从 石灰 窗 赶 这 人 么 远 的 路 来 接 我 ， 真 不 应 该 。” 她 
责备 地 回答 。 

“我 们 4 点 钟 就 干 完 笑 了 ， 所 以 一 点 不 麻烦 ; 即使 麻 
烦 ……' 唉 ,我 也 会 来 呀 。 

她 叉 发 出 一 声 轻 微 的 叹息 。 

“什么 ， 休 看 见 我 甚至 还 没有 看 见 你 的 狗 或 猫 更 高 兴 ?” 
他 继续 说 ，“ 嗨 ， 玛 杰 草 小 姐 ， 这 太 无 情 了 。 不 过 ， 你 确实 
看 起 来 很 疲劳 ! 唉 ， 即 使 你 一 晚上 没 睡 觉 眼 睛 也 不 会 更 像 茶 
碟 丁 。 体 走 得 太 远 ， 就 这 么 回 事 。 天 气 热 了 起 来 ， 夏 天 在 这 
片 低 颖 的 草地 里 空气 流动 不 是 很 强 。 我 希望 你 和 我 一 起 生活 
在 石英 窖 附近 那 片 较 高 的 地 方 。 你 会 变 得 像 马 一 样 强壮 ! 
喇 ， 脆 ， 这 一 切 总 有 一 天 会 到 来 的 。” 

美丽 的 少康 没 有 表示 同意 。 

“什么 ， 那 就 是 不 会 了 ?” 他 说 。 

“我 想 是 吧 -” 她 回答 ,“ 如 果 是 ， 那 就 是 。” 

“说 得 好 …… 说 得 非常 好 ,亲爱 的 。 

“如 果 不 是 ， 那 就 不 是 。 

“什么 ? 是 蛙 个 让 你 有 那 种 想法 的 ? 我 看 是 你 那个 脾气 
暴躁 的 奶奶 吧 。 不 过 她 怎么 样 ? 玛 杰 莉 ,我 今天 一 直 在 
想 一 一 事实 上 ， 昨 天 以 及 这 一 刷 我 都 在 想 一 一 咱们 真 的 这 个 
夏天 可 以 拒 自 己 的 小 事 解决 了 。" 

“这 个 时 天 ?” 她 有 些 惊 懂 地 重复 道 ， “可 合伙 的 事 呢 ? 
记 住 要 等 那 事 办 完 后 才 行 的 。” 

“这 下 我 明白 你 了 !” 他 说 ， 叶 时 地 拍 拍 她 的 肩膀 ， 并 进 
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一 步 贸 然 地 把 手 从 她 后 面 移 到 她 的 另 一 个 户 上 , “合伙 的 事 
解决 了 。 现 在 是 “ 烧 石 灰 工 范 : 海 沃 德 '， 不 再 是 “ 理 查 
德 :. 范 "了 .,， 不 错 ， 表 兄 理 查 德 已 经 这 样 决定 ， 至 少 在 一 段 时 
间 内 ， 这 周 还 要 把 它 梁 在 急 车 上 一 一 黄 底 蓝 字 。 我 会 管理 --- 
辆 马车 ,等 梁 一 干 我 就 把 车 驾到 你 门口 来 ,让 你 看 看 它 怎么 
样 行 不 ?” 

“ 哦 ， 我 想 你 用 不 着 那样 麻烦 ， 杰 姆 : 我 心里 能 够 看 得 
相当 祖 楚 了 。 年 轻 的 关 娘 回 符 ， 带 着 优越 的 口吻 。 

“ 喂 ,” 杰 姆 说 ， 抓 住 好 的 两 个 肩头 ， 直 盯 住 她 ， “你 那 
样 租 暴 是 什么 意思 ? 现在 ， 玛 杰 莉 ， 咱 们 在 这 此 坐 下 ， 把 事 
情 说 清楚 .” 他 用 棍子 敲 一 下 他 们 止 经 过 的 小 轿 的 栏杆 ， 自 
己 稳 入 地 坐 下 ， 给 她 留 了 一 个 位 子 。 

“可 是 我 想 加 家， 亲爱 的 杰 姆 ”她 哼 哼 着 。 

“你 真 是 个 烦躁 不 安 的 人 人 。 誉 下 ， 这 才 好 了 及。 对 不 起 ， 
我 想 要 你 直 截 了 当地 回答 。 你 想 在 哪 一 个 月 、 哪 一 天 嫁 给 
我 人 

“ 啊 ， 杰 旭 ,” 她 说 ， 小 心 恬 恬 地 坐 在 栏杆 边 上 ，“ 你 说 
话 也 太 直 盲 不讳 了 。 我 在 那样 考虑 之 前 先 必 须 -…… 必 
pi Hirt "» 

“可 是 你 父亲 很 中 以 前 就 已 决定 了 ， 你 也 说 过 我 - - 当 上 
合 估 大 就 办 。 所 以 ,亲爱 的 ， 你 别 介意 一 个 坦率 的 男人 想 要 
-个 坦率 的 同 答 。 噬 ， 说 说 你 的 时 间 吧 。” 

她 没有 立即 同 管 。 这 当中 她 的 脑子 里 想到 了 什么 呢 ?” 她 
所 想到 的 并 非 由 他 的 话 引 起 。 她 想 的 是 那些 身 穿 红 、 白 、 蓝 
衣服 的 男男女女 的 身影 。 它们 旋转 着 ， 在 焉 璃 一 般 的 地 板 上 
反射 出 来 ， 和 伴随 着 波尔卡 舞 激 动人 人 心 的 节拍 在 移动 。 最 后 她 
慢 捷 地 说 :“ 杰 妊 ， 你 不 明白 这 个 世界 ， 不 明白 一 个 交大 可 
能 需要 什么 。” 

“但 我 能 让 你 过 得 舒适 。 我 至 今 还 寄宿 着 ， 不 过 只 要 愿 
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攻 太 竟 


A 


意 我 就 能 够 有 房子 住 ; 至 二 家具， 你 可 以 自己 挑选 最 好 


“最 好 的 ! 你 远 远 不 知道 什么 是 最 好 的 !1” 这 个 小 如 人 
赔 ,“ 有 些 装 饰品 冻 众 来 也 没有 焚 匈 过; 那些 工作 台 会 让 你 
大 吃 一 惊 ;， 银 制 的 此 烛 架 . 茉 齐 和 星 罪 密会 让 你 眼花 绑 乱 ; 
茶杯 和 茶 矶 爹 部 镍 有 上 好 的 金 ; 巨大 的 天 悉 绒 窗帘 、 金 钟 、 
图 而 积 镜 于 是 你 根本 无 法 梦想 到 的 。 所 以 别 说 我 会 有 最 好 的 
了 了 。 

“ 哼 !” 杰 姆 户 丧 邮 说 ， 隐 人 沅 思 。“ 你 是 从 哪 插 得 到 那 
些 不 一 般 的 想法 的 ， 玛 杰 痢 ?” 他 很 快 又 问 , “我 敢 发 督 你 - 
周 前 都 没有 那些 念头 。” 她 没有 回答 ， 他 接着 补充 说 :“ 我 项 
望 你 没有 想 要 得 到 它们 吧 ; 你 或 许 应 该 得 到 它们 ”” 

“我 并 没有 确 团 说 我 想 要 人行 么 :” 她 严厉 地 说 ,， “我 是 说 ， 

-个 女人 可 以 想 要 得 到 的 东西 。 有 既然 你 希望 知道 我 可 以 想 得 
到 什么 才 宇 非 肖 满 足 ， 那 么 我 肯定 地 告 沂 你 我 可 以 想得到 它 
们 ?7” 

“你 真是 … 个 难 猜 的 谜语 ， 酝 杰 莉 ,” 他 说 , “我 今 晚 不 
和 你 争 。 任 何人 都 会 认为 自从 我 上 次 见 到 你 以 后 ,魔鬼 让 
你 看 到 了 世上 所 有 的 王国 1" 

她 脸色 发 红 。" 也 许 吧 1” 她 嘲 叶 道 ， 然 后 站 起 司 ， 他 跟 
者 她 。 他 们 不 久 便 从 较 低 的 草地 的 一 边 到 达 玛 杰 痢 家 一 一 另 
一 这 通 记 那个 花园 项 病 ， 她 即 是 芷 那儿 多 到 男 曾 的 。 

“你 进来 吧 ， 杰 姆 ?” 好 说， 礼节 霓 于 热诚 。 

“不 …… 我 想 今 晓 不 了 。 他 回答 ，“ 我 要 考虑 一 下 你 说 
的 语 .," 

“你 真 好 ， 杰 姆 ,” 她 轻 轻 地 说 ,，“ 再 见 ." 
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第 七 曹 


杰 姆 车 有 所 思 地 往 回 走 。 他 是 个 村 民 ， 也 其 有 村 民 的 那 
种 单纯 : 即 由 于 缺乏 复杂 的 经 历 而 表现 出 的 那 种 单纯 。 不 过 
就 本 性 而 论 他 当然 并 非 单 纯 。 在 普通 的 乡下 人 当中 他 很 算得 
上 是 个 塔 列 裔 出， 或 者 曾经 算是 ， 直 到 他 鞋 人 爱河 后 完全 失 
去 了 自制 。 

不 过 ， 此 刻 让 他 心烦 意 乱 的 妩媚 的 人 几 已 不 在 竺 边 ， 他 
可 以 比较 敏锐 地 考虑 权衡 一 些 事 情 了 。 他 的 疑问 的 实质 在 
于 : 玛 杰 莉 发 生 了 什么 样 的 变化 一 一 使 她 有 了 那些 新 奇 的 念 
头 ? 

他 尽 可 以 思考 ， 但 却 只 能 得 出 一 个 答案 ， 这 昌 然 明显 地 
不 能 令 人 人 满意， 可 他 觉得 不 接受 也 没有 理由 ; 即 她 只 不 过 是 
天 生 反 复 无 常 、 野 心 勃 勃 轩 了 ， 他 如 条 不 给 她 个 装饰 完好 
的 家 是 无 法 塞 到 她 的 。 

杰 姆 往 回 走 了 数 英 里 来 到 石 套 帘 ， 照 看 一 下 炉 火 。 石灰 
帘 位 于 一 个 奇特 有 超 其 至 威严 的 地 点 。 那 是 在 由 召 套 石 岩 攀 
成 的 小 峡 从 末端， 整个 周围 是 一 片 开 闭 多 坡 的 高 地 。 最 近 一 
靡 房子 是 杰 姆 的 表 兄 与 合伙 人 的 ， 位 于 高 地 边 乏 的 公路 旁 。 
有 一 条 小 路 从 这 座 房 于 音 杰 曲 曲 穿 过 峡谷 陡 映 的 巧 崖 一 直 延 
但 到 石 忒 窗 ， 这 窗 俯 梧 着 小 小 的 峡谷 ， 像 一 座 堡 垒 俯 隔 一 条 
狭 路 一 般 。 

他 之 所 以 联想 到 经 侄 几乎 与 想象 没什么 关系 。 因 为 在 石 
灰 密 土方 那个 实 踢 咬 过 的 青 获 的 峭壁 上 就 有 一 座 过 去 的 破旧 


心 塔 列 朗 【t734 一 1838)， 章 芷 法 国外 实 部 部 长 、 外 变 大 臣 。 
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前 七 各 


侍 主 ， 它 巨大 而 威严 ， 副 使 现在 已 腐朽 也 难以 个 上 去 。 屠 是 
一 座 英 国 城 保 或 轿 壕 。 有 三 环 防御 设施 ， 一 环 高 于 一 环 ， 其 
轮廓 鲜明 地 衬托 酝 天 空 下 ， 而 杰 姆 的 石灰 窗 几 乎 把 它们 的 基 
础 玻 坏 。 当 石灰 窒 在 夜里 放射 出 强烈 的 火光 时 一 一 它 经 常 如 
此 一 一 这 些 壁 又 的 正面 便 被 照 亮 ， 昔 为 壮 酌 。 它 们 是 他 的 老 
朋友 ， 当 他 在 漫漫 长 夜 给 炉子 娆 火 保 温 时 ， 他 就 会 把 在 那 座 
上 下 大 的 土木 工事 上 短 动 的 亮光 和 影子 想象 成 《他 认为 ) 当初 
修建 它们 的 那些 巨人 的 形体 。 他 常常 孢 到 保全 上 去 ， 在 它 的 
顶端 走动 ， 思 考 着 与 他 的 生意 、 合 伙 人 、 未 来 和 玛 杰 莉 有 关 
的 问题 。 

他 这 晚 也 正 是 这 样 做 着 ,一 边 继续 思考 他 在 路 上 就 开始 
轴 考 的 那个 姑娘 的 行为 ， 而 他 对 于 她 的 变化 仍然 没 找到 一 丝 
线索 。 

他 这 样 想 着 时 注意 到 一 个 男人 幅 上 峡谷 向 石灰 窗 走 来 。 
生意 上 的 事 差 不 多 都 国 在 下 面 的 房 里 谈 好 ， 杰 姆 认为 他 是 为 
某 件 私事 来 的 ， 所 以 关切 地 看 着 他 。 待 他 走 得 更 近 一 些 后 杰 
姆 认 出 他 就 是 几 英 里 远 那个 “山林 小 屋 ” 的 园丁 。 如 果 这 事 
很 重要 ,那么 男 恬 { 杰 姆 已 隐隐 听 说 了 他 的 到 来 ) 便 是 一 个 
意外 的 新 顾客 。 

显然 也 没什么 要 事 。 男 人 只 是 来 告诉 杰 姆 ， 男 事 的 花园 
里 需要 一 车 石灰 。 

“你 本 来 可 以 不 用 这 样 麻 天 ， 去 范 先 生 家 告诉 他 就 行 
了 -” 杰 姆 说 。 

“我 是 要 亲自 见 你 ,” 园 丁 说 , “告诉 你 ， 男 而 想 问 问 你 
作 这 种 用 途 的 石灰 都 有 哪些 不 同 特性 。” 

“你 不 能 自己 对 他 讲 吗 ?” 杰 姆 说 。 

“他 要 让 我 来 告诉 你 ,” 园 本 回答 , “这 可 不 美 我 的 事 。。 

杰 姆 . 海 活 德 此 时 也 只 能 推测 到 是 这 个 表面 目的 才 让 他 
去 的 ; 次 日 早上 他 非常 高 兴 地 穿 上 上 最 好 的 衣服 出 发 了 。11 
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点 钟 他 拉 着 一 切 车 石灰 来 到 男 珊 的 住处 ， 把 石 厌 倒 在 所 要 求 
的 地 点 : 这 是 一 个 天 党 的 地 方 ， 从 南面 的 那些 窗户 即 二 看 
而 。 

汉 - 死 山 森 男 导 面色 苔 日， 郁 秀 喜欢 ,正在 阳光 下 于 山 
起 上 散步 。 他 往 这 边 看 着 站 在 那儿 的 杰 姆 和 国 丁 ， 根 据 杰 姆 
带 来 的 东西 男 醋 知 道 了 他 是 谁 ; 他 走 下 来 , 园丁 离 去 。 

男 恬 首先 询 间 的 是 一 一 杰 姆 也 想到 他 会 那样 一 一 石灰 在 
熟化 和 和 非 揪 化 、 磨 雄 和 没 秦 碎 的 不 同情 沉 下 ， 对 于 漠 谨 忠和 
蜗牛 的 根 队 效果 。 他 对 杰 姆 的 解释 似乎 很 感 兴趣 ， 一 有 机 会 
就 仔细 打量 小 伏 子 ， 

“我 希望 你 今年 的 生意 不 错 .” 男 医 说 。 

“很 好 的 ,高贵 的 老 节 .。” 杰 姆 回答 ， 他 拿 不 准 应 该 怎样 
称呼 才 慷 当 ， 明 智 地 断定 宁可 过 分 尊敬 他 出 点 差错 也 不 要 对 
他 尊敬 得 太 少 ,“ 总 之 ， 牛 意 看 起 来 相当 好 ， 所 以 我 成 了 商 
导 的 一 个 合伙 人 。" 

“ 真 的 吗 ， 我 很 高 兴 听 到 这 事 。 这 么 说 你 现在 生活 安定 
了 ， 

“ 哦 ， 老 苑 ， 即 便 现 在 我 还 简 育 没有 安定 下 来 呢 。 因 为 
我 得 把 那 事 办 了 一 一 我 的 意思 是 结婚 。" 

“ 苘 成 为 合伙 人 相 比 ， 那 事 容 易 。" 

“一 个 男人 如今 会 这 样 想 ， 男 栈 。” 杰 姆 说 ， 越 来 越 信任 
他 ,“ 人 了 但 事实 上 ， 这 对 我 来 说 是 最 难 办 的 了 。” 

“我 常 得 你 的 求 闪 是 成 功 的 吧 ?7 

“不 。 杰 姆 说 ,， “眼前 一 点 不 成 功 。 总 之 ， 我 无 论 如 何 
也 想 不 出 那个 咎 轻率 于 怎么 啦 , 然后 他 聊 人 了 沉思 。 

男 恬 听见 这 些 单纯 的 话 顿 时 现 出 自 资 的 表情 ， 有 眼神 流露 
出 惟 愉 ,虽然 杰 姆 没有 注意 到 。“ 真 的 吗 ? 从 什么 时 候 开 始 
的 ?” 他 问 。 

“从 昨天 ， 商 贵 的 老 和 葵 。” 杰 姆 沉思 着 说 。 他 决心 采取 一 
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个 太 胆 的 行动 。 干 虽 不 把 这 位 和 刻 的 绅士 当 格 知己 ， 而 不 要 
像 他 先前 打算 的 把 牧师 当 柚 知己 呢 ? 他 一 产生 这 个 想法 就 把 
它 什 诸 行动 。“ 老 爷 ,” 他 又 说 道 . “我 昕 说 你 是 一 个 见 多 识 
上 很 有 才能 的 贯 族 ， 匈 到 的 奇异 的 国家 和 人 人 科比 我 听 到 的 都 
多 ， 非 常 了 解 男人 的 内 心 。 所 以 我 愿意 向 你 提 一 个 问题 ， 岂 
洗 这 会 很 麻烦 你 ， 内 为 我 在 世上 再 设 有 人 能 够 这 样 对 我 说 实 
话 广 。 

“只 要 能 提出 建议 我 都 愿意 为 你 效劳 ， 海 沃 德 。 你 想 知 
道 什 么 入 

“是 这 样 的 ， 画 绒 。 有 个 姑娘 的 野心 变 得 太 高 了 ， 我 简 
直 无 法 满足 ,怎样 才 能 减少 她 那样 的 野心 呢 ?” 起 样 让 她 像 我 
当初 见 到 她 时 一 样 彰 次 我 和 我 的 处 卉 ?” 

“这 的 确 是 个 黑手 的 问题 ， 伙 计 。 她 想得到 什么 ?” 

“她 很 想得到 漂亮 的 家 具 ,” 

“她 这 样 有 和 名义 了 ?” 

“ 才 有 的 。" 

男 恬 好 像 更 加 后 性 

“特别 想 要 什么 家 具 ?” 他 问 。 

“ 银 制 想 台 、 工 作 台 、 镜 子 、 金 制 茶 有 具 、 银 制 禁 索 、 金 
种 以 及 各 种 窗帘 和 绘画 ,我 才 不 知道 所 有 那些 东西 一 一 即使 
我 活 一 自 年 也 雇 不 会 得 到 一 一 倒 不 是 说 我 无 法 次 到 足够 的 钱 
买 它们 ， 而 是 说 我 宁愿 把 钱 花 在 其 他 方 而 ,或 者 存 着 以 便 困 
难 时 用 。” 

“你 认为 有 了 那些 东西 就 会 让 她 幸 袜 ?” 

“我 的 确 这 样 认 为 ， 老 他 。 

“好 的 。 打 开 你 的 笔记 本 ， 照 我 说 的 写 。 

杰 姆 有 些 吃 惊 地 照 着 他 说 的 做 ， 把 笔记 本 拿 起 来 竺 在 院 
墙 上 ， 再 将 笔 弄 得 很 湿 ， 写 下 了 男 勇 口授 的 话 : 

一 对 银 制 烛台 ， 一 个 贸 饰 工作 人 台 积 工作 箱 ，.- 面 大 镜 
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和 两 面 小 镜 ， 一 个 链 金 将 器 茶具 和 咖啡 用 具 ， 一 只 银 杀 谈 ， 
一 只 咖啡 索 、 糖 生 和 水 壹 ， 一 打 调 载 ， 一 座 法 国 钟 ， 一 对 窗 
帘 ， 六 幅 大 画 。” 

“现在 ,” 男 恬 说 ， “把 写 的 那 一 页 撕 下 来 给 我 。 这 事 对 
谁 也 别 说 ， 你 回 家 去 ， 看 见 任 何 送 到 你 门口 的 东西 时 都 不 要 
乃 惊 。” 

“可 是 ， 高 趴 的 老爷 ， 你 不 是 打算 要 给 ………” 

“ 别 在 乎 我 要 做 什么 。 你 只 需 对 目 己 的 想法 保密 就 行 了 。 
我 发 觉 虽 然 你 是 一 个 乡下 人 人, 但 你 一 点 也 不 缺乏 机 逢 与 悟 
和 性。 如 果 把 这 些 东 西 送 给 你 让 我 感到 快乐 ， 体 为 什么 要 反对 
呢 ? 事实 上 ， 海 活 德 ， 我 时 时 对 人 人 们 产生 兴趣 ， 愿 意 为 他 们 
知 点 什么 。 我 对 你 就 产生 了 兴趣。 现在 回 家 取 ， 一 周 后 请 到 
杰 …… 那 个 年 轻 女 人 和 她 父亲 和 你 一 起 吃 茶 点 。 其 二 就 看 你 
的 啦 。” 

后 来 杰 姆 经 党 想到 的 一 个 问题 就 是 ， 为 什么 他 当时 没有 
并 即 想到 男 曙 的 慷慨 行为 一 定 受 着 某 种 个 人 情感 的 驶 使， 而 
并 非 因为 对 他 这 个 阳 生 人 突然 产生 了 慷慨 之 情 。 对 此 杰 姆 总 
二 回答 说 ， 他 承认 世上 存在 着 这 样 的 慷慨 行为 ， 而 男 改 把 他 
作为 实施 慷慨 的 对 象 似乎 也 没什么 不 同 寻 常 的 。 吕 革 一 一 即 
使 是 晤 为 朴实 的 ,通常 也 是 以 战胜 一 个 外 人 在 说 明 为 何 受 到 
忱 待 时 所 各 到 的 任何 小 小 困难 。 此 外 他 又 考虑 到 ， 那 个 外 国 
的 不 但 富裕 而 且 古 任 的 贵族 ,或 许 有 些 行 为 习惯 与 他 们 英国 
贵 旋 的 大 不 一 样 。 

所 以 他 怀 眷 一 颗 斤 天 来 都 设 有 过 的 好 心情 赶 着 车 子 回 
去 。 让 一 个 外 国 绅士 喜欢 上 他 ， 这 对 于 一 个 普通 的 乡下 大 而 
言 是 个 多 么 天 的 胜 和 呀 ， 他 先前 蕊 乎 没 想 到 男 故 会 看 自己 一 
眼 。 竺 男 峡 让 他 可 以 把 这 事 说 出 来 的 时 息 ， 讲 纵 玛 杰 莉 听 将 
会 是 一 个 多 么 美妙 的 事 。 

杰 姆 住 在 他 的 表 兄 与 合伙 人 理 查 德 ` 范 的 家 里 ， 他 是 个 
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五 十 多 岁 的 氢 去 。 由 于 没有 站 系 后 代 ， 家 里 就 他 一 人 ， 这 个 
手艺 人 在 比 自己 年 轻 得 多 的 亲戚 也 干 上 石灰 生产 的 行当 后 ， 
便 乐 于 把 他 的 一 些 房 间 租 给 亲戚 住 ;， 后 来 他 们 关系 密切 ， 因 
此 成 为 合伙 人 人 。 杰 姆 住 在 楼 上 ， 合 伙 人 住 在 楼 下 ， 所 有 房间 
的 家 具 都 极其 简陋 老式 ， 以 致 让 玛 杰 莉 . 塔 克 小 姐 特别 反感 ， 
其 至 因 杰 姆 竟然 能 容 奶 它们 而 对 他 产生 歧视 。 不 仅 是 那些 椅 
子 和 桌子 让 人 不 舒服 ， 并 且 就 正常 的 原则 而 论 ， 一 个 人 的 环 
境 重 可 让 别人 感到 他 的 生活 和 职业 是 个 什么 样子 。 他 住处 的 
主要 将 饰物 就 是 收集 来 的 稀奇 古 妈 的 候 娆 ， 它 们 时 时 在 石灰 
窗 里 被 发 现 ， 是 一 些 麻 形 怪 状 的 东西 ， 有 的 像 庞 培 了 的 进 
物 ， 

这 商号 的 负 素 人 是 个 生活 平静 、 思 想 狭隘 的 五 十 多 岁 的 
尖 人 ， 不 过 他 很 友好 ; 他 对 杰 姆 求婚 的 事 很 感 兴 趣 ， 经 常 问 
进展 如 何 ， 并 向 杰 姆 保证 说 ， 他 如 果 结 婚 就 能 以 很 低 的 租金 
租用 整个 楼 上 的 房间 ， 而 他 一 一 范 先 生 一 一 住 楼 下 就 完全 满 
是 了 。 让 杰 姆 住 在 同一 座 房 子 里 ， 和 他 谈 生 意 上 的 事 非常 方 
使 、 所 以 他 不 希望 杰 姆 在 家 庭 生 活 上 有 了 变化 后 会 因此 改变 
目前 的 状况 。 玛 杰 莘 知道 这 一 点 ， 也 知道 杰 姆 已 向 意 ， 但 她 
一 点 也 不 喜欢 这 个 主意 。 

在 小 伙 子 与 男 酬 见面 大 约 四 天 后 的 中 午 ， 一 辆 满载 着 大 
大 小 小 的 箱子 和 包 右 的 马车 驶 到 杰 姆 的 房 前 停 下 ， 它 们 全 部 
号 着 “ 海 沃 德 先 生 收 "， 是 从 英国 那个 最 大 的 装饰 雇 店 运 来 
的 。 

把 这 - 箱 箱 的 东西 抠 到 杰 姆 的 房间 用 了 四 十 五 分 钟 。 机 
警 的 杰 姓 对 资助 人 的 惊 慨 行为 感到 惊讶 ， 但 他 并 没有 显 句 于 
表 。 -会 儿 老 合伙 人 来 到 走廊 ， 他 不 知道 往 楼 上 搬 的 是 些 


中 上 席 培 ! 意大利 南部 古城， 公元 39 年 火山 爆发 ， 全 起 么 没 ， 自 18 世纪 中 
叶 起 考 十 学 家 其 断 续 续 地 趴 现 其 哈 赴 .至 守 已 完 庶 过半。 
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“ 哦 …… 上 只 是 我 的 - 些 东 西 。” 杰 姆 这 者 地 说 。 
“专门 为 即将 办 的 事 准 备 的 …… 咖 ?” 侣 伙 人 问 。 
“一 点 不 错 。” 杰 姆 回答 。 

范 先 生 对 有 这 么 多 箱 东 西 十 分 惊奇 ,一 会 儿 之 后 他 到 石 
灰 窒 去 了 。 于 是 杰 旭 把 自己 关 在 房间 里 ， 可 以 队 见 他 小 心 区 
忆 地 把 每 个 盒子 撕 开 的 声音 ， 随 后 他 拿 着 空 盒子 从 里 原由 
来 ,把 它们 带 到 外 性 去 了 。 

他 脸 上 露出 得 意 的 表情 ， 下 午 他 早早 地 就 让 人 去 山谷 里 
的 牛奶 房 请 玛 杰 帮 和 她 父亲 到 他 家 来 吃 晚 饭 。 

这 天 玛 杰 者 并 非 不 想 串 门 ， 加 之 她 父亲 人 必 赶 快 坚决 地 表 
示 接 受 邀 请 ， 所 以 她 当然 就 同意 了 。 与 此 同时 ， 家 里 的 杰 妈 
也 像 先 前 一 样 在 房 间 里 神秘 地 忙碌 着 ,合伙 人 回来 时 也 破 道 
请 一 问 吃 晚饭。 

黄 氏 时 海 锋 德 来 到 门口 ， 站 在 那儿 ， 直 到 听见 客人 的 声 
音 从 低地 那 面 传 来 ， 此 时 那儿 也 签单 着 经 常会 有 的 平 毛 大 
雾 。 声 育 越 来 越 清晰 ， 的 后 在 白 雾 的 面 上 出 现 了 两 个 没有 秽 
于 的 人 头 ， 随 着 他 们 不 断 问 房子 走 去 ， 他 们 的 身 季 、.“ 呢 马 
和 - 辆 马车 渐渐 显露 出 来 。 

他 们 进 尾 时 杰 姆 紧 紧 握 住 班 杰 莉 的 手 ， 把 她 带 到 楼 上 日 
己 的 房间 ， 而 她 父亲 则 在 下 面 等 着 想 科 老 烧 石灰 工 说 几 句 
话 。 

“ 距 呀 ,” 他 们 走 进 起 居室 时 杰 姆 对 她 说 ，“ 我 简直 忘 了 
先 把 灯 点 上 ， 不 过 我 很 快 就 会 点 燃 的 。” 

玛 杰 莉 站 在 黑 屋 子 中 间 ， 杰 姆 划 燃 一 根 火 柴 ; 这 时 年 轻 
寻 娘 突然 看 到 光线 ， 随 着 光线 增强 她 又 看 到 了 一 对 新 亮 的 银 
制 娄 台 ， 台 上 有 两 支 晴 烛 ， 杰 姆 正在 将 它们 点 燃 。 

“ 唉 …… 称 从 哪里 …… 大 到 那 种 烛台 的 ?” 玛 杰 条 问 ， 当 
越 来 越 亮 的 爆光 照 亮 其 他 物品 时 ， 她 的 眼睛 迅速 地 环 颇 着 房 
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间 , “还 有 绘画 ……: 可 爱 的 瓷器 …… 为 什么 我 一 点 都 不 知道 ， 
真 奇怪 

“不 错 …… 是 我 意外 收 到 的 几 样 东西 -” 杰 姆 用 平静 的 语 
调 说 。 

“还 有 一 座 金 制 天 钟 ， 用 爱 神 丘比特 作 钟 摆 ; 啊 ， 那 个 
工作 人 台 真 可 爱 …… 木 料 上 各 种 颜色 都 有 …… 有 一 个 和 它 相配 
的 工作 盒 。 我 可 以 看 看 那个 盒子 里 面 吗 ， 杰 姆 ? -…… 它 是 谁 
的 ?” 

“ 腹 ， 看 吧 ，、 当 然 。 它 没什么 多 大 价值 ， 不 过 它 是 我 的 ， 
也 会 像 这 几 其 他 所 有 东西 一 样 属于 我 刻 的 女人 人 ， 不 管 她 是 

“还 有 窗帘 和 镜 千 。 和 中 奇怪， 我 移 到 任何 地 方 都 可 以 看 
到 自己 。 

“ 厚 套 条 其 杰 姆 说 ， 癌 着 地 和 指 指 放 在 靠 墙 的 桌子 上 -- 
个 华丽 的 次 器 和 一 个 银 制 大 茶 坦 ，“ 我 这 个 单身 汉 目 前 用 不 
着 ; 不 过 我 想 ， 不 管 我 要 了 谁 好 都 会 需要 这 样 一 些 东 西 招待 
客人 ， 不 然 我 就 可 以 把 它们 卖 掉 。 但 我 还 没有 那样 ……. 

“把 它们 卖 掉 …… 不 ， 我 想 不 要 卖 .” 玛 杰 痢 认真 地 责备 
说 ,“ 唉 ， 我 希望 你 别 那 么 僵 ! 唉 ， 我 上 次 告诉 你 女人 可 以 
想得到 的 东西 时 ， 心 里 正 是 想 着 它们 呢 ， 当 元 我 不 是 专门 指 
我 目 己 。 我 根本 设想 到 你 会 有 如 此 责 重 的 ……” 

玛 杰 和 莉 说 请 语无伦次 ， 因 为 杰 姆 那些 值钱 的 财物 太 让 她 
吃惊 了 - 

此 刻 她 父亲 和 烧 石 灰 工 来 到 楼 上 ; 为 了 在 范 先生 面前 显 
得 更 为 恰当 ， 上 其 有 女人 的 气质 ， 玛 杰 莉 克制 着 她 所 感到 的 惊 
奇 

至 于 两 个 上 了 年 纪 的 大 人 物 ， 他 们 进 了 屋子 坐 下 后 眼睛 
才 慢 慢 注 意 到 那些 闪 着 亮光 的 物品 。 然 后 一 个 人 偷偷 在 一眼 
其 样 东西 ， 另 一 个 人 者 一 眼 别 的 东西 ， 但 都 不 愿 当 着 邻居 的 
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面 现 出 惊奇 的 样子 ， 而 是 显得 相当 习以为常 。 烧 五 其 工 心 中 
极力 猜测 这 一 切 是 什么 意思 ， 奶 牛 场 主 则 思考 者 如 果 杰 姆 的 
生意 让 他 的 财富 积累 得 这 么 快 ， 那么 玛 杰 莉 越 早 嫁 维 他 越 
好 。 玛 杰 莉 回 到 工作 台 、 工 作 合 和 茶具 旁 ， 惊 叹 地 默默 查看 
着 它们 。 

大 家 在 糠 证 之 中 开始 用 起 晚餐 ， 它 必然 也 是 进行 得 很 成 
功 的 。 玛 杰 莉 脾气 暴躁 的 老父 亲 无 论 何 时 感到 需要 说 一 句 礼 
犁 的 话 ， 杰 姆 那些 奇特 光 竞 的 东西 就 会 让 他 获得 灵感 说 出 一 
名 来 ; 而 米 石 灰 工 道 过 分 析 打 消 了 他 最 初 不 祥 的 念 尖 一 一 这 
一 切 都 是 从 次 号 里 弄 来 的 一 一 之 后 ， 也 引 以 为 荣 ， 十 分 快 
尔 。 

晚餐 后 ， 杰 姆 在 他 和 牛奶 房 的 朋友 们 上 马车 前 陪 他 们 走 了 
一 程 路 。 她 父亲 发 现 杰 姆 想 和 她 秘 下 说 说 话 ， 而 她 显得 有 些 
躲避 的 样子 ， 便 转向 玛 杰 莉 帝 : “ 嗨 ， 嗨 ,我 的 小 姐 ， 别 骨 
这 样 胡 闹 了 ， 你 留 在 后 面 和 那个 小 伙 子 待 一 下 ， 我 和 马车 等 
着 你 。 

玛 赤 莉 对 父亲 的 武断 行为 有 点 害怕 ， 服 从 了 。 显 然 杰 姆 
这 上 晚 的 举动 已 赢得 了 老人 的 心 ， 如 果 他 还 没有 赢得 她 的 话 。 

“我 知道 你 要 说 什么 ， 杰 姆 -” 她 开始 道 ， 现 在 没有 那么 
热情 了 ， 因 为 跟前 已 见 簿 到 那些 闪光 奇 恒 的 银 制品 和 玻璃 制 
品 了 , “了 具 ， 既 乓 你 很 愿意 ， 我 父亲 也 很 愿 意 ， 我 看 这 对 于 
我 也 是 最 好 的 办 法 ， 我 会 诀 定 日 子 的 …… 不 是 今 晚 ， 不 过 我 
一 想 好 后 就 办 。” 
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尽管 生意 很 忙 ， 杰 姆 仍然 去 尽 自己 的 义务 向 男 醚 表示 感 
Ia 
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谢 。 他 看 见 男 厚 在 渔具 室 里 ， 这 间 屋 子 中 杂乱 地 堆 满 了 一 个 
钓鱼 爱好 者 所 需要 的 一 切 工 具 。 

“婚礼 嫩 天 举行 ， 海 沃 德 ?” 杰 姆 告诉 男 醒 事情 已 决定 后 
他 癌 。 

“还 没有 确定 于 来 ， 商 贵 的 老 短 。” 杰 姆 兴高采烈 地 说 ， 
“不 过 我 第 望 在 全 能 的 上 帝 为 小 苹果 命名 后 不 久 就 举行 。” 
“ 那 是 什么 时 候 ?” 

“ 圣 斯 威 逊 节 山 一 一 7 月 15 日 。 她 说 就 在 那个 月 的 某 一 
天 。 

杰 姆 走 后 男 悦 似 平 陷 人 人 沉思。 他 走出 去 ， 有 息 上 小 山 ， 走 
进 那个 天 然 屏 风 ， 看 着 那些 座位 ， 好 像 在 回 亿 那个 笔墨 着 浓 
霉 的 难 宫 早晨 的 情景 。 他 把 眼睛 转向 这 一 掩蔽 处 的 那个 角 
落 ， 玛 杰 莉 当时 即 突然 像 个 约 影 出 现在 那儿 的 ， 显 然 她 这 时 
又 出 现 他 也 不 会 介意 。 她 的 确 出 现在 一 个 感人 的 紧要 关头 ， 
所 以 她 更 像 一 位 天 使 下 凡 而 非 一 个 路 过 的 挤 奶 女工 ， 尤 其 对 
于 男性 这 样 的 男人 一 一 不 管 他 的 身世 才 么 神秘 ， 他 都 显得 忧 
俘 ， 易于 激动 ， 是 这 片 林 了 于 和 溪水 的 札 克 人 @。 

小 出 后 的 地 面 更 高 一 些 ， 上 升 到 一 个 挡住 房子 的 男 林 。 
勇 春 瘟 步 来 到 这 儿 ， 集 梧 者 远 处 。 埃 克 斯 谷 展现 在 他 眼前 ， 
河水 闪 着 亮光 ， 小 课 流 人 河中 ， 而 细 细 涌 出 的 泉水 又 进 人 小 
溪 。 可 以 看 到 玛 杰 痢 家 的 位 置 ， 虽 然 见 不 到 房子 本 身 ; 男 萎 
往 那 个 方向 凝视 了 很 入 很 入， 最 后 才 回 过 神 来 ， 继 续 向 前 。 

他 没有 回 到 房子 里 ， 而 是 沿 山 伏 走 着 ， 直 至 来 到 奇 领 唐 
林 的 边缘 ， 同 样 散漫 地 在 树林 下 闲 荡 ， 走 到 三 道 尾 才 停 下 。 
那 棵 中 空 的 窒 树 就 在 近 旁 ， 他 往 桂 的 裂口 里 探 看 。 空 树 底部 


中 对 斯 巧 琢 节 : 民间 情 说 的 几 个 荫 日 之 一 ， 太 他 认 为 往 后 一 段 时 期 的 天 所 
决定 于 这 一 无 特有 的 无 气 特征， 如 时下 天 下 而 则 将 持续 下 四 十 天 。 

加 杞 克 ; 康文 Jaeques， 待 者 。 有 Jacques Roux (1752 一 1794) 一 作 ，18 世 
纪 法 国资 产 阶 据 革命 时 期 候 汶 牙 领 补 。 
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那 层 软 和 十 焊 可 作 火 引 用 的 朽木 上 仍 可 匈 玛 杰 莉 的 脚印 ， 那 
是 她 为 参加 舞会 穿着 打扮 时 在 那儿 留 干 的 。 

“小 玛 杰 莉 !” 男 芋 嘛 咕 道 。 

一 会 儿 之 后 他 感到 心情 好 些 了 上 了， 转身 回 家 。 可 是 看 呀 ， 
他 后 面 竟然 站 着 - -个 身影 一 一 正 是 他 刚才 还 念 着 的 那个 关 
娘 。 

好 完全 陷入 了 慌乱 之 中 。 "我 …… 我 …… 不 知道 你 在 这 
几 ， 先生 !” 她 说 道 ,“ 我 出 来 散 一 会 儿 东 。 她 说 不 下 去 了 ， 
眼 里 充满 泪水 。 她 与 杰 姆 在 -起 时 总 是 显得 任性 ， 其 至 冷 冷 
的 ， 可 是 在 男 奉 面前 那 种 表现 便 奇 迹 般 地 消失 了 ， 

“ 设 关 系 ， 没 关系 ~ ”他 说 ， 无 论 自 己 心 情 如 何 都 极力 掩 
饰 , “这样 见 面 真 让 大 为 难 ， 本 不 应 该 发 生 的 ,尤其 是 假定 
如 我 想 的 那样 尿 不 入 就 要 嫁 给 往 姆 斯 ' 盗 活 德 了 。 不 过 现在 
也 设 办 法 。 你 当然 一 点 不 知道 我 任 这 里 。 我 也 没 想 到 会 看 见 
你 。 记 住 你 越 谨慎 越 好 .” 男 内 继 续 说 ， 语 调 同样 低 交 , “ 作 
为 朋友 我 极力 请 求 你 要 尽量 避免 这 样 的 见面 。 你 在 我 转身 前 
看 见 我 时 ， 干 吗 不 走 开 呢 ?” 

“我 没有 看 见 体 ， 先 生 。 我 没有 想到 会 看 多 你 。 我 正在 
这 过 散步 ， 只 是 在 往 里 看 那 棵 树 。” 

“这 说 明 你 -- 直 想 着 不 应 该 想 的 事情 。” 男 尔 回 答 ,， “再 
网。 

玛 杰 莉 无 法 回答 ， 只 是 肯 了 他 - 眠 ， 几 乎 显得 痛苦 的 样 
子 。 他 慢 慢 地 转身 离开 好 一步， 然后 又 罕 然 转 过 身 来 ， 弯 下 
爵 冲 动 地 吻 了 她 的 面 类 ， 使 她 大 吃 一 乔 一 一 任何 一 个 女 大 -- 
生 当 中 最 多 也 就 只 有 这 样 吃惊 了 。 

之 后 他 立即 带 着 发 红 的 有 验 迅 速 太 步 地 离开 ， 直 至 到 达 他 
自己 的 范围 才 停 下 。 

准备 干草 的 时 节 不 可 胆 挡 地 来 临 ， 浸 水 草地 里 所 有 的 闸 
门 都 被 打开 了 。 小 浸 流 于 了 ， 在 其 中 走动 已 不 再 费力 。 田 内 
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从 他 房子 那儿 的 高 外 可 雇 非 常 清楚 地 看 见 下 面 割 晒 干草 的 上 劳 
动 场面 。 只 见 割 草 人 白色 的 衬衣 在 太阳 下 反射 着 光 ， 长 柄 匀 
力也 一 闪 -办 的 ， 声 音 在 回 薄 . 一 段 段 的 歌声 四 处 飞扬 ， 不 
时 可 以 葡 见 红色 的 马车 轮子 ， 繁 色 的 长 袍 ,以 及 各 种 颜色 的 
头 市 。 

男 极 已 听 说 草 晒 干草 之 后 就 将 举行 婚礼 ， 而 很 如 他 到 下 
面 山谷 的 牛奶 房 去 就 会 目睹 那样 的 情景 。 奶 场 主 塔 殉 的 房子 
处 于 一 片 混 乱 中 ， 他 们 过 到 了 一 些 困难 ， 其 中 一 个 就 是 必须 
暂时 把 干 酷 房 改变 成 一 间 美 观 的 屋子 ， 以 便 让 人 们 经 过 奶 房 
去 客厅 门 委 时 不 会 见 到 不 雅 驶 的 东西 。 家 里 的 这 些 装饰 好 像 
远 比 为 婚礼 穿着 打扮 和 仪式 本 身 更 让 玛 杰 莉 感 兴趣 。 在 有 关 
这 一 切 的 事情 中 ， 她 显示 出 - -种 无 法 形容 的 退缩 迟钝 ， 后 来 
她 对 此 一 直 难 以 忘怀 。 

“假如 当时 那 是 努 一 个 人 的 婚礼 ， 面 我 是 个 女 仿 相 ， 我 
真 的 觉得 自己 会 更 喜欢 一 些 !” 一 天 下 午 她 儿 咏 道 。 

“去 你 的 …… 那 不 过 是 你 天 其 轴 了 了 1” 一 个 挤 奶 女工 说 。 

据说 大 约 在 那 时 男 映 似乎 感到 相当 称 独 。 而 孤独 会 使 过 
者 原始 般 生 活 的 人 重新 产生 那些 单纯 的 本 能 ， 疲 赛 的 乡村 角 
藩 便 成 了 反复 无 常 的 倩 感 的 肥沃 土 壤 。 另 外 ， 闲 散 又 浇灌 着 
未 经 认真 考虑 的 冲动 ,这 种 冲动 在 短 时 间 的 忙乱 中 即 可 消 
际 。 现 在 要 准确 说 出 男 枉 的 精神 状态 如 何 很 难 一 一 人 们 对 二 
他 从 来 就 没有 真正 地 了 解 过 一 一 但 无 疑 他 对 玛 杰 者 其 人 想 得 
很 多 ， 而 他 也 并 来 顾及 过 她 的 地 位 和 身份 ， 或 她 那个 夏天 是 
否 会 媒 给 杰 姆 ` 海 话 德 的 问题 。 在 他 目前 的 视野 内 她 是 惟一 
可 壳 的 人 ， 因 为 他 生活 在 绝对 隆信 的 地 方 ， 她 的 身影 对 他 产 
生 了 过 分 的 影 啊 。 他 与 她 在 林 中 偶然 相 吉 两 三 周 后 的 一 个 礼 

六 傍晚 ， 他 写 了 如 下 一 封 短 售 : 
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你 一 定 不 要 认为 ， 由 于 我 们 在 那 棵 空 树 壳 依 然 祖 遂 
时 我 对 你 说 的 话 有 点 严厉 ， 所 以 我 对 你 没有 好 感 。 根 本 
不 是 这 样 的 。 我 现在 也 与 任何 时 候 一 样 ， 对 你 在 一 个 不 
用 指出 的 重要 场合 那么 关心 体贴 我 ， 满 怀 感 激 之 情 。 

你 萤 续 重地 保证 过 不 管 何 时 我 请 你 来 你 都 仿 赶 来 看 
我 的 。 你 能 尽快 来 看 我 五 分 钟 吗 ， 以 便 驱 散 我 此 时 非常 
不 幸 感 到 的 可 厌 的 忱 和 茹 ? 如 果 你 拒绝 我 可 不 知 会 有 什么 
后 并。 

我 明天 上 午 10 点 瘦 将 在 小 山上 的 那个 夏季 亭 里 。 
如 果 你 来 我 会 很 感激 。 我 还 有 东西 给 你 。 你 的 

项， 


角形 压抑 的 男 历 照 着 信 中 说 的 做 了 ，# 拜 天 早上 他 想 上 小 山 
在 那儿 誉 下 。 这 儿 没 有 什么 可 以 表示 出 确切 的 时 间 ，, 但 在 教堂 的 
钟 声 融 啊 前 他 听见 有 人 从 后 面 走 近 。 示 盘 的 脚步 移动 得 有 些 胆 性 
的 样子 ， 先 走向 一 个 角 浅 ， 再 走向 另 一 个 和 角落 ， 最 后 又 走向 一 个 
和 角落 ， 他 就 坐 在 那儿 的 荫 凉 处。 可 符 的 玛 杰 莉 站 在 了 他 面前 。 

她 显得 疲惫 不 堪 ， 一 双 小 小 的 鞋子 称 衣 裙 满 是 灰 侍 。 天 气 浆 
热 ， 已 经 高 高 妥 攀 着 的 太阳 十 分 强烈 ， 几 个 星期 没有 下 责 了 。 男 
醋 平 时 很 少 走 动 ， 一 点 流 想 到 天 热 与 于 旱 会 让 人 疫 劳 。 在 起 雾 的 
早上 走 一 程 路 不 过 是 某 种 适当 的 毛 烽 ， 可 现在 对 于 玛 杰 和 莉 却 是 一 
种 拖累 。 她 走 得 气 路 吁 吁 ， 处 处 现 出 焦 虚 甚至 苦 以 的 样子 。 

他 站 起 身 ， 捍 住 她 的 手 。 看 见 她 他 便 着 急 起 来 。 “亲爱 的 小 
姑娘 !” 他 说 ,“ 你 暴 了 …… 你 不 应 该 来 。 

“你 让 我 来 的 ， 先 生 ; 我 怕 你 病 了 ; 我 对 你 作出 的 保证 是 神 
对 的 。” 

他 把 身子 忆 过 来 ， 看 着 她 已 郁 的 脸 ， 全然 握 住 她 的 手 ， 然 后 
他 把 它 放 下 ， 往 后 退 了 一 两 步 。 

“只 是 我 一 时 的 念头 墨 了 。 ”他 斐 训 地 说 , “我 想 看 看 我 年 轻 
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的 朋友 ，、 向 她 表达 我 的 好 意 …… 并 把 这 个 送 纵 她 ,” 他 拿 出 一 只 
阐 洛 梧 皮 的 小 箱 ， 教 她 如 何 打 开 ， 让 她 春 到 一 个 慷 有 珍珠 的 党 亮 
小 僵 。“ 我 是 打算 送 给 你 作 结 婚礼 物 的 。 他 继续 说 , “但 如 果 今 
年 夏天 你 不 与 杰 姆 结婚 就 要 还 给 我 一 一 我 想 是 在 这 个 夏天 吧 ?” 

“原来 打算 是 ,先生 -。” 她 激动 地 说 ，“ 但 现在 不 啦 。 所 以 ， 
我 不 能 接受 这 个 。 

“你 说 和 什么? 

“本 来 是 今天 结婚 的 ， 但 现在 不 行 了 。” 

“今天 结婚 一 一 礼拜 天 ?” 他 大 声 问 。 

“在 这 个 一 年 当中 的 繁 仁 时 节 ， 我 们 先前 定 在 礼拜 天 是 为 了 
不 联 摘 太 多 的 时 间 。 她 回答 。 

“这 么 说 ,你 把 婚礼 推迟 了 …… 肯 定 没 有 吧 ?” 

“和 体 让 我 来 ， 我 就 来 了 。” 她 菩 顺 地 回答 ， 像 一 个 被 某 大 琴 士 
支 使 的 硕 从 精 录 。 的 确 ， 田 习 对 于 这 个 天 真 寻 娘 的 影响 力 十 分 奇 
特 ， 就 像 施 了 魔法 或 催眠 术 一 样 。 她 受 着 极 大 的 支配 ， 而 这 当中 
性 的 成 分 是 几 乎 不 存在 的 。 这 是 普 洛 斯 彼 罗 出 对 于 温和 的 埃 里 
厄 尔 久 的 影响 。 搬 而 这 大 概 只 不 过 是 世界 公民 对 于 隐居 者 的 影 
响 ， 基 阅历 丰富 的 男人 对 于 天 真 单纯 的 少女 的 支配 。 

“你 来 了 一 一 在 你 的 结婚 日 ! 一 一 啊 ， 玛 杰 莉 ， 这 是 一 个 错 
误 。 当 然 你 不 应 该 听 我 的 ， 因 为 ， 我 不 知道 你 的 婚礼 基 在 今天 ， 
以 为 不 久 才 将 举行 。 

“我 向 你 保证 过 ， 先 生 ; 我 宁愿 于 守 诺言 也 不 与 杰 姆 顷 婚 。 

“ 千 万 别 屠 样 ……… 这 种 感情 是 错误 的 !” 他 低 声 说 ， 看 着 远 
山 ,“ 这 一 切 好 像 都 是 命 ， 我 跳出 竹 锅 愉 藩 人 人 火 坑 。 你 对 我 那么 
好 ， 可 我 是 怎样 在 报答 啊 ! 事实 上 ， 我 先前 身心 都 不 适 ， 所 以 
我 …… 可 别 绸 说 这 些 啦 。 现 在 的 问题 是 一 一 马 上 纠正 我 们 犯 下 的 


CD 普 洛 斯 向 罗 : 萝 士 比 亚 剧 作 《暴风 雨 y 中 被 咎 了 位 的 米兰 大公， 和 和 支 儿 
一 起 被 流放 到 一 个 荡 岛 ， 后 用 上 懂 法 取胜 而 复 玫 地 位 及 财产 。 
加 埃 里 厄 尔 : 上 球 人 暴民 两 》 中 的 精灵 。 
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大 错 。” 

停顿 片刻 后 ， 季 又 急忙 说 道 ,“ 你 下 山 到 路 上 去 ， 那 时 我 会 
把 一 辆 轻快 的 蕊 车 赶 到 那儿 ,我们 可 以 及 时 赶 回 去 。 现 在 是 什么 
时 间 ? 如 时 不 行 ， 明 天 肯定 可 以 举行 婚礼 的 ; 那样 一 切 都 会 恢复 
焉 常 。 别 回 ， 亲 爱 的 姑娘 。 当 热 ， 把 这 个 小 钝 拿 着 一 一 你 会 巡 给 

他 急忙 赴 到 马 房 ， 她 照 他 说 的 朝 前 走 去 。 看 来 是 他 亲自 把 马 
套 上 马车 的 ， 因 为 他 很 快 又 带 着 马车 出 现在 会 路 上 。 玛 杰 帮 点 有 加 
地 在 车 上 举 下 ， 男 覆 怀 着 自 责 ， 似乎 被 触 到 了 痛处 一 一 他 注意 到 
好 非常 无 精 打 采 ， 表 现 出 毫 不 关心 的 样子 。 毫 无 疑问 她 心中 曾 革 
愿 服从 显然 是 重要 的 命令 ， 即 这 天 早上 成 为 杰 姆 的 妻子 ; 但 是 也 
同样 毫 无 县 问 ， 假 如 男 醚 不 请 她 来 ,她 也 会 静 静 地 走 上 圣 坛 。 

他 疯狂 地 鸭 着 车 ， 卷 起 团 辕 大 尘 。 在 这 个 宁静 的 礼 和 拜 天 早上 
可 供 观 看 的 风景 不 少 一 一 无 网 的 树林 利 田 野 ， 杜 动 的 阳 兴 ， 简 时 
懒得 走动 的 人 们 。 可 是 对 于 这 些 他 们 谁 也 没 注 意 ， 就 这 样 靠近 了 
牛奶 房 。 他 最 初 表示 想 和 她 一 起 进 屋 ， 但 后 来 他 放弃 了 ， 因 为 那 
样 做 极 不 恰当 。 

“你 没有 耽搁 多 和 久 的 ”他 说 ， 旦 下 车 ， 和 帮助 她 下 来 ， “说 实 
话 : 就 说 有 人 让 你 去 拿 一 件 礼 物 一 一 是 我 的 错 一 一 也 是 你 的 错 。 
我 想 他 们 会 原谅 的 …… 另 外 ， 玛 术 莉 ， 我 对 你 的 最 后 一 个 要 求 
是 : 搬 如 我 再 请 你 来 ， 你 就 别 来 。 严 肃 地 保证 吧 ， 亲 爱 的 站 奶 ， 
任何 这 样 的 请 求 你 都 置 立 不 理 。 

她 的 眶 摆动 了 一 下 ， 可 是 他 防 不 见 她 的 保证 。“ 咽 ， 先 生 ， 
我 不 能 作 这 个 保证 '” 她 最 后 说 。 

“但 你 必须 这 样 佑 ， 才 可 能 获得 拯救 !” 他 几乎 严厉 地 坚持 
道 , “你 不 知道 我 是 做 什么 的 .” 

“ 那 我 就 保证 吧 ， 先 生 。” 她 回答 ，“ 现 在 请 离开 我 ， 我 要 进 
屋 去 把 事情 办 了 。 

他 把 马 掉 转 过 来 驾车 离开 ,不 过 没 走 包 远 。 在 看 不 到 她 后 他 
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突然 拉 住 缠 强 ,，“ 只 要 我 回去 向 她 求婚 ， 她 就 会 腿 我 来 的 !1” 他 嘟 
噬 道 。 

他 站 在 马车 上 ， 这 样 就 能 越过 树 篇 看 过 去 。 玛 赤 莉 还 无 精 打 
有 末了 地 坐 在 原 处 ， 由 车 里 证 有 比 好 更 可 过 的 花 儿 了 。“ 不 行 ， 他 
说 .“ 不 行 ， 不 行 …… 绝 对 不 行 !” 他 重新 人 玲 下 ， 车轮 轻快 地 在 柔 
和 的 尘土 上 过 速 疝 山林 小 旦 驶 去 。 

与 此 同时 玛 杰 者 并 没有 移动 。 如 果 男 爵 能 够 假装 严 所 ,那么 
她 也 能 够 假装 平静 。 她 静 静 地 保证 要 进 屋 去 把 事情 办 了 ， 但 他 并 
不 知道 挡 在 这 个 保证 后 面 的 是 件 么 。 她 终于 站 起 身 ， 先 转身 离开 
房子 ; 可 不 入 后 ， 她 显然 才 记 起 手 里 意 着 的 东西 ， 于 是 打开 它 ， 
看 看 合子 里 面 。 这 似乎 给 她 增添 了 勇气 。 她 又 转 过 身 ， 十 分 真诚 
地 面 对 着 牛奶 房 ， 尽管 大 站 出 现在 眼前 时 她 心里 还 在 跨 夏 ， 伍 她 
继续 向 着 门口 走 去 。 

来 到 门槛 她 站 着 倾听 。 房 子 静 静 的 。 过 道上 的 装饰 明显 可 
见 ， 通 往 大 门 的 小 路 也 被 仔细 打扫 并 铺 上 沙子 ,她 将 作为 新 娘 从 
上 面 走 过 ; 而 麻 淮 却 在 上 面 跳 荐 ,好像 路 已 经 荒废 ; 在 它 的 转折 
点 一 切 似乎 蕊 被 阻止 ， 就 像 钟 在 蔽 响 时 修 止 了 一 样 . 面 对 这 个 暂 
时 中 止 了 的 活路 场面 ， 她 才 意 识 到 自己 的 消失 一 定 曾 引 起 过 堵 么 
巨大 的 避 动 。 可 以 肯定 的 是 ， 玛 杰 莉 那天 早上 罕 然 匆匆 芷 去 约 
会 ， 开 没有 认识 到 这 种 冒险 行为 所 付出 的 代价 一 一 只 是 在 以 后 的 
岁月 里 她 才 一 次 次 地 确信 这 点 。 不 过 为 了 对 她 公正 一 点 ， 记 应 该 
提 到 她 当时 曾 降 隆 觉 得 可 以 按时 赶 回来 参加 婚礼 ， 只 要 那 封 信 所 
包 音 的 意义 并 不 二 分 严重 。 但 总 的 说 来 ， 好 人像 原始 时 代 的 :个 信 
徒 那 样 非常 育 目 地 服从 了 他 的 召唤 。 她 深信 自己 的 出 现 会 关系 到 
男 吉 的 生命 一 一 因为 她 这 时 已 任 直 觉 推测 到 ， 在 那个 浓 堵 丈 漫 的 
早 县 她 曾 磁 巧 阻 止 了 一 个 惨案 一 一 她 因此 完全 责 失 了 必 出 判断 与 
冷静 思考 的 意志 。 她 那天 真 无 那 的 恋爱 事件 仿佛 除了 有 可 能 给 他 
造成 伤害 外 再 没 别 的 。 

她 向 车 必 内 辅 上 沙子 的 地 面 跨 出 了 众所周知 的 一 步 ， 朝 前 走 
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去 。 就 在 门 上 内， 父亲 的 面孔 出 现在 她 腿 前 ， 简 直 无 法 形容 ， 更 确 
切 地 说 ， 那 是 一 - 副 以 人 的 面具 出 现 的 “责备 ”与 “ 愤 锈 ”。 

“和 仔 么 ! 你 还 敢 活 着 回来 咋 ， 轻 挑 的 直子， 回来 看 看 你 是 如 
何 证 诚实 的 大 们 受到 欺骗 的 ! 你 让 我 们 大 家 觉得 恼怒 ， 我 不 想见 
到 你 ， 不 想 听 到 你 说 什么 ， 不 想 知 道 一 切 !1” 他 在 屋 里 足 来 足 去 ， 
无 法 控制 自己 , “你 今天 早上 设 有 和 那个 男人 结婚 ， 除 了 死 你 设 
任何 理由 ; 可 你 却 一 点 没事 、 厚 颜 无 了 地 站 在 那儿 ! 你 回来 于 
吗 ?1” 

“我 回来 与 杰 姆 结婚 ， 如 果 他 愿意 的 话 。 她 轻 轻 地 说 ， “如 
果 不 愿 意 一 一 也 许 更 好 。 今 天 一 太 早 有 人 把 我 叫 去 了 。 我 
想 ……" 她 迟疑 起 来 。 说 她 想到 如 果 自 己 不 去 一 个 男人 那里 他 就 
会 自杀 是 绝对 不 行 的 。“ 我 不 得 不 去 。 她 说 ,， “我 保证 过 。” 

“ 那 你 干吗 不 事先 告诉 我 们 ， 这 样 就 可 以 把 婚礼 推迟 ， 面 不 
是 把 我 们 当 僵 瓜 一 样 ?" 

“因为 我 担心 你 不 会 计 我 走 ， 而 我 已 下 了 妃 心 一 定 要 去 的 。 

“去 哪里 7” 

她 沉默 不 语 ， 最 后 说 : “我 会 把 一 切 告 诉 杰 姆 ， 向 他 说 明 原 
因 ; 假如 他 还 算得 上 是 我 的 明 友 他 会 原谅 我 的 。 

“ 深 姆 不 会 原谅 一 一 他 屋 这 么 傻 。 杰 姆 把 一 切 都 为 你 准备 好 
了 ， 杰 姆 来 到 你 家 ， 穿 着 一 身 结婚 的 新 衣 ， 笑 得 那么 开心 ; 杰 姑 
告诉 了 牧师 ， 让 打 铃 人 准备 好 ， 计 教堂 执事 等 着 ; 然后 …… 你 却 
不 见 啦 ! 这 时 杰 姆 脸色 非常 齿 白 ,他 一 下 爆发 出 来 , 说 : “如果 
她 今天 不 嫁 给 我 ， 她 就 根本 不 会 嫁 给 我 了 ! 算 啦 ， 让 她 去 别 的 地 
方 找 一 个 丈夫 吧 。 两 年 来 她 总 是 那么 散 慢 和 烦恼 ， 我 都 一 直 忍 受 
善 。 我 干 得 很 辛苦 ， 整 天 奔 狂 ， 又 是 买 又 是 卖 ， 这 一 切 都 是 为 了 
她 。 我 做 牛人 笋 马 -。 ”他 说 一 -是 的 ， 他 说 得 很 好 一 “但 我 不 愿 
意 表 忍受 下 去 了 。 让 她 走 吧 !”“ 杰 姆 ,我 说 ， “你 是 一 个 男子 
汉 。 假如 她 活着 ， 我 会 说 你 好 ; 假如 她 死 了 ， 可 怜 我 这 个 老头 
吧 。* “ 帮 没 有 死 , ”他 说 ,“ 我 刚 听 说 有 人 看 砚 她 今天 皇上 上 走 过 田 
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是 ， 现 出 胜利 的 轻 芒 的 样子 。 说 黑 他 转身 走 了 。 其余 的 邻居 也 
走 广 ,让 我 一 个 人 和 鲤 在 这 儿 于 脸 。" 

“他 太 急 躁 了 。” 玛 态 莉 咬 路 道 ，“ 我 本 来 是 可 以 明天 和 他 稍 
婚 的 ， 既 然 他 都 说 了 那样 的 话 ， 叉 怎么 行 呢 ; 也 许 这 样 还 好 些 。 

“你 还 能 这 人 么 沉 得 住 气 ? 这 么 说 我 安排 的 这 一 茹 都 白 措 了， 
你 竟然 把 它们 打 乱 ， 随 便 说 出 今天 没 办 的 事 明 天 兴 就 是 了 、 那 么 
容易 吗 ? 你 给 我 滚 开 ! 我 不 想 再 听 到 什么 。 我 没什么 和 你 说 的 
7。” 

“我 会 走 的 ， 你 也 会 后 悔 的 !*” 

“不 籁 ， 走 吧 。 启 性 的 一 一 不 是 我 。" 

他 转身 顿 着 足 走 进 干 酷 室 里 。 玛 杰 痢 胞 上 楼 去 。 她 现在 也 很 
流动 ， 不 用 像 经 常 在 一 般 场合 时 那样 躲 在 自己 寝室 里 ， 直 划 父 亲 
的 怒气 烟 销 云 散 ， 而 是 收拾 起 一 包 东 西 ， 又 踊 手 显 脚 地 走 下 楼 
来 商 井 了 房子 。 每 当 通 到 这 种 必要 的 时 候 她 都 有 个 后 着 的 地 
方 ， 父 亲 也 知道 ， 及 以 看 见 她 出 去 他 也 就 没有 那 种 应 有 的 惊慌 。 
那个 地 方 凡 是 罗 克 门 ， 即 她 奶奶 的 家 ; 当 玛 杰 莉 这 个 年 轻 女 子 明 
蜡 错 了 的 时 候 ， 奶奶 总 是 站 在 她 一 边 。 

她 绕 来 绕 去 地 走 着 ， 雇 免 走 到 山林 小 屋 附 近 ; 她 感到 单调 乏 
味 ， 已 经 走 得 瘘 倦 了 。 不 过 到 了 奶奶 的 那个 村 会 就 会 得 到 安宁 ， 
因为 她 在 那 上 便 成 了 自己 的 主人 一 一 奶奶 从 不 下 楼 来 同 住 在 
一 起 并 照顾 她 的 埃 迪 是 个 无 足 轻 重 的 人 ， 只 是 肌肉 和 声音 更 大 
些 ， 走 近 时 道路 又 宽 又 直 ， 两 边 是 猎 疏 细 长 的 符 子 ， 那 情景 与 堆 
贝 马 山 慢 其 画 喇 让 世人 看 到 的 基 些 荷兰 风景 出 奇 地 相似 。 

玛 杰 莉 向 奶奶 说 明 婚 礼 已 被 推迟 ， 她 是 来 住 一 阵子 的 ， 然 后 
便 做 其 他 事 去 了 ， 其 中 之 一 便 是 小 心性 翼 地 收拾 好 礼品 合 一 一 男 
表 送 给 她 的 结婚 礼物 。 既 然 没 有 结婚 ， 她 便 希 望 立 即 把 礼物 还 回 
去 。 也 许 ， 在 她 销 综 复杂 的 内 心 深 处 ， 她 为 有 理由 把 礼 轿 归 还 比 
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为 有 理由 留 着 它 有 一 种 更 大 的 满足 。 

槛 把 东西 送 回 去 本 不 容易 。 傍 上 晚 时 她 把 自己 掉 盖 起 来 ， 找 刘 
一 条 奶奶 过 去 将 蜜蜂 赶 人 蜂箱 时 用 过 的 薄 面 纱 ， 拒 脸 包 住 ， 怀 着 
一 笨 突 突 哑 的 心 出 发 了 ,最 后 走 近 她 所 崇拜 的 男 蜂 那 座 临时 房 
屋 。 她 只 敢 来 到 后 门 ， 把 一 包 写 着 他 收 的 东西 递 进去， 然后 匆匆 
离开 。 

男 酬 已 极力 拒 玛 杰 莉 涝 回去 完成 因 他 而 耽搁 的 事 ， 现 在 看 来 
这 天 他 无 法 知道 结果 如 和 何 。 出 于 显然 的 原因 ，、 他 希望 如 免 直 接 向 
送信 人 人 打听， 而 自己 又 很 不 舒服 ， 无 法 亲自 前 去 ， 所 以 他 不 能 够 
得 到 具体 的 情况 。 当 暗示 婚礼 失败 的 包 豆 被 拿 进 来 时 ， 他 已 孤独 
地 了 吃 完了 晚饭 ， 正 坐 在 那儿 帝 思 。 那 个 男 仆 对 包 囊 被 送 来 的 方式 
产生 了 好 奇 ， 出 去 关上 门 后 还 从 锁 眼 里 宕 探 ， 起 了 解 那 包 东 西 意 
昧 着 什么 。 男 里 刚 一 打开 它 就 猛然 把 脚 从 椅子 上 一 路 ， 并 始 诅 中 
目 己 酿 成 大 福 ， 把 她 给 明了 ， 因 为 礼品 盒 被 归还 一 事 不 仅 表 示 这 
天 设 能 举行 婚礼 ,而 且 甫 示 明 天 或 任何 时 矮 都 再 不 会 举行 。 

“我 对 那个 天 真 的 女人 犯 了 一 个 天 错 !” 他 时 咏 道 , “也 许 使 
她 失去 了 成 为 一 个 幸福 家 庭 的 女 主 人 的 惟一 机 会 !” 


第 九 章 


在 煌 关 的 一 切 事情 中 ， 随 后 很 长 时 间 都 没有 什么 动静 。 

没有 任何 事物 驱散 笼 单 着 男 群 的 生活 的 阴影 。 在 局 围 的 乡下 
人 心中 ， 他 既 被 看 作 是 一 个 富 于 传奇 的 神秘 人 物 ， 又 被 看 必 是 -- 
位 行为 谨慎 的 斑 代 绅士 。 时 至 今日 ， 无 论 谁 不 薛 辛 苦 地 去 下 威 赛 
更 斯 的 斯 维 索 作 一 番 调 查 ， 都 会 发 现 那里 的 人 们 几乎 仍然 对 大 多 
四 十 年 前 居住 在 山林 小 屋 的 那 位 时 时 忧郁 的 外 国信 怀 着 迷信 ，。 

他 从 哪里 来 ?要 到 哪里 去 ? 都 不 得 而 知 。 据 说 他 母亲 曾 是 一 
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个 贵族 家 许 的 小 姐 ， 嫁 给 了 一 个 外 国人 ， 这 外 国人 所 属 的 圈子 并 
非 没 听 说 过 一 一 那儿 的 男人 们 “把 奇异 她 得 来 的 亚 毒 黄金 堆积 起 
来 "; 又 据说 他 企 英 国 出 生 和 受 教 育 ， 后 来 被 带 到 国外 ， 等 等 。 
但 是 在 这 种 情况 下 ， 生 活 中 的 具体 事实 与 生活 的 总 悼 面 盘 相 比 ， 
是 无 足 轻重 的 ， 所 以 ， 虽然 在 他 生活 的 岁月 里 无 疑 也 包含 六 普通 
平凡 的 东西 ， 但 遮挡 往 这 一 切 的 幕布 却 其 未 拉 开 以 清 足 斯 维 索 的 
全 体 疯 众 。 而 这 也 是 他 的 魅力 所 在 。 他 的 生活 基 一 种 小 插图 ， 其 
中 主要 的 几 笔 才 带 得 很 清楚 ， 面 插图 的 周围 则 淅 渐 成 为 空白 。 

也 许 有 人 说 他 像 苍 收 那 种 孤独 的 鸟 。 那 条 被 静 的 浸水 是 他 常 
去 的 地 方 ， 他 总 是 拿 者 渔 竿 在 深 边 站 数 小 时 ， 直 采 住 水 里 ， 用 芹 
学 家 的 眼光 注意 着 那些 菜色 的 居住 者 ， 但 乎 在 说 : “你 们 咬 或 不 
咏 一 一 对 我 都 一 样 -” 他 党 被 护 子 们 误 以 为 是 个 哟 灵 ， 被 罚 人 们 
谈 以 为 是 一 标 修 前 过 的 柳树 一 一 他 们 黄昏 回 家 时 ， 会 看 见 他 - 动 
不 动 地 站 在 某 个 长 有 许多 灯心草 的 岸 边 全然 不 知 天 色 已 晚 。 

他 干吗 要 到 斯 维 索 附近 来 钓鱼 ? 这 是 根本 无 法 解释 的 。 就 人 
们 所 知 他 这 儿 一 个 亲戚 也 没有 ; 在 那儿 钓鱼 也 并 非特 别 好 ; 周转 
的 社交 生活 确实 贫乏。 有 人 说 他 犯 了 什么 思 夺 的 或 草率 的 行为 ， 
被 用 枉 犯 了 什么 腓 ， 所 以 才 到 这 个 不 错 的 与 世 隔 绝 的 地 方 来 躲 一 
阵子 ， 这 些 倒 与 他 经 带 表 现 出 的 忧郁 十 分 响 侣 。 不 过 这 就 是 他 在 
那儿 的 生活 情景 ， 他 有 着 完备 的 称 具 ， 住 着 - 座 配 备 有 家 有 具 的 房 
子 ， 这 一 切 正好 满足 了 像 他 这 种 怪人 的 需求 。 

玛 杰 莉 的 父亲 已 私下 了 解 到 她 住 在 奶奶 家 ， 没 受到 任何 伤 
害 ， 因此 克制 着 不 与 好 联系， 希望 看 见 龟 后 悔 地 站 在 家 门 前 。 当 
然 ， 斯 维 索 附近 的 人 都 已 知道 玛 杰 莉 在 量 后 一 刻 拒绝 嫁 给 海 活 
德 ， 离 家 出 走 了 。 人 人们 可 怜 杰 姆 ， 但 也 并 非 十 分 可 怜 他 ， 他 们 说 
他 本 来 就 不 应 该 急于 叙 一 个 显得 并 不 很 愿意 嫁 给 他 的 女人 ， 

厕 杰 姆 本 人 在 卿 里 呢 ? 一 定 不 要 以 为 这 个 有 策略 的 人 整个 儿 
这 段 时 间 都 从 凡人 的 眼 里 消失 ， 在 软 默 的 愤怒 与 绝望 中 扯 着 自己 
的 头发 。 事 实 上 ， 他 只 是 退回 到 那个 高 地 之 闻 农 寅 的 获 路 上， 和 那 
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于 通 往 他 网 将 者 的 石灰 客 ， 其 上 方 是 古代 的 城堡 ， 他 在 这 里 最 裙 
的 区 个 小 时 自然 心 颁 意 乱 ， 之 后 他 便 静 静 地 等 待 着 可 能 会 后 悔 的 
班 杰 莉 主动 来 挠 他。 然而 她 没有 ， 于 是 他 重新 思考 着 她 那 引 人 注 
目的 上 肥 党 行为， 思考 着 如 何 再 次 去 征服 她 ， 尽 管 自 己 才 齐 受 了 癸 
重 的 和 失败。 他 为 什么 会 失败 ”她 为 什么 会 有 那 种 奇怪 的 举动 ? 他 
对 此 迷 感 不 解 。 

对 于 这 个 迹 他 还 没有 找到 答案 , 一 天 早上 忽然 有 个 陌生 人 出 
现在 他 上 方 的 高 地 上 ， 像 是 迷 了 小 。 这 个 男人 的 臣 帼 下 面 是 浓 少 
的 埋 发 ， 腹 膊 下 夹 着 一 个 装 有 乐器 的 箱子 。 他 走 下 杰 姆 站 着 的 地 
方 。 问 是 否 可 从 那儿 抄 近 路 到 提 夫 活 斯 去 ， 那 里 将 举行 一 个 庆 视 


会 。 


“ 哦 ， 有 的 ， 在 那 边 ,” 杰 旭 说 ，“ 可 对 你 来 说 也 是 相当 远 
的 。 

“ 喇 ,， 不错 。 乐 手 回答 , “我 希望 在 公路 上 拦 到 一 辆 车 搭 过 
去 。 

最 近 的 一 条 路 正 是 在 罗 交 门 那个 方向 ， 杰 姆 知道 玛 术 莉 就 待 
在 那儿 。 他 现在 有 些 空 闲 时 间 ， 很 想 帮 一 下 这 个 迷路 的 乐 手 ， 借 
口 说 他 要 去 那儿 附近 看 看 ; 于 是 他 对 这 个 刚 认识 的 人 说 自己 也 槛 
走 那 条 路 ， 便 立即 出 发 了 。 

他 们 绕 荐 长 长 的 草地 走 去 ， 按 时 来 到 罗 克 门 后 面 ， 那 条 小 路 
与 公路 在 这 儿 汇 合 。 一 个 竺 篇 把 公路 与 村 舍 的 庭园 障 开 。 杰 姆 在 
这 里 停 住 ， 说 : “你 直接 往 前 走 就 行 了 ， 我 在 这 里 返回 。 

可 乐 手 站 在 那儿 一 动不动 ,仿佛 大 为 困惑 。 他 把 一 共 手 播 和 人 
林立 的 黑 发 ， 哪 道 :“ 真 的 ， 就 是 她 …… 不 错 1" 

杰 姆 顺 着 身 旁 这 个 和 男人 的 视线 看 过 去 ， 发 更 他 正果 住 一 个 自 
己 此 时 才 看 见 的 身影 一 一 玛 杰 莉 ' 塔 克 一 一 她 正 穿 过 园子 走向 对 
面 的 一 筷 门 ， 烙 膊 下 夹 着 一 小 块 于 酷 ， 头 转 过 来 ， 完 全 可 以 看 到 
她 的 面容 。 

“她 怎么 啦 ?” 杰 姆 癌 ， 
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“两 个 月 前 邻 郡 的 托尼 波 罗 励 桥 曾 举办 一 个 “自由 民 钴 会 "， 
我 组 成 了 - -个 乐队 。 我 看 见 那 个 小 姐 也 在 那 几 和 穿着 饰 有 花边 的 荡 
纱 衣 服 跳 波尔卡 血 。 可 现在 我 却 发 现 她 夹 者 - - 块 干 酪 1” 

“化 设 有 的 事 !” 杰 姆 怀疑 地 说 。 

“可 我 没有 型 错 。 我 说 的 是 真 的 !” 

杰 姆 嘲笑 他 竟然 有 那 种 念 当 ， 但 乐于 坚持 他 的 意见 ， 都 快 千 
发 脾气 了 ; 这 时 杰 姆 让 了 步 ， 因 为 他 性 情 温和 ， 对 于 意见 可 以 不 
悄 一 磊 ; 然后 乐 手 转身 离开 。 

当 他 亚 汪 消失 后 ， 杰 姆 开始 更 加 仔细 地 考虑 他 说 的 话 。 小 伏 
子 越 想 越 兴奋 ， 因 为 他 此 肇 想起 在 家 庭 装饰 总 上 男 堪 帮 了 委 己 的 
大 和 亿 ， 他 至 此 还 以 为 是 由 于 那个 贵族 对 他 有 好 感 呢 。 生 活 中 有 许 
多 令 人 了 惊 的 事 ， 难 道 这 也 是 其 中 之 一 吗 一 一 筋 画 会 是 荫 成 他 不 
幸 的 罪 几 视 首 ”会 把 玛 杰 莉 带 去 跳舞 以 自 寻 其 乐 ? 

一 些 情 人 会 因为 怀疑 与 不 信任 变 得 帅 每 起 来 ， 而 却 只 让 杰 姆 
变 得 非常 明知 。 只 要 他 相信 谁 ， 他 醚 会 成 为 楷 界 上 最 可 信和 式 的 
大; 相反 ， 只 要 他 怀疑 谁 ， 他 就 会 采取 最 精明 的 对 第 一旦 他 有 
了 疑心 .他 就 会 空 成 一 个 敏感 机 警 的 人 一 一 这 样 的 人 人 ， 如 果 一 点 
不 正直 ， 训 会 成 为 一 流 的 小 丛 ; 如 果 有 一 点 正直 ， 就 会 成 为 不 错 
的 股票 经 纪 人 ; 而 如 果 和 再 正直 一 点 ， 就 会 成 为 优秀 的 外 交 能 手 。 
杰 姆 是 正直 的 ， 他 考虑 着 该 如 何 办 。 

他 又 折 回 身 ， 骨 次 况 看 着 。 她 已 进 座 ， 但 不 久 又 会 出 现 的 ， 
因为 看 得 出 来 她 正 把 新 鲜 的 小 干酪 一 块 块 地 拿 到 门 外 的 一 辆 弹 往 
车 上 ， 那 儿 挫 着 一 匹 马 。 她 奶奶 昌 然 不 是 一 个 职业 的 牛奶 场 玄 
工 ， 但 她 仍然 在 一 个 男人 和 玄 佣 的 帮助 下 询 养 着 几 头 牛 。 杰 姆 像 
猫 一 样 轻 三 地 悄悄 绕 到 门口 ， 从 衣 和 袋 里 取出 粉笔 ， 在 门板 上 写 下 
“ 男 醒 ”两 字 。 然 后 他 退回 到 了 刚才 看 见 玛 杰 莉 的 园子 的 另 一 边 - 

她 在 适当 的 时 候 又 拿 着 另 一 小 块 干 酷 出 现 了 了， 来 到 园子 门 
口 ， 发 现 那 两 个 用 粉笔 写 的 字 。 她 吃 了 一 尺 ， 干 酷 从 她 有 骆 膊 下 滚 
落 到 了 地 上 ， 像 一 块 布 村 摔 得 稀 烂 。 
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她 害怕 地 环顾 四 局 ， 脸 上 娆 得 像 落 日 - 样 ; 她 没有 看 见 任何 
大， 使 恋 下 身 拾 起 一 块 块 柔 软 的 干 酷 。 杰 姆 脸色 莅 白 ， 像 来 时 一 
样 无 影 无 踪 地 离开 了 -他 已 证 实 那个 乐 手 的 话 不 假 . 在 回去 的 路 
上 他 作出 -个 决定 。 他 要 到 老虎 跨 中 拔牙 一 一 去 拜访 男 醒 - 

与 此 同时 ， 玛 杰 痢 已 平静 下 来 ， 她 拾 起 摔 雁 的 十 酷 ， 可 是 她 
怎么 也 说 不 清 为 什么 会 出 现 屠 两 个 字 .， 杰 姆 平常 就 是 爱 对 她 玩 这 
种 把 戏 的 家 伙 ， 但 她 想 他 现在 对 她 太 气 愤 了 ,不 可 能 这 样 做 ; 她 
突然 怀疑 这 是 否 是 男 覆 本 人 发 出 的 某 种 信号 。 

她 最 近 经 毫 没 有 昕 到 关于 他 的 情况 ; 她 在 克 罗 『 站 的 生活 是 单 
调 簿 味 的 ， 她 已 经 开始 对 获得 幸 杠 绝望 了 。 正 如 我 们 所 看 见 的 ， 
否 杰 莉 的 平静 先是 被 微微 的 一 惊 打 破 ， 这 一 惊 足以 合 她 把 干 酯 掉 
在 地 上 ;而 随后 她 还 会 遇 到 - 件 更 加 严重 的 事情 。 

一 无 她 在 园子 蛙 时 听见 两 个 船 工 在 外 面谈 话 ， 太 意 是 说 那个 
住 在 山林 小 压 的 麻 怪 的 是 土 患 了 重病 。 

“有 密 严 重 ?” 玛 杰 莉 透 过 树 管 问 ， 由 于 被 遮挡 着 对 方 没 认 出 
她 是 谁 。 

“ 蒜 病 在 床 。” 一 个 船 工 回答 。 

“ 思 了 肺炎。” 另 一 个 说 。 

“钓鱼 时 被 弄 湿 了 。” 第 一 个 搬 话 道 。 

玛 赤 莉 无 法 再 打 起 精神 。 她 心中 对 男 超 所 怀 有 的 ， 与 其 说 是 
一 种 对 异性 的 情感 ， 不 如 说 是 一 种 理想 的 赞美 。 她 近来 已 很 少见 
到 人 他， 不 可 能 让 最 初 把 他 作为 情人 的 那些 想法 发 展 得 很 深远 。 那 
是 一 种 极其 液 温 的 感情 ， 父 香气 一 样 微 妙 ， 既 能 够 活 既 起 来 变 成 
-- 种 积极 的 情感 ， 又 能 够 死亡 下 去 变 成 “一 种 训 无 痛苦 的 同情 ”， 
正如 有 眼前 的 情形 一 样 。 

他 生病 的 消息 ， 以 及 之 前 门 上 那个 神秘 的 粉笔 字 ， 使 她 心烦 
意 筷 ， 脑 里 又 不 断 呈 现 出 他 的 身影 。 她 在 园子 的 小 路 上 跨 来 骂 
去 。 他 最 后 一 次 请 求 是 如 果 他 让 她 去 她 也 不 要 去 ; 此 时 她 癌 自 
己 ， 难 道门 土 的 名 字 是 在 暗示 她 吐 ， 让 她 到 他 那里 去 而 不 会 违背 
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她 信 中 所 保证 的 话 ? 这 样 杰 姆 采取 的 策略 便 意 想 不 到 地 产生 了 和 作 
用 。 

及 过 去 了 十 天 。 她 所 昕 到 的 关于 男 狠 的 消息 仍然 是 “卧病 在 
床 " ， 直 到 一 天 下 午 那个 医生 骑马 飞 奔 到 山林 小 屋 去 后 ， 男 而 快 
要 死 了 的 消息 才 凉 闪电 一 样 传 开 。 

玛 杰 莉 感到 难过 ， 不 知道 她 是 和 否 可 以 去 看 他 、 在 他 的 床 按 配 
祷 ， 但 她 害怕 蚁 这 个 险 。 这 样 四 十 八 小 时 一 溜 就 又 过 去 了 ， 男 几 
仍然 活 著 。 这 时 ， 她 不 顾 自己 的 胆 层 、 对 他 的 敬 提 ， 几 乎 决定 夏 
去 看 望 他 ， 可 忽然 在 那个 10 月 份 的 一 个 黄昏 ， 有 人 来 到 门 前 找 
她 。 

她 看 见 送信 人 的 头 映 衬 在 低 低 的 新 月 下 。 他 是 一 个 吾 仆 ， 说 
自己 一 路 赶 到 她 父亲 家 ， 又 从 那儿 赶 到 这 里 。 他 只 是 带 来 一 封 短 
信 ， 交 到 她 手 里 后 就 走 了 。 信 中 写 道 : 


亲爱 的 玛 赤 痢 ' 塔 克 一 一 他 们 说 我 可 能 活 丰 了 啦 ， 所 以 
我 想见 你 。 今 跷 8 点 赶 来 吧 。 
一 个 人 去 那 筷 边 门 ， 轻 轻 拍 四 次。 我 那个 可 和信 的 男 俩 会 
让 你 迁 交 。 那 将 是 一 个 重要 的 场合 。 准 备 好 套 加 一 个 庄重 的 
仪式 吧 ， 我 希望 趋 自己 还 行 的 时 候 把 它 举行 了 。 
交 - 克 山 森 


第 十 章 


玛 杰 莉 脸 色 发 红 ，。 同情 中 膀子 和 上 胸 膊 都 热 热 的 。 年 轻 人 敏捷 
的 想象 ， 妇 人 分 析 问 题 时 所 来 取 的 假定 ， 这 种 想法 像 箭 一 样 直 接 
问 她 射 来 .“ 他 想 赤 我 1" 
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她 曾 昕 说 过 类 似 的 奇怪 举动 ， 在 这 当中 大 们 把 机 花 和 莫 训 的 
柏树 核 缠 在 一 起 ,， 有 时 人 人们 出 于 车 重 ， 和 希望 在 临终 时 组 成 … 种 合 
法 的 家 庭 关 系 一 一 这 种 关系 他 们 键 在 的 时 候 无 看 建立 。 

玛 杰 草 一 时 几乎 不 能 说 是 兴奋 ; 她 自身 就 是 一 个 令 人 人 兴奋 的 
对 象 . 她 既 吃 惊 交 鞋 性 ， 一 会 儿 脸 红 一 会 儿 发 插 。 她 变 得 严肃 下 
来 ， 坐 在 扳 零 零 的 屋 蜂 ， 杂 着 妨 火 。7 点 钟 时 她 断然 站 起 身 ， 十 
分 安静 地 息 上 楼 。 快速 林 粉 起 来 。 

她 这 样 匆 人 忙 地 梳洗 ， 把 主要 功夫 放 在 了 一 双手 上 ;这 个 夏季 
它们 已 被 晒 得 有 点 黑 ， 她 捅 起 手 有 些 焦虑 地 看 着 它们 ， 尤 其 是 左 
手 的 无 名 指 。 她 胃 热 水 和 冷水 洗手 ， 把 只 有 多 下 站 娘 才 知道 的 某 
些 以 蜜蜂 和 花 做 成 的 东西 一 -一切 她 能 够 想到 的 一 一 用 到 自己 被 
晒 黑 的 小 手 上 ， 直 到 她 自信 它们 已 真 的 白 得 让 一 个 有 上 百 种 头 卫 
的 丈夫 满意 了 。 她 打扮 完毕 后 ， 留 话 给 埃 近 说 她 去 去 获 很 远 的 
此 ， 便 动身 向 着 山林 小 届 走 去 。 

好 已 不 再 像 个 姑娘 那样 步子 轻快 ， 而 是 走 得 像 个 妇女 。 穿 过 
园林 时 她 用 自己 的 发 彰 轻 轻 说 着 “ 油 - 克 山 森 男 甸 夫人 人 ”。 昕 到 这 
一 称呼 她 非常 激动 不 安 ， 不 得 不 暂停 下 来 ,一 只 手 放 在 胸口 上 ， 

那 座 房 子 三 面 都 被 灌木 从 紧 紧 包 围 着 ， 她 几乎 绕 了 它 一 圈 才 
发 现 那 肩 小 门 : 她 一 个 小 时 以 来 所 具有 的 果断 精神 在 她 站 在 门口 
的 一 刻 却 全 没有 了 。 她 停 在 那 蕊 等 鼓 起 勇气 时 再 项 门 ， 这 时 一 辆 
马车 在 不 远 的 正面 人 口 处 停 下 。 她 从 角落 里 探 看 着 ， 发 现 一 个 效 
师 和 一 个 绅士 走 于 车 ， 玛 杰 有 觉得 自己 认 出 那 人 就 是 邻近 镇 上 的 
一 个 有 名 的 律师 。 她 已 未 再 生 疑 所 提 到 的 公式 是 什么 性 质 的 了 。 
“这 术 罕 热 ， 但 我 必须 服从 他 ! ”她 低 声 说， 然后 轻 轻 柏 了 四 下 
门 。 

门 很 快 被 打开 ， 那 个 男 钉 一 定 就 站 在 门 内 。 她 心 想 他 就 是 把 
他 们 载 去 参加 舞会 的 男人 一 一 那个 可 信和 的 沉默 害 言 的 信 。 字 一 言 
不 发 地 把 她 带 上 后 而 的 楼 梯 ， 窜 过 顶部 一 遍 门 进 人 一 条 宽 沿 的 走 
廊 。 他 让 她 在 一 间 小 梳妆 室 等 着 ， 这 儿 有 一 个 火炉 ， 璧 炉 上 方 是 
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一 面 铁 框 镜子 ， 她 从 中 看 到 自己 。 只 见 两 边 面 娩 上 都 有 一 团 红 
举 ， 其 余部 分 便 显 得 苍白 ;她 的 眼睛 犹如 上 等 的 钻石 一 般 。 

她 没 坐 多 入 那 个 男人 就 悄 无 声息 地 回来 了 ， 她 跟着 他 来 到 一 
凯 修 盖 着 红 晤 帘子 的 门 和 前， 他 把 门帘 拉 开 ， 带 她 进 了 一 个 大 房 
闻 。 她 面前 的 一 张 桌子 上 放 着 一 新 有 音 的 灯 ， 左 边 有 一 架 黑 色 识 
大 的 四 脚 床 ， 赐 帐 使 她 看 不 到 屋子 中 央 。 这 儿 的 每 一 样 东 西 在 她 
眼 里 都 显得 堂皇 富丽 ， 她 因此 感到 迷惑 ， 而 她 的 个 子 ， 力 量 和 美 
狐 相 比 之 下 都 进 色 不 少 。 纵 他 带路 的 男人 马上 离开 了 ， 某 个 人 轻 
轻 绕 过 床 帘 -一 角 走 过 来 。 他 亲切 地 伟 出 一 只 手 上 贤 有 恩人 自居 
的 样子 。 他 就 是 那个 她 一 眼 认 出 来 的 律师 。 这 位 绅 土 把 她 领 向 前 
去 一 一 好 像 她 是 一 只 羔羊 而 不 是 一 个 女人 - 直到 床上 删 着 的 人 
出 现在 眼前 。 

男 府 的 眼睛 闭 着 ， 她 进去 时 几乎 没什么 声音 ， 所 以 他 也 没 陷 
开眼 睛 。 他 苍白 的 面容 差不多 像 床单 一 样 白 ， 黑 发 与 浓 浓 的 黑 胡 
子 像 用 墨水 在 一 张 白 纸 上 写 下 的 破 折 导 。 牧 师 和 另 一 位 绅士 坐 在 
他 旁边 ， 她 后 来 得 知 那 位 绅士 是 伦 教 来 的 医生 。 田 栈 听 到 牧师 说 
了 所 名 话 后 睁 开 双 眼 。 他 一 看 见 她 就 露出 了 微笑 ， 伸 出 手 来 ， 

玛 杰 莉 如 果 不 是 太 感 到 黑 缩 和 心 怪 以 至 无 法 做 任何 事情 ， 她 
是 会 为 他 哭泣 的 。 她 全 然 忘记 了 自己 是 来 做 什么 的 ， 机 械 地 和 他 
提 手 ,简直 不 能 回答 他 那 微弱 的 问 话 : “亲爱 的 玛 杰 莉 ， 你 看 见 
我 的 情况 了 …… 你 怎么 样 ?” 

在 为 婚姻 做 准备 当中 她 没有 预料 到 这 样 的 情景 。 她 对 男 习 的 
感情 在 很 大 程度 上 莉 是 腾 胱 的 ， 现 在 元 法 使 她 产生 信赖 。 她 真希 
望 自己 没 来 。 律 师 见 男 铀 示意 ， 就 给 她 拿 来 一 把 椅子 ， 这 时 男 攻 
说 了 一 些 话 ， 才 打破 了 令 人 压 挤 的 沉闷 。 

“我 已 被 弄 到 了 死神 的 门口 ， 珀 杰 莉 。” 他 说 ，“ 我 想 自 己 快 
要 死 了 …-… 这 场 病 很 让 我 不 得 安宁 ， 因 为 就 在 生病 前 我 收 到 了 你 
退回 来 的 那个 礼物 ， 根 据 它 和 另外 一 些 途径 我 得 知 你 失去 了 结婚 
的 机 会 …… 瞧 ， 是 我 给 你 造成 了 伤害 ， 你 可 以 想象 这 消息 给 了 我 
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宗 大 的 打击 。 在 我 整个 生病 撒 间 这 囊 一 真 让 我 焦虑 不 安 …… 我 希 
望 在 自己 死 前 把 这 个 错误 纠正 过 来 。 玛 杰 草 ,你 总 是 很 昕 我 的 
话 ， 我 癌 你 提出 一 个 要 求 ， 昌 然 显得 奇怪 …… 你 现在 愿意 听 我 的 
吗 ?” 

她 低 声 说 道 :“ 愿 意 。” 

“那么 好 取 ,” 男 枚 说 ， “这 三 位 绅士 来 这 里 都 是 为 了 一个 特 
别 的 目的 : 一 位 有 助 于 身体 ， 他 叫做 医生 ; 一 位 有 助 于 录 更 ,他 
出 敌 牧 师 ; 再 一 位 有 助 于 理 吞 ， 他 叫做 律师 。 他 们 来 这 儿 部 分 是 
为 了 我 ， 部 分 也 是 为 了 你 。 

然后 说 话 者 向 律师 示意 ， 他 便 走 出 门 去 ,但 马上 就 又 回来 
了 ， 不 过 不 是 一 个 人 。 在 他 后 面 跟着 -个 身 穿 最 好 衣服 、 纽 扣 筷 
里 别 着 一 落花 、 显 示 出 一 副 新 郎 神态 的 一 一 杰 姆 。 


第 十 一 童 


玛 杰 莉 不 禁 发 出 一 声 尖 叫 。 至 于 脸红 的 事 ， 她 这 上 晚 已 经 许多 
次 一 会 儿 红 一 会 儿 白 ， 实在 也 没有 什么 别 的 变化 了 ， 所 以 她 的 面 
色 仍 几 乎 和 先前 一 样 。 啊 ， 真 是 可 笑 ! 那个 神秘 的 梦 一 一 那个 可 
爱 的 闻 语 “ 男 星 夫人 "1 一 一 它 一 路 交 撑 着 她 。 可 眼前 出 现 的 不 
是 男 本 而 是 杰 移 ,他 穿着 白色 党 心 ， 十 分 端庄 ， 尖 发 梳 得 整整 齐 
齐 ; 假如 她 没 弄 错 的 话 ， 他 的 虑 里 甚至 闪现 出 焰 人 的 光彩 。 

对 于 杰 姐 为 何 令 人 惊讶 地 出 现在 这 里 可 以 作出 简要 说 明 。 他 
先前 决定 无 论 多 难 也 要 让 男 蜂 笋 出 和 解释， 结果 却 出 平 意 料 地 容 
易 : 男 契 立即 同意 和 他 见面 。 然 后 男 醋 看 到 事情 所 面临 的 危机 ， 
便 大 方 地 把 上 自己 如 何 受 囊 于 玛 杰 莉 并 与 她 相识 训 无 隐瞒 地 告诉 了 
杰 姆 。 显 而 易 见 如 饥 的 陈述 是 真实 的， 他 们 的 认识 至 此 是 清白 
的 ， 他 对 是 己 所 造成 的 破坏 感到 的 翡 嘉 ， 使 得 杰 姆 不 再 对 他 的 资 
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助人 有 任何 怀疑 ， 而 是 对 于 下 一步 该 懒 人 证 么 坦然 地 征求 男 星 的 音 
见 。 这 时 男 稻 病 倒 了 ， 他 概 和 希望 在 离 址 前 看 见 两 个 青年 结合 在 一 
起 ， 人 恒 又 让 人 叫 来 海 活 德 ， 提 出 了 他 们 些 刻 就 要 实行 的 计划 一 一 
通过 特许 在 病人 床 边 举行 婚礼 。 对 这 一 特许 的 申请 之 所 以 没有 被 
拒绝， 大 家 认为 有 一 些 原因 ， 其 中 包括 男 枚 的 一 些 朋 友人 在 伦敦 朗 
惧 斯 区 所 产生 的 影响 ， 和 他 已 故 母 亲 对 开 个 有 功 的 教会 基金 所 给 
子 的 生花 遗赠 。 

但 这 也 不 是 什么 大事。 勇 而 大 概 和 知道， 在 所 出 忆 此 种 方式 举 
行 婚礼 这 件 事 上 ， 他 对 于 她 所 产生 的 巨大 力量 会 战胜 她 或 许 在 情 
感 上 竖立 起 来 的 障碍 一 一 内 心 对 杰 姆 的 拒绝 ， 如 果 不 是 他 在 场 坚 
持 ， 她 对 这 桩 婚事 便 因 此 不 会 默许 。 无 疑 他 也 蔬 见 到 ， 在 让 她 明 
确 谁 是 自己 丈夫 前 先 安排 她 来 到 是 里 才 是 有 利 的 。 

风 ， 汶 般 对 于 事情 绪 果 的 推测 是 正确 的 ， 但 对 于 所 会 动机 的 
推 釉 却 是 销 误 的 。 玛 杰 有 在 一 些 场 台 是 个 十 足 的 均 者 季 一 一 其 中 
之 一 恒 是 在 突然 受到 也 许 会 让 自己 被 嘲笑 的 鞋 最 时 ， 她 希望 把 这 
种 董 司 隐藏 起 来 。 所 以 她 刚 一 从 最 初 的 槛 砍 中 恢复 过 来 后 心中 的 
自负 就 喝 喇 她 玫 堂 一切 ， 而 不 要 暴露 她 那 可 笑 的 失望 心理 。 于 是 
情况 便 这 样 发 展 荐 ，; 

“过 来 ， 海 沃 德 。” 病 人 人 说道。 海 沃 德 走 过 来 。 田 性 …- 闪 手提 
住 玛 杰 曹 的 手 ， 田 一 只 提 住 她 情人 的 手 ， 继 续 说 ; “尽管 最 近 她 
让 你 感到 和 烦恼， 但 如 果 她 不 反对 你 愿意 鹿 她 为 妻 吗 ? 

“我 原意， 先生 。 杰 姓 立即 回答 。 

“ 玛 态 莉 ， 你 呢 ? 这 不 过 是 在 把 事情 纠正 过 来 。 你 已 经 答应 
过 做 这 位 年 轻 人 的 妻子 ， 当 然 应 该 懂行 你 的 诺言 。 你 不 讨厌 杰 姐 
吧 ?" 

“ 哦 ， 不， 先生 。” 她 用 低微 的 声音 干巴 巴 地 说 。 

“我 无 法 形容 自己 有 老人 么 襄 欢 他 。” 男 如 说 , “他 是 一 个 可 敬 
的 男人 ， 会 成 为 你 的 好 丈夫 的 。 和 你 必须 记 住 婚姻 是 一 个 终身 契 
约 ， 在 这 当中 肤 性 与 世间 地 位 的 相 适 相 容 比 转 朋 即 授 的 激情 更 如 
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重要 ， 因 为 那 种 激情 决 不 会 长 入 存在 下 去 。 好 啦 ， 在 我 回 欧 洲 南 
部 去 告别 世界 之 前 ， 在 我 真诚 的 请 求 下 ， 你 同意 让 这 个 好 男人 人 过 
福 吗 ?我 对 此 问题 已 表达 了 你 的 想法 ， 不 是 吗 ， 海 沃 德 ?" 

“是 的 ， 先生。 杰 姆 强 凋 地 说 ， 伏 了 一 下 向 自己 瞩 有 影响 的 
支持 者 举 帽 的 动作 ， 却 记 起 他 并 设 有 戴 帽 和子， “虽然 我 无 法 指望 
证 玛 杰 莉 听 从 我 的 请 求 ， 但 我 觉得 她 应 该 听从 你 的 请 求 。 

“你 接受 他 吧 ， 我 年 轻 的 朋友 ?" 

接受， 先生， 她 低 声 说 ,“ 如 果 他 同意 一 黄 件 事 。” 

“他 肯定 会 同意 的 一 一 是 什么 ?” 

“在 我 没有 心理 准备 前 我 不 能 和 他 一 起 生活 ; 我 和 他 结婚 的 
事 还 要 暂时 保密 。 

“ 喇 ， 你 认为 如 和 何 ， 海 沃 德 ?” 

“任何 你 或 她 希望 的 事 我 都 原意 ， 商 贵 的 老 苍 。” 杰 姆 说 。 

“ 瞧 ， 她 的 要 求 不 是 没有 道理 ， 轿 为 这 事由 于 我 的 原因 仓促 
了 点 。 那 么 帕 们 继续 吧 。 我 在 信 中 暗示 要 举行 一 个 仪式 ， 你 对 此 
完全 预料 到 了 吧 ， 玛 杰 痢 ?” 

“是 的 ， 先 生 -.” 她 费力 地 说 。 

“好 的 ， 我 先前 就 这 样 认 为 ; 你 显得 并 不 怎么 吃惊 。 

我 们 现在 把 视线 从 卧室 里 的 这 个 场面 转 到 只 几 码 远 的 一 个 地 

当 那 辆 玛 杰 厅 在 门 六 看 见 的 蕊 车 驶 向 山林 小 属 时 ， 它 不 仅 引 
起 了 这 个 年 轻 姑 娘 的 注意 ， 而 母 引起 了 一 个 男人 的 注意 一 一 他 一 
段 时 间 以 来 一 直 在 对 面 的 草坪 上 慢 慢 地 四 处 走动 ， 正 护 着 什么 活 
儿 ， 间 时 吸 著 一 支 短 烟斗 。 只 需 短 暂 观察 一 下 他 的 行为 ， 就 可 看 
出 他 是 在 把 某 些 娇 嫩 的 植物 保护 起 来 ， 以 免 被 预期 的 袜 洪 伤害 ; 
他 就 是 那个 园丁 。 当 门口 的 灯光 照 到 进 屋 的 牧师 和 律师 的 身影 
时 一 一 园丁 不 认识 前 者 ， 只 认识 后 者 一 一 他 便 若 有 所 思 地 绕 着 房 
子 转 。 来 到 那 肩 小 边 门 时 他 又 更 加 吃惊 地 看 见 它 苑 声 地 为 一 个 年 
轻 女 人 打开 了 ， 她 的 雁 犁 一 时 被 照 着 ， 他 因此 看 出 那 正 是 玛 杰 
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莉 : 塔 殉 。 

总 之 这 事 有 些 奇 怪 。 男 人 人 回 到 前 面 的 草坪 ， 马 虎 地 继续 把 掩 
南 物 放 到 - 些 植物 上 ， 不 过 他 心里 却 显 然 想 着 别 的 。 他 在 草坪 上 
息 动 时 一 点 脚步 声 都 设 有 ， 加 上 夜晚 宁静， 所 以 他 不 久 听 见 头 上 
那 坷 卧室 的 窗口 传 出 拭 语 。 

本 从 一 棵 树 旁 拿 来 一 把 他 那天 町 困 子 时 用 过 的 梯子 ,将 它 
放 在 窗口 下 ， 让 到 半 中 间 ， 抓 住 一 两 组 和 钉 试 试 是 否 把 校 固 得 很 
原 ， 以 此 莱 骗 自己 的 良心 。 他 很 快 就 满意 地 听 到 足够 的 话 ， 迁 过 
窗帘 他 可 以 听见 那个 卫生 牧师 在 做 礼拜 时 的 一 些 片断 : 他 知道 它 
信 是 在 举行 婚礼 时 的 一 部 分 用 语 ， 比 如 “合法 妻子 "、“ 无 论 更 窜 
有 或 更 贫穷 "， 等 等 ; 他 不 太 获 悉 的 复 部 分 话 声音 或 多 或 少 有 些 
模糊 。 

园丁 高 兴 地 得 知 一 个 婚礼 正在 举行 ,一 时 并 设 有 想到 婚约 的 
一 方 莫 然 不 是 病 中 的 胃 爵 。 他 有 起 下 梯 再 次 绕 过 房子 ， 只 等 到 看 见 
玛 杰 和 莉 再 次 从 那 户 小 门 出 来 ; 这 时 他 担心 自己 会 被 发 现 ， 便 遂 回 
到 他 自己 的 小 屋 那 边 去 了 。 

这 量子 位 于 花 回 下 方 的 角 蒂 处 ， 园 丁 一 走 进去 就 有 个 戴 着 午 
妇 帐 的 党 亮 率 人 对 他 说 话 ， 叫 他 父亲 ， 说 晚饭 已 准备 好 很 入 了 。 
他 们 坐 下 来 ,但 在 吃饭 当中 国 丁 非常 心 不 在 羽 ， 沉 上 默 不 语 ， 使 妇 
儿 哈 瑞 特 把 头 妖 媚 地 偏向 一 边 ， 说 :“ 什 么 事 ， 亲 爱 的 父亲 ?” 

“ 呵 …… 付 么 事 !” 园 丁 叫 道 , “这 对 我 倒 没 什么 要 紧 ， 不 过 
假如 你 办 事 有 心计 的 话 ， 也 许 对 你 非 沉重 要 。 今 晚 在 那个 小 屋 里 
举行 了 一 个 婚礼 !” 他 把 所 听 到 和 看 到 的 : - 切 示 心地 悄悄 告诉 T 
她 - 

“ 咀 们 得 依靠 他 们 生活 ,” 他 说 ，“ 像 我 们 这 样 的 人 不 应 背后 
说 上 司 的 坏话 一 一 上 帝 原 谅 这 个 人 带 有 蝴 笑 的 词语 ! 不 过 这 妆 
中 有 文章 可 做 。 她 是 一 个 不 错 的 少女 ， 所 以 ， 了 哈 瑞 特 ， 你 要 在 别 
人 知道 情况 前 尽快 向 她 表示 微 意 。 由 于 婚礼 是 秘密 举行 的 ， 它 也 
会 被 隐瞒 一 段 时 间 一 一 肯定 要 等 到 他 死 后 一 一 我 想 那 时 她 就 会 自 
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己 占 有 这 座 房 下 ， 成 为 一 个 拥有 一 万 英镑 雄厚 财产 的 赛 妇 ， 光 彩 
照 人 。 你 也 是 个 赛 妇 ， 她 会 和 你 懒 朋友， 那样 你 就 可 施 点 小 计 得 
到 一 个 舒适 的 住处 了 。 

父 女 全 在 日 己 家 里 这 样 谈话 时 ， 玛 杰 莉 正在 离开 男 酷 的 房 
了 于。 她 的 确 已 结婚 了 。 不 过 正如 大 们 所 知 ， 她 不 是 嫁 绽 男 朋 的。 
仪式 举行 完 以 后 她 似乎 没什么 不 安 ， 说 她 希望 像 来 时 一 样 独自 回 
家 。 根 据 协议 条 件 ， 大 家 当然 没什么 反对 ; 她 冷淡 地 对 杰 姆 说 
声 再 见 ， 又 十 分 平静 地 向 男 狠 告别 ， 然 后 就 从 进来 的 那 己 门 走 了 
出 去 。 她 -独自 安全 来 到 阴暗 的 国 中 时 就 窦 然 民 了 起 来 ， 上 服 泪 一 
路 落 在 草地 上 。 在 男 愤 的 晨 里 她 似乎 感到 灵 惧 和 无 助 ， 现 在 她 又 
恢复 了 理智 和 感情 。 她 越 是 离开 那个 富有 魔力 的 房间 ， 没 有 受到 
房间 主 大 影响 ， 就 越 觉 得 她 的 行为 真 僵 。 她 偏 强 地 离开 了 父亲 的 
房子 ， 到 这 儿 来 服从 男 覆 。 她 让 人 人 都 高 兴 ， 就 是 自己 不 快活 。 

热 而， 现在 考虑 为 时 已 晚 。 她 简直 不 知道 自己 是 如 何 走 进 妈 
奶 家 的 ; 她 没 旋 晚饭 ， 也 没 去 见 亲 不 或 埃 迪 ， 而 是 直接 上 床 睡 
了 


第 十 二 章 


次 有 日 时 上 她 出 门 到 庭 男 里 去 时 ， 奇 异地 感到 她 不 再 是 自己 而 
成 了 另 一 个 上 大; 她 注意 到 杰 旭 静 静 地 靠 在 园 门 上 。 

他 点 点 头 -“ 早 土 好 ， 玛 杰 莉 。” 他 禁 彬 有 礼 地 说 。 

“ 旱 上 好 。 玛 杰 莉 用 同样 的 语调 回 管 。 

“请 原谅 。 他 继续 说 道 ,，“ 你 今天 早上 走 哪 条 路 2?” 

“我 现在 哪儿 也 不 去 ， 谢谢。 不 过 一 会 儿 我 要 和 埃 迪 一 起 去 
我 父亲 家 。” 她 又 叹 了 口气 ,“ 我 已 经 照 他 一 直 希 望 的 站 了 ， 就 是 
说 嫁 络 了 你 ; 我 和 他 之 疝 马 不 再 有 任何 理由 存在 收 意 。 
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“说 得 对 …… 说 得 对 。 瞧 ， 我 也 要 走 那 条 路 ， 可 以 措 你 - - 程 ， 
因为 中 离 太 还 了 。 

“不 ， 谢 谢 …… 我 习惯 走路 -” 她 说 。 

他 们 一 直 这 加 着 ， 门 隔 在 当中 ， 直 到 最 后 杰 姆 确信 了 ， 他 显 
然 无 法 册 保 持平 静 -.“ 这 是 一 件 糟 糕 的 事 !” 他 吐 咕 道 。 

“是 的 ”她 说 ,和 像 个 内 心 的 思想 很 容易 被 看 出 的 上 大 那样 ， 
“我 也 说 不 清 自 己 是 怎么 同意 这 事 的 ! ”此刻 眼泪 流下 了 好 的 面 
天， 

“更 应 该 受到 责备 的 是 我 而 不 是 你 ， 我 想 。” 他 回答 ,， “我 本 
应 该 说 不 的 ， 价 不 要 支持 那个 绅士 实行 这 计划 。 这 完全 是 他 自己 
的 主意 ， 或 许 你 知道 。 我 是 决 不 会 想到 这 样 一 个 计划 的 ; 不 过 他 
说 你 会 愿意 ,一 切 都 会 好 起 来 的 ; 我 太 愿 意 相 信 他 哄 。" 

“现在 的 问题 是 如 何 补 救 。 她 痛 蔡 地 说 , “我 当然 相信 你 作 
出 的 保证 ， 要 对 这 事 保 守 秘 密 ， 不 会 上 门 来 烦 我 .” 

“ 毫 无 疑问 。” 杰 姆 说 ，“ 我 不 想来 烦 你 。 至 于 那个 ， 唉 ， 亲 
党 的 海 沃 德 夫人 ……* 

“ 别 叫 我 海 沃 德 夫 大 5” 玛 术 者 严厉 地 说 ，“ 我 不 苦 做 海 沃 德 
夫人 1!1” 

杰 姓 停 了 片刻 。“ 唔 ， 从 法 律 上 说 你 是 的 ， 我 不 过 就 是 这 个 
意思 。” 他 温和 地 说 。 

“我 是 说 我 根本 不 愿意 承认 这 样 的 事 ， 册 后 也 不 会 的 。 - 件 
事 与 法 律 所 保护 的 人 的 意愿 相 违 背 时 ， 它 不 可 能 合法 。 所 以 我 奶 
求 你 别 再 那样 叫 我 了 。" 

“好 吧 ， 塔 殉 小 姐 。” 杰 姆 恭 顺 地 说 , “咱们 可 以 完全 像 过 去 
一 样 生 活 。 我 们 不 能 和 其 他 任何 人 结婚 ， 这 是 真 的 ; 但 除 此 之 外 
没有 区 别 ， 也 不 会 有 伤害 。 可 我 想 即 使 不 告诉 任何 人 ， 也 应 该 让 
你 父亲 知道 吧 ? 这 会 使 你 们 父 女 俩 人 台 好 一 些 ， 让 你 的 日 子 好 过 ~ 
版 o” 

玛 杰 和 没有 直拨 回 管 ， 而 是 轻声 叫 道 : 
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- 员 ， 这 是 一 个 错误 …… 我 没有 时 间 考 虚 ， 所 以 看 不 到 整个 
情况 ! 我 是 同 蔬 了 ， 心 想 至 少 我 这 样 做 可 以 顺从 父亲 的 意思 。 但 
也 许 像 我 这 样 结 了 化 就 分 开 ， 他 宁可 不 计 我 结婚 ， 我 答应 这 楷 晓 
事 时 一 定 中 了 麻 -…… 被 迷 感 了 ! 我 那样 做 只 是 为 了 让 那 位 快要 死 
去 的 亲 党 的 好 贵族 商 兴 一 一 虽然 我 不 明白 他 为 什么 如 此 和 希望 那 
样 1” 

“我 也 不 明白 。” 杰 姆 说 ,，"“ 不 错 ， 他 让 咱们 居 了 这 样 的 寒 事 ， 
玛 杰 莉 -” 他 又 十 分 严肃 地 说 :“ 他 让 我 们 照 着 他 的 意愿 办 了 ， 现 
在 我 们 得 为 此 妇 受 痛苦 。 他 是 一 位 费 士 ， 不 但 照顾 了 我 ， 从 我 这 
星 示 了 几 征 石 识 ， 而 且 送 给 了 我 所 有 那些 上 好 的 装饰 品 ， 我 简直 


“什么 ， 那 是 他 给 你 的 ?” 

“当然 一 一 为 了 帮助 我 得 到 你 

玛 杰 莉 双手 括 着 脸 ， 杰 姆 从 园 门 旁 站 起 身 用 不 满 的 眼光 看 着 
她 。“ 你 们 两 个 男人 对 我 搞 了 一 个 毫 无 意义 的 阴谋 一 一 让 我 落 入 
隐 畦 1” 她 叫 暴 道 ，“ 你 们 干吗 要 那样 做 …… 他 干吗 要 那样 做 …… 


我 被 欺骗 了 '…… 我 被 玫 柱 了 !” 她 发 现 很 久 以 前 ， 自 己 曾 满怀 乘 
情 地 相信 男 改 对 她 也 怀 着 情人 的 那 种 感情 ， 可 和 他 却 试图 搞 阴 谋 帮 
助 杰 姆 求 九 ， 这 种 痛苦 和 烦恼 让 她 女 无 可 代 。 

杰 蝎 带 着 冷淡 的 礼 魏 态度 等 在 那儿 ， 咬 着 一 根 龙 秆 ， 直 到 她 
平静 下 来 。“ 只 说 兄 句 话 ， 塔 克 小 姐 …… 夫 人 …… 玛 杰 莉 。” 他 接 
着 产 南 地 开始 道 , “你 会 发 现 我 是 个 真正 的 男子 汉 ， 尊 重 你 的 愿 
望 ， 决 不 打扰 你 一 一 永远 永远 ， 如 果 就 那么 回 事 的 话 。 不 过 我 向 
你 提 一 个 建议 。 即 ， 你 回 色 斯 维 索 和 牛奶 房 前 先 让 我 赶 去 拜访 你 父 
亲 ， 他 是 我 的 朋友 而 不 蚌 你 的 朋友 。 我 可 以 渐渐 地 把 消息 告诉 
他 ， 我 想 我 能 让 他 对 你 产生 好 意 ， 妈 使 婚礼 根本 说 不 上 是 正常 
的 。 无 论 如 何 ， 我 可 以 听 昕 他 对 于 你 有 什么 说 的 ， 再 回来 告诉 
你 。 
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她 对 此 冷 间 地 点 头 同 意 ， 他 便 让 她 到 沐浴 在 阳光 下 的 园林 中 
走 走 ， 自 己 照 说 好 的 继续 前 去 探访 。 玛 杰 莉 对 于 突如其来 的 婚礼 
感到 后 悔 ， 而 杰 姆 所 作出 的 恭 顺 的 反应 也 不 全 是 真实 的 ; 毫 无 颖 
问 ， 他 把 所 发 生 的 情况 告诉 牛奶 场 主 后 ， 也 会 怀 着 私心 ， 请 求 对 
方 暂时 让 她 怀 有 那些 奇 思 怪 想 ， 到 了 适当 的 时 避 她 就 会 被 说 服 放 
弃 那 些 怪 念 涉 ， 从 而 与 杰 姆 正常 地 安居 乐 业 。 的 确 ， 她 那么 固执 
地 拒绝 他 ， 鸭 讨 得 男 一 个 人 喜欢 所 表现 出 的 行为 是 那么 的 莫 襄 ， 
这 使 他 觉得 有 些 生气 ， 不 过 他 总 是 往 最 好 的 方面 想 。 

吕 是 ， 折 敏 的 杰 婚 那些 考虑 如 何 呢 ? 他 驾 着 车 来 到 奶 房 ， 其 
与 墙 在 早上 的 阳光 里 烟 烟 生 辉 ; 他 把 马 牢 牢 地 推 在 墙 于 的 一 个 环 
上 ， 走 进 这 个 农家 庭院 。 他 还 没 裔 门 便 注 意 和 到场 主 从 另 - 面 的 门 
中 走 来 ,好像 也 是 刚 进来 。 杰 姆 朝 他 走 过 去 。 自 从 在 那个 打算 举 
行 婚礼 的 早上 发 生 了 不 幸 的 事后 ， 他 们 就 只 是 成 了 点 头 之 交 ， 因 
对 彼此 感到 难堪 。 

“什么 …… 是 你 吗 ?” 奶 场 主 塔 克 问 ， 声 音 罕 然 失 去 了 多 和 ， 
无 疑 让 杰 姆 吃惊 。" 你 真 基 个 可 爱 的 家 伙 1” 

这 个 做 玄 媚 的 小 伙 了 的 生活 可 是 一 个 不 好 的 开端 ， 而 他 所 楼 
作 的 柬 手 的 征询 一 事 也 预示 着 不 吉 。 

“怎么 啦 ?” 杰 姆 问 ， 

“ 反 笃 图 ! 我 希望 有 的 人 和 米 他 们 的 石灰 ， 不 要 把 人 家 的 东西 
也 -起 秘 了 。 你 应 该 为 自己 感到 备 脸 。 你 自称 是 个 男人 ， 杰 姆 ， 
海 沃 德 ， 一 个 诚实 的 烧 石 灰 工 ,一 个 值得 尊敬 的 以 买卖 为 重 的 信 
徒 。 可 是 今 天 早上 6 点 钟 时 你 部 没有 在 应 该 待 着 的 地 方 一 一 在 你 
工作 的 地 点 ， 而 基 连 个 人 影子 都 见 不 着 1” 

“我 真 不 知道 你 在 胡 议 些 什么 。” 杰 姆 说 。 

“ 唉 -…… 你 那 堆 绊 根 草 的 火星 吹 到 我 的 干草 堆 上 了 ， 把 我 的 
干草 烧 得 精光 ， 它 们 都 是 我 那 一 点 点 钱 买 来 的 川 。 让 我 告诉 你 怎 
么 的 吧 ， 年 轻 人 。 没 你 什么 捉 啦 。 斯 维 索 的 人 ， 近 几 十 年 来 不 管 
死活 的 我 都 了 解 ， 从 来 就 不 知道 有 谁 像 你 这 样 狂 独 表 人 人， 我 的 烧 
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石 茧 工 先生 。 我 想 ， 那 天 没有 让 你 进入 我 的 家 庭 真 是 一 个 天 天 的 
幸运 。 我 那个 图 女 是 对 的 ， 我 错 了 。 她 说 你 是 一 个 大 无 赖 ， 那 天 
早上 她 没有 要 你 ， 自 己 走 开 了 ， 真 荐 聪明 。 我 为 此 村 她 懒得 对 ， 
明天 会 把 她 接 回 家 来 的 。” 

“不 用 麻 糯 了， 她 自己 今 晚 要 回来 。 我 早上 看 见 她 ， 她 这 样 
对 我 说 的 。” 

“ 那 更 好 。 我 会 热情 软 迎 她 。 纳 辛 山 1 我 宁愿 看 见 她 很 快 嫁 
综 这 个 教区 的 德 及 也 不 嫁 给 你 。 不 让 她 嫁 给 你 一 一 你 连 我 的 于 草 
者 不 放 在 眼 里 ， 待 在 你 不 应 该 待 的 地 方 ， 肯 定 是 在 床上 ;你 就 是 
那样 做 的 。 好 啦 ， 别 再 挡 着 我 的 | ) ， 你 越 早 离开 这 上 几 我 越 高 兴 。 

杰 姆 也 像 他 所 感到 的 那样 ， 显 得 很 轧 每 。 假 如 干 划 堆 真 的 被 
烧 丰 .他 当然 要 受到 一 后 袁 备 ， 但 他 不 明 让 这 事 是 如 何 发 生 的 。 
然而 ,不 管 是 否 受 到 责备 ， 怀 着 一 些 自 苯 的 他 显然 而 对 如 此 攻击 
无 法 自称 是 这 个 暴 踢 的 乡下 老 涉 的 女 婚 。 

几 个 月 来 一 一 差不多 几 年 来 一 一 两 个 家 庭 似 乎 必须 要 办 完 一 
件 事 才 会 感到 满意 ， 即 让 杰 姆 与 瑾 杰 莉 结 为 夫 龙 。 热 而 他 们 刚 一 
结婚 双方 克 处 处 显得 遭遇 了 极 大 不 地。 杰 姆 冷 泪 地 说 ， 他 昌 查 明 
因 自 己 臣 忽 而 对 这 起 意外 事件 应 负 的 责 人 尾 ， 并 对 损失 给 予 赔偿 ， 
然后 走出 了 农家 庭院 ， 治 老路 返回 。 

玛 杰 莉 一 直 注 意 着 他 ， 此 其 希望 他 不 要 进 屋 去 ， 以 免 别 人 看 
见 他 们 的 会 面 是 很 认真 的 ; 她 一 听 到 车 轮 声 就 朝 那 扇 看 不 见 的 天 
门 走 去 。 

“父亲 肯定 对 你 说 话 粗暴 ! ”她 看 见 他 的 脸色 后 说 。 

“ 那 是 带 无 疑问 的 事 。 杰 姆 说 。 

“可 他 还 生 我 的 气 吗 入 

“一 点 不 、 他 正 等 着 欢迎 你 呢 。" 





沿 纳 亭 【1846 一 1911): 美国 禁酒 主义 者 ， 她 禹 因 使 思量 柄 沙 莽 换 怠 酒吧 
间 而 周 名 。 此 处 喻 指 玛 赤 莉 的 反抗 精神 . 
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“ 哈 ! 因为 我 和 你 结婚 了 。” 

“因为 他 心 想 你 没有 和 我 结婚 ! 他 把 我 自驾 了 一 顿 。 他 讨厌 
我 ， 为 了 你 我 没有 回 他 解释 一 个 字 。” 

玛 杰 莉 往 家 那 边 忧 候 地 和 猴 狠 及 了 -- 上 腿 。“ 海 沃 德 完 生 ,” 她 
说 , “我 们 犯 了 一 个 大 错误 ， 现 在 的 处 境 很 奇异 。” 

“是 呀 ,不 过 还 是 让 我 告诉 你 怎么 的 肥 ， 去 人,…… 我 受 不 
了 啦 ……… 他 突然 打住 .“ 唉 ， 唉 ， 我 保证 过 的 ! 他 苦 静 地 补充 


“ 咱 们 必须 为 自己 的 错误 乃 受 痛苦 。 她 继续 说 , “要 想 痛 昔 
最 少 ， 就 得 对 昨 晚 发 生 的 事 遵守 我 们 的 协定 一 一 别 见 面 。 现 在 我 
得 回 到 父亲 身边 去 广 。* 

他 冷淡 地 微微 点 了 一 下 头 表 示 同 意 ， 便 进 了 屋 ， 把 她 留 在 那 
儿 . 


第 十 三 草 


玛 杰 和 莉 照 自己 次 定 的 加 到 家 里 ， 在 斯 维 索 又 开始 了 以 往 的 后 
活 。 她 和 看见 公 亲 对 杰 姆 怀 着 收视 。 就 对 婚姻 的 事 只 字 末 提 ， 

然而 她 的 内 心 却 不 表 是 从 前 的 样子 。 她 在 精神 和 感情 上 经 历 
了 “次 变 化 一 一 一 个 震动 ， 使 她 的 腔 上 永 近 有 一 丝 惊异 的 表情 。 

她 最 初 对 男 希 与 杰 姆 串通 在 一 起 感到 很 气愤 ， 但 几 半 过 去 后 
这 种 气 懂 碱 少 了 ， 最 后 请 失 ， 因 为 她 对 有 一 天 所 听 到 的 消 上 县 产生 
了 兴趣. 

男 桥 并 没有 弥 ,但 他 已 不 在 山林 小 尾 。 让 医 竺 们 意外 的 是 ， 
他 的 身体 状况 竞 大 为 好 转 ， 以 致 可 以 在 寒冷 天 气 到 来 前 离开 了 。 
他 的 确 非 带 希 望 离开 这 里 ， 所 以 为 了 使 他 上 成行 几乎 冒 任何 风险 都 
是 可 取 的 -当时 采取 的 办 法 是 ， 把 他 用 某 种 类 似 轿 子 的 东西 证 男 
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大 们 捅 在 肩 上 ， 摊 到 几 英 里 远 的 煞 德 莫 斯 附 近 的 海岸 ， 那 儿 有 - - 
只 快艇 等 着 他 。 通 过 这 种 办 法 ， 炊 免 了 坐 马车 在 崎 邮 不 平 的 小 路 
上 上 行 台 时 会 出 现 的 唱 声 和 颠 艇 。 这 个 离奇 的 队伍 是 在 晚上 走 这 阁 
野 的 ， 愉 有 几 个 人 和 看见， 其 中 有 一 个 正在 干 活 儿 的 男 和 入， 他 把 当 
时 的 情景 向 玛 杰 莉 作 了 描述 。 他 们 到 达 海 边 后 ,一 根 取 长 又 窜 的 
足 板 从 快 艇 甲板 上 伸 到 岸 边 ， 亡 非常 陆 ， 以 便 让 快艇 尽量 靠近 一 
些 。 男 人 们 借助 提 灯 的 光线 抬 着 病人 走 上 跳板， 把 他 放 在 船舱 
里 ; 一 旦 他 们 回 乔 尾 上 ， 跳 板 就 被 稀 开 ， 黑 暗中 传 来 一 根 强 索 绕 
过 本 涉 的 声音 ， 快 艇 旺 动 了 一 下 ， 便 展开 它 的 怒 腾 向 鹿 疼 去 。 片 
刻 之 后 和 它 便 成 了 广 闭 的 大 海上 一 个 没有 定形 的 小 幻影 了 。 

据说 快艇 是 驶 向 阿尔 及 和 尔 包 的 。 

当 不 利 的 秋天 和 冬天 来 临时 ， 玛 杰 者 相知 道 男 加 是 否 还 活 
着 。 只 见 那 座 房 子 的 房 门 紧 团 、 佣 人 们 者 走 了 了， 她 无 法 了 解 ; 后 
来 企 某 个 星期 六 ， 父 亲 加 车 把 她 带 到 埃 克 松 人 雷 集 市 上 。 他 作 : 自 
己 的 事 去 了 ， 留 下 她 独自 待 -会 儿 。 她 在 镇 上 的 专门 职业 区 -条 
静 藉 的 街 上 走 着 ， 忽 然 看 见 那个 婚礼 上 在 场 的 律师 走 过 来 ， 胃 台 
在 那 座 小 屋 短 暂 导 人 和 住 期 间 该 律师 艾 代 理 为 他 处 理 各 种 发 生 在 本 地 
的 事情 。 

她 脸色 红 得 像 牡 丹 ， 把 眼睛 转 到 一 边 ， 本 来 是 要 避 开 他 的 ， 
可 他 走 过 米 挡 在 路 上 。 好 与 他 的 眼光 磁 在 一 起 ， 他 正 友 好 而 认真 
地 看 着 她 。 街 上 很 安静 ， 他 低 声 说 道 :“ 丈 去 怎 么 样 ? 

“本 知道 ， 先 生 。” 她 说 。 

“什么 …… 你 们 仍然 坚持 着 保守 秘密 各 分 居 的 约定 ?” 

“我 们 永远 会 这 样 的 。 她 果断 地 回答 ,， “我 和 海 活 德 先生 都 
同意 这 样 。 一 点 也 不 希望 改变 这 种 安排 。” 

“ 喇 ， 那 么 在 世人 眼 里 你 是 塔 克 小 姐 ， 在 我 和 一 两 个 其 他 人 
之 间 才 是 海 沃 德 夫 人 ?" 


DD 阿尔 及 尔 ; 阿尔 及 利 亚 首都 。 
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至 杰 者 点 点 汰 。 然 后 她 努力 茧 起 勇气 ， 虽 然 为 难 中 脸色 发 
红 ， 但 她 仍 热 间 ;“ 我 可 以 提 个 问题 吐 ， 先 生 ? 男 珊 死 了 吗 ?” 

“他 对 于 你 和 我 们 大 家 而 言 已 死 了 。 你 干吗 要 问 呢 ?” 

“因为 ,假如 他 还 活着 ， 我 就 后 悔 与 镶 姆 斯 -海关 第 结婚 。 假 
如 他 死 了 ， 我 就 对 自己 的 婚姻 不 怎么 在 乎 啦 。” 

“我 再 说 一 遍 ， 他 对 于 你 而 言 已 死 了 。” 律 师 强调 道 ，“ 我 会 
把 辣 道 的 都 告诉 你 。 自 从 他 一 离开 这 个 国家 后 ， 我 为 他 的 专业 上 服 
务 就 结 训 了; 不 过 我 想 假 如 他 还 活 著 的 话 ， 我 是 应 该 有 他 的 消息 
的 ， 但 根本 没有 ; 再 联系 到 他 的 病情 ， 我 训 不 怀疑 他 已 死 了 ,” 

珀 杰 莉 叹 了 口气 ， 谢 过 律师 后 离开 了 他 ， 并 为 男 醉 涌 出 一 点 
泪 米 .. 经 过 此 事后 她 变 得 更 加 平静 ,后 来 她 便 叉 定期 去 看 户 奶 奶 
了 。 

她 来 到 奶奶 家 几 天 后 、 这 个 年 老 的 亲戚 让 她 给 山林 小 屋 的 园 
1 朱 个 信 去 (他 仍 住 在 那儿 ， 为 房 主 昭 管 着 那里 )。 玛 杰 莉 现在 
讨厌 起 那个 方向 来 .但 她 还 是 去 了 。 她 越过 一 些 树林 就 能 看 见 那 
屋 千 ,觉得 它 像 是 一 个 干枯 了 的 头骨 一 样 。 好 来 到 小 屋 因 子 底部 
奢 间 村 低 时 已 是 黄 错 ， 只 见 房 间 里 点 着 灯 ， 她 穿 过 窗户 看 到 一 个 
以 前 从 没 风 过 的 辫 人 人 。 那 女人 皮肤 黔 黑 ， 十 分 漂亮 ， 玛 杰 利 裔 门 
时 她 来 打 升 了 .她 就 是 国 丁 那个 和 做 了 塞 妇 的 女儿 ， 他 曾 让 她 与 玛 
杰 草 交 朋 友 。 

国王 的 率 儿 这 时 找到 了 机 会 ， 玛 杰 莉 的 差事 不 久 即 办 完 ， 使 
她 感到 庇 谅 的 是 ， 这 个 年 轻 塞 妇 对 她 异常 尊敬 ,后 来 又 提 出 陪 她 
回 家。 怖 郁 的 玛 杰 莉 有 个 人 陪 著 并 非 不 乐意 ， 她 们 便 一 起 足 著 ， 
喜 妇 一 一 皮 奇 志 作 一 一 感情 易于 外 露 ， 也 易于 信任 对 方 ， 把 自己 
的 一 切 情况 都 告诉 了 玛 杰 莉 。 她 是 最 近 才 米 和 父亲 共同 生活 
的 一 一 事实 上 就 在 男 妖 生病 期 间 她 的 丈夫 莹 起 一 条 双 术 船 的 
船长 。 

“我 有 一 天 时 上 看 见 你 了 ， 夫 人 人 。” 她 说 ，“ 但 你 没 看 见 我 。 
你 正 番 过 那 座 可 以 看 到 山林 小 屋 的 山 ， 你 看 着 它 ， 叹 口气 .叹气 

209 





EX 


是 赛 妇 们 的 命 ， 去 人 ， 对 吧 ? 

“ 壬 妇 ,…… 对 ， 我 想 是 的 ; 不 过 你 是 什么 意思 蛇 ? 

皮 奇 大 人 降低 声音 : “我 不 能 名 说 了， 夫人 ， 要 对 你 有 适当 
的 尊重 。 不 过 那个 可 怜 的 男 栈 已 死 看 来 是 毫 无 疑问 的 ; 虽然 那些 
有 权势 的 外 国人 可 以 鹿 (我 可 怜 的 丈夫 曾 带 对 我 说 ) 他 们 所 请 的 
门 第 不 相称 的 夫子 ， 出国 后 就 把 她 们 丢 下 ， 但 塞 妇 就 是 赛 妇 ， 不 
管 她 们 是 否 门 第 相称 。 说 真 的 ， 做 一 个 外 国 男 狠 门 第 不 相称 的 寺 
子 忠 比 完全 巡 给 一 个 平民 自 姓 强 。 你 会 原谅 我 这 样 直 率 吧 ， 夫 
人 ; 我 自己 也 是 一 个 喜 妇 ， 所 以 我 打 心 里 同情 你 : 你 这 么 年 轻 ， 
不 得 不 保守 秘密 ， 并 且 (请 原谅 我 ) 他 那么 密 的 财产 却 设 有 给 你 
留 下 一 点 ， 因 为 全 都 被 “第 一 男 柄 夫人 ”占有 了 。 

玛 杰 草 这 时 并 不 理解 此 活 的 意思 ， 只 知道 这 个 赤裸 究 的 事 
实 ， 即 皮 奇 赤 人 怀疑 她 成 了 没有 得 到 男 睡 任何 产业 的 塞 妇 ; 她 对 
此 并 未 予以 否定 ， 这 就 是 这 个 立 奶 工 的 品 性 。 点 奇 夫人 继续 道 : 

“不 过 ， 上 驴 ， 夫 人 ， 你 的 一 切 麻 烦 都 只 是 在 对 这 去 的 回忆 
里 ……… 我 却 不 但 以 前 有 麻烦 ， 而且 以 后 也 有 悲 亡 。” 

“是 什么 呢 ， 皮 奇 夫 人 人 ?” 玛 杰 莉 以 男 层 夫人 的 那 种 神气 问 。 

对 方 带 着 要 透露 事情 的 口气 降低 了 声音 ; “我 把 第 一 个 男人 
给 宇 了， 爱 上 了 第 二 个 男人 人 1” 

“你 不 应 该 那样 做 一 一 那 是 错误 的 ,你 应 该 控制 自己 的 感 
情 ." 

“可 是 我 如 何 控制 自己 的 感情 呢 ?” 

“到 你 已 故 吉 天 的 壤 击 去 ， 以 及 做 类 要 的 事 ，” 

“你 到 你 已 故 丈 夫 的 坟 前 去 了 吗 ?” 

“我 如 何 能 去 阿尔 及 尔 呢 ?" 

“ 啊 …… 说 得 太 对 啦 ! 瞧 ,我 也 试 了 各 种 办 法 纠正 自己 一 一 读 
一 些 反对 这 样 敌 的 文字 ,每 月 的 第 一 个 礼拜 天 去 读 读 《法 典 》 呈 ， 


《法 典 }; 辕 刻 查 石碑 上 。 
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等 等 一 切 。 可 是 ， 且慢 ,我 同 船 的 旅 伴 ! 一 一 正如 我 可 怜 的 男人 
党 说 的 一 一 那些 都 是 没 用 的 。 总 之 ,我 已 涩 心 让 那个 新 的 男人 人 来 
退 我 。 我 才 来 这 几 不 入 ，、 就 菩 一 个 小 伙 子 看 上 上 了， 真 让 人 高 兴 。” 

“他 是 谁 ?” 玛 杰 莘 亏 精 打 乘 地 问 。 

“一 -个 熟练 的 迷 石 灰 工 .” 

一 -个 熟练 的 见 石 灰 工 ?” 

“他 就 是 干 那个 的 。 他 是 -- 个 商号 的 人 台 伙 人 ， 确实 干 得 很 不 

“他 叫 什 么 名 字 ?” 

“我 不 想 告 诉 你 他 的 名 字 ， 因 为 尽管 现在 天 黑 ， 看 不 到 脸 上 
的 芋 懂 ,但 我 取 说 我 的 脸 就 像 烙 铁 一 样 渗 ! 你 摸 措 看 。* 

开 杰 草 把 手 放 到 皮 麻 赤 人 人 脸 上 ， 赤 到 的 确 很 肖 。“ 他 来 向 你 
求婚 了 ”她 急忙 问 。 

“ 喇 ， 他 只 是 显得 很 讲求 实际 的 样子 。 只 有 在 附近 需要 石灰 
时 他 才 来 。 他 也 在 义勇 骑兵 队员 里 ，5 月 份 他 穿 上 军服 操练 时 看 
起 来 也 够 帅 的 .” 

“ 啊 …… 在 关 勇 骑兵 队 -” 玛 赤 莉 说 ， 得 到 一 点 实 野 “那么 
不 会 是 …… 他 是 一 个 小 鲍 子 吗 ?” 

“对 ， 一 个 小 育 估 人。 

这 个 擅 进 与 杰 姆 出 奇 地 梢 人 项， 玛 杰 和 莉 已 数 月 没有 了 听 到 他 的 消 
息 了 。 他 曾 许诺 保持 沉默 ， 不 去 找 她 ， 他 如 实地 震 行 了 诺言 ， 只 
是 另外 和 做 了 一 件 相 当 令 人 了 吃惊 的 无 理 的 事 一 一 假如 那个 赛 妇 爱 开 
的 确实 是 杰 姆 。 在 上 面 的 描述 中 有 一 点 让 玛 杰 莉 感 到 迷惑 : 杰 姆 
并 设 有 在 区 勇 骑兵 队 里 ， 除 非 他 买卖 全 得 格外 好 ， 最 近 加 人 了 。 

分 手 时 玛 杰 莉 显 得 很 关心 ， 亲 切 地 说 : “我 希望 再 见 到 你 ， 
应 奇 夫人， 上 听 了 昕 你 的 恋爱 故事 。 你 什么 时 候 能 来 ?” 


由 义勇 骑兵 队 : 1761 年 由 自由 民 、 自 耕 农 等 子弟 组 成，1907 和 富 超 改编 礼 
领土 保卫 军 - 
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“ 哦 …… 我 肯定 任何 时 候 都 行 ， 亲爱 的 男 右 夫人 人 人， 如果 你 夫 
为 我 够 好 的 话 。 

“我 真 的 觉得 你 很 不 错 ， 上 庶 奇 夫人 。 你 -一 见 过 那个 娆 石灰 工 
后 就 来 吧 。 


第 十 四 音 


当 玛 杰 莉 新 结识 的 朋友 很 快 于 下 - -个 星期 -的 傍 有 晚 出 现在 她 
门口 时 ,她 相当 意外 ， 甚 至 心情 有 点 沉重 ， 因 杰 姆 住 的 地 方 离 拷 
好 有 几 英 里 远 。 寒 妇 让 汝 杰 者 和 她 ' -起 出 去 走 走 ， 年 轻 女 人 欣然 
管 应 。 

“我 立即 就 赶 来 子 ,” 她 们 一 来 到 小 路 上 寒 妇 就 气喘 吁 吁 地 
说 ,“ 因 为 杰 证 人 兴奋 啦 ， 我 设 办 法 不 说 说 。 我 必须 告诉 某 个 人 ， 
即使 是 一 -只 小 岛 ， 或 一 只 猫 ， 或 团 里 的 一 只 蜗牛 。" 

“是 守 么 ?” 同 伴 间 。 

“我 已 把 我 丈夫 坟 上 的 划拨 起 以 便 维 护 好 它 一 一 把 草 叶 编织 
成 很 好 的 同心 结 员 ;又 把 我 的 苦 陪 下 放 在 草地 上 ; 但 是 ， 慢 着 ， 
我 同 船 的 旅 伴 …-…" 

“ 放 在 草地 上 一 一 为 什么 ?" 

“为 了 硒 觉 到 他 被 霸 在 下 面 的 潮湿 土地 ， 让 这 种 感觉 深入 我 
的 心爱。 可 是 不 行 ， 他 要 在 “义勇 骑兵 蕉 检阅” 时 见 我 。 

“应 练 的 烧 石 帮工 ?” 

短 妇 点 点 基 。 

“什么 时 候 ?” 

“明和 天。 他 穿 上 军服 看 起 来 太 可 爱 了 5 他 是 一 个 挺 帅 的 军人 ， 


号 交尾 结 : 象征 过 前。 
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最 终 就 是 因为 这 个 我 的 心 才 补 点燃 ， 我 答应 了 他 。 他 操练 期 间 要 
具 埃 克 森 布雷 回 家 一 个 晚上 。” 皮 青 夫 下 继 续 道 “他 并 天 回去 参 
加 检阅 ， 热 后 就 来 见 我 。 可 是 ,告诉 我 怎么 办 吧 ， 他 在 那儿 呢 !" 

她 一 下 惊吓 起 来 ， 只 见 一 个 身 穿 鲜红 军服 的 人 影 骑 着 马 突然 
从 林子 里 出 现 ， 只 需 半分 钟 那个 军人 和 便 会 绕 过 查处 ， 面 对 她 们 。 

“最 好 别 让 他 看 见 我 ， 他 会 认为 我 知道 得 太 多 了.” 玛 杰 莉 赶 
紧 说 ,， “我 到 前 面 那儿 去 .” 

于 妇 也 有 同样 的 想法 ， 看 见 玛 杰 莉 消失 在 园林 里 ， 在 春 岛 的 
叫 声 中 ， 概 乎 太太 地 松 了 一 口气 。 一 来 到 林 里 玛 杰 和 莉 就 转 过 头 ， 
在 没 看 请 骑马 的 人 前 先 认 出 了 那 匹 叫 托尼 的 马 ， 那 是 杰 姆 和 他 的 
合伙 人 拥有 的 三 匹 马 中 颜色 最 淡 的 ,平常 用 来 把 石灰 运 到 顾客 那 
里 去 。 

杰 姓 自 从 与 玛 杰 莉 政 远 后 就 参加 了 义勇 骑兵 队 。 他 穿 上 年 轻 
的 维多利亚 女王 时 代 由 的 那 种 制服 才 七 天 ， 你 不 可 能 指望 让 他 
显得 就 像 经 过 长 期 操练 的 军人 那样 自然 得 体 ， 不 过 他 是 一 个 标致 
的 小 伏 子 ， 正 处 于 青春 年 华 ， 能 够 适应 各 种 环境 ， 所 以 几 平 不 管 
什么 证 境 对 他 都 无 妨碍 。 

杰 姆 遇见 脸红 的 皮 奇 夫人 【 玛 杰 帮 心 里 坚决 否认 她 有 脸红 的 
权利 >， 便 跳 下 马 来 和 她 一 起 往 前 走 去 一 一 这 大 概 是 皮 青 夫人 的 
要 求 ; 所 以 他 们 说 了 什么 ， 待 了 志 久 ， 如 何 分 于 的 ， 玛 杰 莉 都 不 
知道 。 如 果 等 一 等 她 也 许 会 了 解 一 些 情 况 ， 但 杰 姆 的 出 现 使 她 突 
然 对 误 妇 产生 了 反感 ， 总 之 觉得 难堪 。 她 般 相 反 的 方向 走 去 ， 掉 
过 头 来 对 并 未 听见 的 杰 姆 说 : “你 会 受到 严惩 的 ， 我 的 先生 ， 如 
果 你 要 玩弄 那个 精 糕 的 把 戏 1" 

杰 姆 这 一 出 平 意 和 料 的 军事 行动 确实 让 她 吃惊 ， 她 无 法 推测 他 
下 一 步 鲍 做 什么 。 假 旭 不 是 因为 杰 姆 加 信义 盘 骑 兵 队 ， 显 示 出 他 
那 非凡 的 行为 一 一 这 种 行为 让 人 们 难以 预测 他 具有 多 大 的 能 


中 维多利亚 女王 时 代 :， 指 1837 一 1901 年 ， 独 称 为 “ 黄 和 使 时代” 
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量 一 一 那么 想到 他 葛 会 向 出 任何 不 同 寻常 的 事 来 引起 她 注意 ， 都 
似乎 是 可 笑 的 。 

玛 杰 莉 此 时 激动 不 安 起 来 。 可 怜 的 杰 姆 转眼 大 胆 地 穿 上 了 饼 
红 的 制服 ， 让 她 大 为 震惊 ， 正 如 他 与 那个 感情 外 圳 的 皮 何 夫人 大 可 
疑 的 相识 让 她 吃惊 一 样 。 去 观看 检阅 ， 观 察 那 两 个 人 ， 让 皮 奇 夫 
人 人 面 对 自己 的 光彩 相形 见 纳 ， 去 见 他 们 然后 以 极 大 的 轻 散 从 季 们 
面 前 经 过 一 一 要 是 她 能 那样 就 好 了 ! 可 是 ,哎呀 ! 她 是 一 个 被 执 
弃 的 女人 啊 。 

“如 采 男 嫌 还 活着 ,或 者 在 英国 ,” 她 心 想 《有 时 她 以 为 他 可 
能 没 死 ),“ 他 就 会 带 我 去 参加 检阅 ,我 便 会 主 那 个 鲁莽 的 皮 奇 夫 
人 看 看 一 位 女士 是 什么 样 闻 ， 会 待 在 上 等 人 中 间 ， 而 根本 不 与 平 
民 百 姓 混 在 - -起 !” 

乍 看， 人 们 或 许 会 认为 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 玛 杰 莉 最 好 的 办 
法 村 来 应 该 是 回 到 杰 姆 身边 ， 训 不 犹 玉 地 把 他 们 的 秘 通 行为 消灭 
在 萌芽 状态 。 可 是 她 后 来 几 天 里 却 宣 称 说 ， 无 论 谁 说 出 这 种 话 
来 ， 对 她 的 情况 都 根本 不 了 解 。 眼 下 挡 在 他 们 两 人 之 间 的 供 局 已 
很 难 打 破 ， 此 时 想 要 这 样 做 便 宣 布 了 自己 的 失败 ， 那 太 丢 蔡 了 。 
她 所 能 想到 的 维 一 计划 一 一 在 这 种 情况 下 也 许 是 不 明智 的 一 一 就 
是 亲自 去 观 春 检阅 ， 并 在 那儿 表现 出 最 最 快乐 的 样子 。 

她 不 久 想 出 基 种 这 样 做 的 恰当 办 法 。 她 不 融 让 父亲 带 自 己 
去 ， 他 不 由 于 把 时 间 浪 费 在 驶 光 上 ， 并且 他 对 杰 姆 的 忧 视 缘 毫 未 
减 ; 不 过 她 可 以 去 找 老 熟人 范 先 生 一 一 他 是 杰 姆 的 合伙 人 人 人， 也许 
愿意 和 其 余 参 加 节庆 的 人 一 起 去 一 一 问 疝 她 蚌 殖 能 措 他 的 弹 筑 蕊 
车 去 。 旭 此 时 住 在 奶奶 家 ， 一 感觉 到 这 样 米 可行， 就 决定 次 日 一 
日 去 见 那 个 老人 。 

与 此 同时 ， 杰 姆 和 皮 麻 大 估 正 沿路 慢 慢 地 走 去 ， 杰 姆 雁 着 
马 ， 上 度 音 夫人 告 奸 他 她 佑 园丁 的 父亲 就 在 前 面 杰 姆 的 村 子 里 ， 她 
是 来 接 父 亲 的 。 杰 姆 由 于 自己 的 原因 ， 那 晚 将 住 在 合伙 人 的 家 
持 ， 因 此 他 们 同 路 。 他 们 走 着 时 黄 香 的 阴影 答 界 在 身上 ， 待 到 达 
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划 了 西 姓 


石灰 窑 一 一 去 村 子 必须 经 过 这 里 时 一 一 天 色 已 经 很 瞳 ， 杰 姆 福 窗 
旁 停 下 ， 春 看 他 走 7 了 七 天 后 事情 是 否 进 展 正 常 ; 皮 奇 夫人 像 一 根 
起 绒 草 - 样 帖 附着 他 ， 也 停 下 来 ， 说 她 在 那儿 等 父亲 。 

她 率 住 切 ， 他 则 肥 到 答 的 顶端 ， 然 后 他 又 回 到 她 身边 ， 不 知 
如 何 是 好 ， 站 在 那儿 看 着 火焰。 今 晚 它 燃 得 很 明亮 ， 照 亮 了 长 长 
的 谷 空 ， 蕉 至 照射 到 上 上面 土木 禾 建 的 壁 仅 ， 以 及 头 上 的 云 据 中 
央 ， 

怠 在 这 个 时 候 ， 一 辆 由 两 匹 黑 己 拉 着 的 车 语 公 路 驶 来 。 窒 里 
的 水 光 使 得 马 罕 然 微 微 转 开 一 点， 马车 里 的 人 探 出 头 米 。 他 看 见 
内 炉子 顶 旺 的 石 忒 石上 燃 起 闪电 般 的 蓝 色 火 炉 ， 旁 边 是 杰 姆 - 海 
沃 德 、 诗 妇 以 及 马 的 身影 ， 在 后 面 一 大 片 夜色 的 衬托 下 犹如 鬼怪 
一 般 。 这 -情景 显得 像 是 某 种 那 亚 的 幽会 ， 由 于 杰 姆 和 女人 都 全 
然 屋 意识 到 他 们 所 呈现 出 的 这 种 令 人 吃惊 的 场面 ， 所 以 就 更 引 人 
注目 。 蕊 车 里 的 先生 ~- 直 看 着 他 们 ， 直 到 车 子 离 去 。 

杰 姆 照看 过 五 灰 审 后 ， 又 和 讲 妇 一 道 向 前 走 去 ， 不 久 皮 奇 夫 
人 的 父亲 各 到 他 们 .把 她 接 寺 去。 他们 分 手 后 ， 杰 姆 似乎 轻松 地 
叹 了 口气 ， 继 续 走 向 范 先 生 家 ， 把 马 关 人 马帮 中 ， 走 进 了 房子 。 
他 的 合伙 人 坐 在 课 旁 ， 在 辛苦 地 干 了 一 天 活 上 几 后 正在 那里 非常 舒 
适 地 一 会 儿 抽 着 长 长 的 陶 制 烟斗 ， 一 会 儿 喝 着 一 标 梨 酒 ， 以 此 自 
乐 。 

“ 咀 ,， 杰 姆 急切 地 说 , “有 什么 消息 一 一 好 怎么 样 ?" 

“ 坐 下 一 一 坐 下 。 范 说 ,“ 情 涡 不 错 ; 我 这 样 费心 去 为 你 观 
察 她 ， 你 应 该 给 我 什么 报答 。 人 伍 是 很 好 的 一 步 ， 女 人 就 是 比 男 
人 绰 ! 化 想到 的 ?” 

“我 目 己 :” 杰 姆 江 慎 地 说 ， 

“办 ， 姥 妨 使 她 变 得 像 雷 暴雨 一 样 ， 过 一 两 天 你 只 需 开 口 就 
会 得 到 她 的 ， 好 家 优 。 下 一 步 怎么 办 ?7” 

“不 幸 的 是 那 短 妇 对 有 个 家 伙 很 有 吸引 力 。” 杰 如 说 ，“ 但 元 
论 如 何 我 必须 坚持 到 明天 。 我 管 应 了 要 在 检阅 中 见 她 ， 现 在 最 要 
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紧 的 是 丰 玛 杰 者 看 见 我 们 面 带 徽 笑 地 在 一 起 一 一 我 全 者 最 重要 的 
军服 ， 侦 载 上 最 好 的 武器 。 那 将 对 她 是 个 很 好 很 天 的 刺激 ， 我 希 
望 会 把 这 事 解 决 了 -。 你 可 否 设 法 把 马 套 上 车 将 她 带 到 那 上 儿 去 ? 如 
果 居 去 叫好 她 会 去 的 。 

“完全 没 问 题 。” 范 先 生 说 ， 把 新 装 的 一 斗 烟 的 一 阀 在 梨 酒 中 
茧 认 -“ 我 可 以 去 她 奶奶 家 叫 她 一 一 很 顺路 的 。 


第 十 五 章 


玛 杰 乔 及 时 腿 上 自己 的 意图 行动 着 ,次 日 早晨 罕 上 了 最 可 活 的 
衣服 ， 蜜 切 注意 范 先 生 将 出 现在 公路 上 ， 心 里 肯定 他 会 在 这 天 前 
往 埃 克 松 伯 雷 的 马车 队伍 中 。 杰 姆 一 大 早 就 走 了 ， 她 没有 看 见 他 
过 去 。 她 的 预料 得 以 证 实 ， 范 先生 大 约 在 11 点 钟 时 到 来 ; 但 她 
吃惊 地 发 现 ， 他 役 等 她 去 让 他 停 下 ， 而 是 自己 在 她 奶奶 家 的 大 门 
口 售 住 了 。 这 个 老人 人 把头 晚 和 杰 姆 计划 好 的 邀请 立 妈 向 她 提出 ， 
并 且 正 如 所 设想 的 那样 她 号 上 就 接受 了 。 玛 杰 莉 以 前 从 未 过 到 过 
这 样 的 巧合 。 她 非常 乐意 ， 所 以 他 们 便 立 即 乘坐 鸟 车 往 前 驶 去 。 

检阅 在 城 外 不 运 的 - -个 高 处 举行 ， 带 她 来 的 老人 建议 他 们 把 
马 留 在 客 钱 里 ， 然 后 步行 去 检阅 场 一 这 个 办 法 很 让 好 高兴 ， 因 
为 边 走路 边 观 察 巡 周 不 会 那么 引 人 注 目 ， 比 坐 在 马车 里 那样 高 高 
在 上 更 让 人 觉得 自在 。 

他 们 刚好 及 时 走 到 在 靠近 前 而 的 地 方 站 到 -- 个 好 位 置 ， 开 分 
钟 后 那 位 检阅 官 便 走 进 场 肉 。 玛 杰 莉 的 视线 迅速 于 杰 姆 所 在 的 队 
伍 中 扫 视 着 ， 发 现 他 在 一 个 队列 里 ， 无 论 是 军服 还 是 面 雁 都 显得 
焕然 一 新 ， 生 机 亏 勃 。 的 确 ， 假 如 她 没 把 自己 弄 到 孤注一掷 的 境 
地 ， 此 时 此 地 她 是 会 为 他 感到 上 自豪 的 。 他 勾 称 插 直 的 身 各 在 左右 
那些 图 胖 的 自 耕 农 之 间 格 外 引信 注目 ; 而 他 的 军马 托尼 的 举止 神 
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态 ， 显 现 出 对 于 什么 都 一 窗 不 通 ， 而 只 对 于 喇 只 和 光彩 荣耀 更 为 
山 悉 。 杰 姆 是 如 何 把 托尼 探 洗 得 这 样 又 黑 又 亭 的 她 不 得 而 知 ， 因 
为 马 本 来 浑身 是 石灰 ,石灰 已 经 把 它 皮毛 的 颜色 烧 般 了 ， 正如 烧 
毁 了 杰 姆 头发 的 颜色 - 样 。 可 此 时 它 却 威武 地 昂首 羞 步 ， 处 处 显 
示 出 战马 的 雄姿 。 

玛 杰 痢 发 现 杰 姆 后 接着 搜 告 皮 坷 夫人， 她 疼 著 眼 东 张 西 望 ， 
气愤 地 发 现 塞 妇 站 在 最 前 面 的 地 方 ， 她 那 欢 快 的 面容 尤为 突出 ，; 
更 令 人 震惊 的 是 她 竟然 不 再 服 丧 ， 而 是 戴 上 一 顶 牌 斜 的 女 帼 ， 等 
一 件 鲜艳 的 紧身 类 上 衣 ， 辣 一 把 玛 杰 莉 从 没 见 过 的 边 绿 装饰 素 华 
的 允 用 阳 们 -“ 她 其 哪儿 弄 到 的 钱 ?” 玛 赤 莉 低 声 自 语 , “这 各 快 
就 把 那个 可 怜 的 水 手 忘 了 1” 

她 忽 然 暂 时 不 去 思考 这 些 则 题 ， 因 为 她 发 现 杰 姆 和 寡妇 很 清 
楚 彼 此 在 哪里 ,互相 送 着 秋 疲 ,后 者 快活 地 挥 返 着 手帕 或 阳 全 。 
理 查 德 范 让 玛 杰 者 站 到 他 前 面 ， 如 他 所 说 是 为 了 不 让 人 群 挤 着 
她 ， 他 自己 的 视线 则 宁愿 越过 她 截 的 辫 帽 吏 看 前 面 。 如 果 玛 杰 者 
知道 杰 媚 不 仅 明 白 皮 奇 去 大 在 何 处 ， 而 且 明 外 她 在 哪里 ， 她 甚至 
会 更 加 惊奇 的 ， 原 来 他 们 一 站 好 位 置 后 狂 独 的 范 先 生 就 童 出 火红 
的 手帕 在 年 轻 女 人 头 上 向 着 杰 姆 挥舞 。 

“我 的 合伙 大 走 是 一 个 不 错 的 士兵 ， 别 一 一 塔 克 小 姐 ?” 资格 
较 老 的 烧 石 英 工 说 . “作为 一 个 基督 徒 我 相信 那儿 有 个 人 在 和 他 
挤 屠 弄 根 一 一 就 是 他 前 边 那个 漂亮 快活 的 人 。" 

“也 许 吧 。” 她 说 。 

“如 果 我 设 弄 错 的 话 他 们 正 越 来 越 热 平 了 。” 无 情 的 范 继续 
说 。 

到 杰 莉 闭口 不 言 ， 忠 住 映 唇 ; 部 队 现 在 开始 走动 ， 士 兵 海 沃 
德 与 他 假装 的 情人 之 则 的 一 切 动 作 暂 时 停止 。 

“你 有 一 张 纸 吗 ， 范 先生 ?我 想 写 一 张 便 条 。.” 玛 杰 莉 问 。 

范 取 出 一 个 笔记 本 据 下 一 页 ， 连 同一 支 知 笔 递 给 她 。 

“ 别 走 开 …… 我 很 快 就 回来 。” 她 又 说 ， 带 着 一 个 想 要 热 乱 的 
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率 人 的 那 种 天 真 。 她 退 到 后 面 ， 这 儿 没 有 森 草 ， 她 写 下 几 个 字 : 
杰 姆 已 结婚 。 


她 拿 着 字条 悄悄 地 汐 到 囊 无 疑心 的 皮 奇 夫人 后 面 和 的 人 和 群 里 ， 
拒 它 用 手帕 一 端 轻 轻 地 放 人 于 妇 的 让 针 里 ， 然 后 又 悄然 退出 来 ， 
若无其事 她 回 到 范 先 生 旁 边 。 

不 久 以 后 区 伍 排 成 男 一 种 队列 ， 杰 婧 站 到 左边 离 皮 奇 夫人 很 
近 的 地 方 ， 他 丛 导 对 她 说 了 些 什 么 。 从 她 点 湛 同 意 的 举目 上 可 以 
看 出 ， 无 疑 是 等 杰 姆 的 损 练 一 会 儿 结束 后 他 们 进行 某 种 约会 到 
杰 莉 更 加 肯定 的 是 ， 等 检阅 完了 了 人们 走 到 操场 男 一 面 去 看 即将 举 
行 的 运动 会 时 ， 皮 奇 夫 人 会 轻快 地 往 城 里 走 去 。 

“我 要 在 我 的 人 台 伙 人 离开 前 去 和 他 说 句 医 。” 年 者 的 烧 石 蕊 工 
说 , “请 在 这 儿 等 着 我 回来 。” 说 村 他 乾 慢 向 前 称 去 ,来 到 杰 姆 身 
边 。 

“她 怎么 样 ?” 后 者 问 。 

“紧张 得 不 行 。” 范 先生 说 ,“ 我 建议 你 这 把 戏 别 玩 得 过 火 了 ， 
那 没什么 好 处 。 她 会 愿意 像 任 何 一 个 做 老婆 的 人 人 一样 与 你 和 好 ， 
再 炫 稳 下 去 只 会 带 来 伤害 .” 

“可 我 必须 一 口气 把 这 事 司 完 。” 杰 姆 说 ，" 我 就 是 这 么 打算 
的 。 我 已 经 和 应 奇 友 人 安排 好 ， 等 我 们 士兵 一 进入 城 里 并 解散 
上 后， 我 就 在 那儿 见 她 。 我 真 的 要 和 她 分 手 ， 但 她 不 知 遵 : 我 要 让 
玛 杰 莉 觉得 我 们 像 是 私奔 的 样子 。 待 我 摆脱 皮 奇 夫人 后 我 就 回 到 
这 里 来 ， 当 场 与 玛 杰 莉 和 好 。 但 别 说 我 赣 来 ， 不 然 她 会 半 放 而 废 
的 。 只 和 震 向 她 暗示 我 或 许 打 算 带 着 者 妇 到 伦敦 去 。” 

老人 仍然 坚持 这 样 做 本 过 分 了 。 

“不 会 ， 不 会 的 。” 杰 姆 说 ， “我 知道 如 何 对 付 她 。 等 我 回来 
时 她 的 感情 才 会 变 得 温和 和 成熟。 我 一 定 要 让 她 真正 温柔 起 来 ， 不 
然 一 切 就 会 失败 。 
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他 年 长 的 合伙 大 不 情愿 地 让 了 步 ， 回 到 玛 杰 莉 身 旁 。 片 刻 后 
愉 瘟 参 兵 队 开 始 出 发 ， 杰 姆 跟随 兵团 向 着 埃 殉 松 伯 雷 走 去 。 

“是 的 ， 是 的 ， 他 们 将 要 顷 会 -” 玛 杰 莉 心 想 ， 发 觉 上 应 奇 夫人 
计算 好 了 高 开 的 时 间 ， 以 便 杰 姆 到 城 里 下 马 时 赶 到 那儿 。 

“现在 咱们 去 看 看 运动 会 吧 ,” 范 先生 说 , “它们 真 的 值得 一 
看 。 有 涂 油 竿 山 ， 负 禾 跳 ， 和 其 他 检验 轰 力 的 游戏 ， 谁 要 是 想 趴 
上 同时 代 大 的 步子 就 不 应 该 错过 的 。 

玛 杰 莉 对 这 种 明显 的 绕 会 感到 非常 气 全 尽管 她 写 了 匿名 字 
条 ， 但 这 幽会 好 像 仍 然 就 要 进行 ,使 她 无 可 条 何 地 答应 范 去 任何 
地 方 ， 并 跟 在 他 后 面 ， 以 免 让 他 看 册 自 己 的 心情 来 。 

杰 姆 十 分 准确 地 实施 着 自己 的 计划 。 部 队 刚 一 在 城 里 解散 ， 
他 就 把 托尼 送 到 马 属 里 去 并 与 皮 奇 夫人 相 会 ， 妈 正 站 在 人 行道 边 
等 他 。 不 过 他 们 的 交往 就 要 结束 了 : 他 打算 以 最 快 的 速度 永远 和 
她 分 别 ,， 但 要 显得 有 礼 犁 ; 因为 现在 重要 的 是 尽快 与 玛 杰 者 在 一 
直 。 他 刚刚 满意 地 完成 了 自己 的 计谋 ， 忽 然 在 皮 奇 夫人 从 衣 我 里 
取 手 帕 擦 眼泪 时 ， 手 抓 出 了 字条 ， 她 立即 便 看 到 了 。 

“什么 1 是 真 的 吗 ?” 她 说 ， 把 字条 递 给 杰 姆 看 。 

杰 姆 吃 了 一 惊 ， 承 认 是 真 的 ， 然 后 开始 敏 费 苦心 地 作出 解释 
和 道 欢 。 可 皮 奇 夫人 帘 彻 底 激 苞 了 了 ， 秀 无 可 外 。“ 他 结 寻 ， 他 
结婚 了 !” 她 说 ， 氏 过去， 或 假装 骨 过 去 ， 使 杰 姆 不 得 不 扶 着 她 。 

“他 结婚 了 ， 他 结婚 了 !” 旁 边 一 个 兴致 撮 拖 地 观察 着 这 情 车 
的 男孩 儿 说 。 

“他 结婚 了 ， 他 结婚 了 1” 附 近 一 群 次 闸 的 男孩 儿 说 道 ， 他 们 
龄 牙 啊 跨 ， 笑 得 合 不 找 跨 ， 他 们 的 叫 声 回 葛 在 街 上 。 

杰 诅 诅 中 自己 运气 不 佳 ， 这 种 进退 维 谷 的 处 境 使 他 耽搁 了 不 
少时 间 ; 他 必须 这 样 敌 ， 因 为 皮 育 去 大 变 得 驹 斯 的 里 ， 他 无 法 欣 
然 地 或 以 快 地 离开 。 他 必须 把 她 带 到 一 个 小 吃 部 去 ， 慷 慨 地 给 她 
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买 很 密 流 补 身体 的 东西 ， 这 样 又 浪费 了 近 半 小 时 。 她 把 他 留 了 够 
长 的 时 间 后 ， 原 谅 了 他 ,使 他 终于 脱身 。 杰 姆 心中 对 玛 杰 莉 充 请 
和 柔情， 他 立即 急 从 潜 街 赶 去 与 她 言 归 于 好 。 

“我 该 如 何 办 呢 ?” 凶 心 想 ，“ 唉 ， 我 可 以 绕 到 她 身边 去 ， 括 
摸 她 的 手 ， 好 像 无 意 间 把 它 拉 过 我 的 腹 膊 。 然 后 她 会 春 荐 我 的 面 
容 ， 我 也 会 看 着 她 ， 我 们 便 一 起 高 高 兴 兴 地 走 过 田 野 ， 事 情 就 这 
样 解决 了 ， 不 会 让 人 心烦 意 乱 或 流泪 。” 

他 进入 运 劲 场 ， 像 箭 一 样 直 奔 约 好 的 地 点 。 它 在 一 大 群 观众 
外 边 的 一 个 冷饮 签 后 面 ， 可 这 篷 正好 把 他 们 的 视线 挡住 了 。 他 转 
过 帐 复 一 角 ， 看 到 范 在 指定 的 地 点 ， 可 是 玛 杰 莉 并 没 和 他 一 起 。 

范 的 帽子 被 推 到 颈 背 ， 他 面色 苍白 ， 显 得 不 知 所 措 。“ 咀 ， 
怎么 豌 ?” 杰 姆 问 ,“ 玛 杰 莉 在 哪里 呢 ?” 

“你 这 炉 糕 的 把 戏 玩 得 太 过 分 了 ， 伙 计 1” 范 叫 道 ， 带 着 一 个 
“总 是 这 样 告诉 你 ”的 朋友 的 那 种 神气 。“ 几 大 前 你 就 应 该 办 手 
的 ， 那 时 她 或 许 还 会 像 吐 咕 叫 的 住 子 一 样 回 到 你 身边 。 这 下 可 完 
蛋 了 是 

“ 喘 ! 什么 ， 我 的 玛 杰 莉 怎么 啦 ? 看 在 上 帝 的 份 上 ， 发 生 什 
么 事 了 吗 ?” 

“她 走 了 了 。" 

“ 往 哪 里 去 了 ?” 

“一 个 凡人 怎么 知道 ! 我 从 没 见 过 这 样 的 事情 ! 那 就 像 是 在 
玩 魔法 一 样 一 -好 像 她 突然 被 神秘 地 带 走 了 。 我 们 来 看 运动 会 时 
我 对 她 说 一 一 注意 ， 是 你 让 我 说 的 ! 一 一 我 说 ，' 杰 姆 - 海 沃 德 想 
把 那个 赛 妇 带 到 伦 教 去 ' 一 一 注意 是 你 让 我 说 的 ! 她 一 点 不 显得 
惊奇 ,但 好 像 非常 消沉 。 然 后 她 对 我 说 : “我 不 喜欢 这 样 站 在 这 
群 韶 过 的 人 当中 。 在 上 流 人 士 中 间 我 会 感到 更 自在 。 然后 她 走 
到 一 些 马车 停放 的 地 方 ， 不 远 处 有 一 辆 豪华 的 大 马车 ， 上 面 装饰 
着 杞 眼 的 狮子 和 独 角 普 ， 由 两 亚 恶 黑 的 马 拉 荐 。 不 久 其 他 马车 走 
了 ,我 想 还 能 看 见 她 站 在 那儿 吧 。 可 是 没有 ， 她 消失 了 ; 然后 我 
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看 见 屠 辆 衷 华 马车 离开 ， 帝 见 玛 杰 莉 丰 里面， 她 旁边 是 一 个 长 着 
黑 胡 了 于、 皮肤 赠 黑 的 英俊 绅士 ， 他 的 面容 像 寻 王 的 一 样 ， 十 分 区 
[。 马 - 踏 上 坚实 的 大 道 就 疯 快 地 奔跑 起 来 ， 消 失 在 尘土 之 
中 一 一 就 这 些 。 假 如 你 再 早 一 点 启 来 就 可 以 阻止 她 的 。” 

杰 姆 脸色 变 得 比 他 的 管 土山 还 白 。“ 呐 ,这 太 精 糕 了 。 一 一 
太 糟 糕 了 ! ”他 痛苦 地 叫 道 ， 蔽 着 他 的 额头 -“ 那 张 字条 和 那个 氏 
了 的 女人 把 我 防 搁 得 太 久 。 会 是 谁 干 的 呢 ? 不 过 这 都 是 我 的 错 。 
我 把 好 刺激 得 太 儿 了。 我 不 应 该 摘 得 这 各 过 分 的 。 

“你 不 应 该 一 一 正 是 我 说 过 的 话 。” 年 长 的 合伙 人 回答 。 

“她 以 为 我 带 着 那个 可 晋 的 大 妇 跑 了 ， 为 了 气 我 她 也 跟着 那 
个 男 估 跑 了 ! 你 知道 那 己 车 上 有 狮子 和 独 角 兽 的 陌生 人 是 谁 吗 ? 
唉 ， 就 是 那个 自称 为 男 而 的 外 国人 ， 去 年 在 山林 小 屋 住 了 半年 并 
挑拨 离 司 的 坏 重 ! 啊 ， 我 的 玛 杰 者 一 一 事情 竟然 弄 成 这 样 1 她 失 





踊 三 ， 她 给 毁 广 ! …… 他 们 是 往 哪 边 去 的 ?" 
杰 姆 转身 要 往 所 指 的 方向 赶 去 ， 忽然 发 现 他 身后 站 着 她 父 
亲 一 一 奶 场 主 塔 克 。 


“ 喂 ， 年轻 人 。” 奶 场 主 塔 交 说 ,， “我 刚 听 了 你 所 有 那些 抱 经 
的 话 ， 我 要 立即 让 你 住 口 。 好 像 你 做 了 曙 一 个 女人 的 支 夫 还 厚 闸 
无 耻 地 在 那 斤 叫苦。 不错 ， 我 确实 看 见 你 想 要 摆脱 她 时 她 昏倒 在 
你 腹 胶 里 ， 周 围 那些 诚实 的 人 知道 你 和 她 结婚 了 。 我 都 上 听见 了 ， 
不 过 你 语 看 见 我 。 "他 结婚 了 ! 人民 们 说 。 一 定 是 萄 狂 地 在 户籍 登 
记 处 名 办 的 ， 不 过 再 狂 独 的 事 也 会 暴露 出 来 。 难 道 我 不 晓得 那 
些 秘密 销 息 ， 咖 ?难道 我 没有 听 说 ， 高 贵 的 人 在 以 为 将 要 死亡 时 
经 过 特许 可 以 举行 秘密 婚 札 吗 ， 就 像 下 层 的 人 们 在 户籍 登记 处 办 
理 结婚 一 样 ? 滚 开 ， 小 子 ， 别 去 打扰 宙 族 们 的 妻子 ; 我 感谢 上 这 
要 把 你 这 个 傻瓜 赶 走 了 1" 


中 芝士 : 一 种 白 徊 土 。 
(2 户头 登记 处 : 检 理 站 婚 手 续 或 出 生 、 死 亡 的 地 方 。 
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杰 姆 想 要 解释 的 话语 很 快 涌 到 嘴 边 , 但 他 最 终 没 有 说 出 来 。 
在 这 最 后 一 刻 ， 作 为 玛 杰 莉 的 丈夫 他 不 能 把 她 和 自己 的 耻 履 说 出 
来 ， 也 不 能 让 她 父亲 一 下 子 从 胜利 的 宫 悦 中 陷 人 可 琳 境 地 。 

“我 …… 我 …… 得 走 了 。” 他 结巴 着 说 ， 转 身 向 着 与 逃亡 者 离 
开 时 相反 的 方向 走 去 ， 当 别人 看 不 见 时 他 的 速度 又 加 快 了 一 售 ， 
在 相当 短 的 时 间 内 就 来 到 城 里 。 他 四 处 打听 那 辆 装饰 华丽 的 马 
车 ， 从 一 两 个 人 那里 大体 了 解 到 它 去 的 路 线 。 他 们 认为 马车 沿 会 
路 驶 往 伦 敦 去 了 。 杰 姆 没 等 可 怜 的 托尼 吃 完 食 物 就 把 它 套 上 怠 
贰 ， 然 后 治 着 那 条 路 飞 奔 而 去 。 


第 十 六 章 


瞧 ， 杰 姆 以 为 他 损 盗 抹 角 地 离开 运动 场 就 可 以 把 奶 场 主 塔 克 
给 骗 了 ， 让 他 看 不 出 自己 的 用 意 ， 然 而 他 的 这 种 想法 大 错 特 错 
了 =。 本 敏 的 老人 立即 预料 到 杰 姆 要 去 所 赶 逃 亡者 ， 因 奶 声 主 认为 
杰 姆 不 知道 他 们 的 “合法 关系 ”。 不 久 他 就 对 这 一 事实 确信 无 疑 ， 
悄悄 溜 到 运动 场 较 远 一 角 ， 看 见 杰 姆 匆匆 忙 忙 赶 癌 城 里。 眼见 这 
个 年 轻 的 烧 石 忒 工 对 一 个 贵族 和 与 他 秘密 结婚 的 妻子 横 加 摘 乱 ， 
奶 场 主 发 暂 要 报复 ,决心 阻止 杰 姆 。 

塔 殉 已 经 营 荐 马车 来 到 检阅 场 ， 所 以 他 没 必 要 像 可 怜 的 杰 姆 
那样 在 出 发 前 还 得 回 城 里 。 这 个 奶 场 主 急 忙 从 其 他 马匹 中 解 开 那 
匹 母 马 ， 筑 上 去 ， 骑 着 它 往 下 来 到 一 条 马道 上 ， 此 道 可 以 让 他 绕 
者 走 上 前 面 一 两 英里 远 处 的 去 伦敦 的 公路。 老人 行进 的 路 线 是 在 
一 个 等 边 三 角形 的 一 条 边 上 ， 而 杰 姆 则 是 在 同一 等 边 三 角形 的 两 
条 边 上 ， 所 以 前 者 远 比 海 活 德 早 地 来 到 了 交叉 路口 。 

奶 场 主 到 达 后 让 马 停 下 ， 四 处 张望 。 这 是 大 路 分 岔 的 地 方 ， 
左边 等 过 谢 唐 阿 巴 斯 和 梅 尔 彻 斯 特 通 向 伦敦 ， 石 边 遂 向 仇 德 莫 斯 
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和 海岸 。 在 通 向 伦 束 的 灰白 的 道路 十 什 么 也 见 不 到 ,但 在 另 一 道 
路 上 可 见 一 辆 马车 的 背影 ， 它 正 迅速 地 时 上 远 处 的 一 座 出 ， 消 先 
在 树林 里 面 。 那 是 男 栈 的 续 车 ， 根 据 山林 小 性 那个 园 诅 中 发 暂 
提供 的 情况 ， 田 现 已 经 紧 玛 杰 莉 为 妻 。 

马车 销 失 后 ， 奶 场 主 便 噬 视 着 相反 方向 的 埃 克 松 人 雷 那 边 。 
他 注意 到 杰 婚 算 着 军服 ， 正 费力 地 骑 着 托尼 赶 来 。 

片刻 后 杰 嫣 来 到 分 侈 路 口 ， 看 见 奶 场 主 在 路 闭 , 但 他 没有 停 
下 。 这 时 奶 场 主 便 采 取 了 一 个 他 有 生 以 来 量 天 的 欺骗 行为 。 

“如 果 你 想 追 上 人 他们， 就 沿 着 去 伦敦 的 那 条 路 赶 吧 !” 他 说 。 

“谢谢 ， 奶 场 主 ， 谢 谢 !1” 杰 姆 大 声 说 ， 感 激 中 若 白 的 面容 名 
出 了 喜 色 ， 困 他 以 为 塔 克 已 从 范 那里 得 知 了 自己 的 错误 ， 前 来 帮 
其 他 。 他 度 有 拉 住 组 强 ， 而 是 治 着 那 两 个 飞 奔 而 去 的 人 并 设 走 的 
道路 新 渐 消 失 。 奶 场 主 乐 汶 汶 地 楼 着 双手 ， 回 到 城 里 时 教 从 的 钟 
正好 项 哆 5 点 。 

杰 姆 骑 着 蕊 向 前 赶 去 ， 卷 起 团团 尘土 , 一 会 儿 谍 山 一 会 儿 下 
山 ， 可 他 就 是 看 不 见 要 追寻 的 马车 。 那 辆 马车 正在 离 他 许多 英里 
远 的 为 一 道路 上 行驶 者 。 他 仍然 快速 地 追赶 ， 直 到 托尼 显得 垂 头 
丧气 的 样子 ， 热 后 杰 姆 义 打 听 到 自己 走 错 了 路 线 。 他 和 忽然 想到 ， 
奶 场 主 由 于 仍 不 知道 真相 ， 对 他 撒 了 谎 。 他 的 心情 沉重 得 无 法 形 
和 穿 ， 掉 过 托尼 低 垂 的 头 ， 决 定 再 费力 也 要 赶 回 去 。 

但 是 马 现 在 已 疫 和 撼 不 堪 ， 不 可 能 走 得 很 过 了 。 他 往 回 赶 了 约 
半 英 里 路 ， 又 来 到 一 个 路 边 小 村 庄 和 客栈 ， 让 马 停 住 休 息 -- 下 ， 
吃 点 食物 。 至 于 他 自己 ， 他 根本 乱 法 平静 。 他 想 在 客栈 厨房 堂上 
吃 反 东西 ， 可 是 他 不 能 待 在 那儿 。 他 走出 来 ， 在 路 上 兰 来 中 去 。 

他 站 在 那儿 看 著 来 时 走 过 的 蔡 白 的 道路 ， 注 意 到 自己 所 追赶 
的 马车 正 向 他 台 来 ， 在 斜 冬 的 方 阳 下 黑 得 如 恶魔 一 般 。 

他 丝 者 不 去 考虑 这 辆 马车 为 什么 、 从 哪里 罕 扒 冒 出 来 于， 只 
是 立即 决定 把 它 拦 住 。 他 冲 向 前 去 ， 坚 定 地 挡 在 迎面 驶 来 的 马车 
的 路 上 。 
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男 研 的 马车 夫 太 声 喊叫 ， 但 杰 姆 坚 如 加 石 般 站 着 ， 看 风车 夫 
要 以 他 旁边 冲 过 去 他 便 拔 出 了 什 ， 决 意 把 马 砍 倒 也 不 让 开 。 马 匹 
并 L 平 站 起 身 来 ， 在 这 紧要 关头 一 他 绅士 从 窗口 探 出 头 . 正 是 男 甸 
本 人 。 

“ 谁 在 那 几 ?” 他 阿 。 

“ 价 好 斯 : 海 沃 德 !” 年 轻 人 人 懂 狠 地 说 ， 要 他 妻子 出 来 。 

男 恬 跳 下 车 ， 让 车 夫 把 车 驾到 远 处 等 着 他 。 

“我 先前 一 直 在 找 你 .” 他 对 杰 姆 说 , “你 妻子 在 她 应 该 在 的 
地 方 、 也 是 你 应 该 在 的 地 方 - 一 你 家 里 。 另 外 那个 康信 呢 ?3” 

杰 姆 没有 回 管 ， 待 马 桔 转 过 去 时 地 疑心 地 看 着 车 里 面 , 玛 杰 
莉 当 然 不 在 。“ 另 外 那个 女人 对 我 什么 都 不 是 ”他 严 房 地 说 ， 
“我 是 利用 她 来 刺激 玛 杰 莉 的 ， 现 在 已 经 和 她 没有 关系 了 。 我 要 
问 的 问题 是 ， 老 答 ， 和 你 今天 和 玛 杰 莉 有 和 何 贵 干 ?” 

“我 是 在 帮助 她 重新 得 到 她 好 和 像 已 失去 的 克 夫 ,我 看 见 了 她 ， 
她 说 你 和 另 一 个 女人 往 伦敦 那 条 路 私奔 了 .我 一 一 心里 总 是 想 着 
好 的 幸福 一 一 告诉 她 假如 她 愿意 我 会 帮助 地 追赶 上 你 。 人 她 欣然 答 
应 ， 于 是 我 们 紧 跟 在 后 ， 可 是 却 没 听 到 你 在 前 商 的 任何 消息 。 然 
后 我 就 把 她 带 到 一 一 你 的 家 里 一 一 她 此 时 在 那儿 等 着 你 。 我 答应 
了 只 要 人 的 能 为 可 以 办 到 ， 我 就 会 把 你 送 到 她 身边 ， 因 此 一 直 在 
追踪 你 。” 

“这 人 么 说 你 -- 直 在 追踪 我 ?” 

“你 和 赛 妇 。 

“可 我 却 一 直 在 追踪 你 和 玛 杰 莉 ! 我 高 趴 的 老区， 你 的 行 沪 
好 像 在 表明 我 应 该 相信 你 说 的 这 事 ; 当 你 说 到 你 心里 想 着 她 的 幸 
福 时 ， 我 没有 记 记 你 先前 曾 证 明 过 这 样 的 事 。 唉 ,但 愿 我 没有 误 
解 你 如 果林 不 值得 我 误解 的 话 1 你 对 于 我 总 是 一 个 於 ， 高 和 吐 
的 老爷 ， 尤 其 在 这 件 事 上 。” 

“我 很 高 兴 你 没 说 得 更 十。 一 小 时 后 你 就 可 以 证 实 我 的 行 
为 一 -不 管 好 雨 。 我 还 能 做 什么 吗 ? 只 要 你 说 出 来 ， 我 就 会 努力 
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去 办 。 
杰 姆 思考 着 。“ 男 萎 ,” 他 说 ,， “我 是 个 普通 人 ， 只 希望 和 地 
子 过 平静 的 生活 一 一 一 个 男人 应 该 这 样 。 你 对 她 有 很 太 的 权 


为 一 一 太 得 无 比 ， 椒 管 好 坏 。 只 蓝 你 让 她 做 世上 任何 事情 ， 无 论 
正当 的 还 是 可 颖 的 ， 她 都 会 去 人 艇 。 所 以 ， 既然 你 问 我 你 是 否 还 能 
为 我 做 什么 ,我 回答 ; 你 可 以 管 应 隶 远 别 再 抑 到 她 。 我 没有 恶 
意 ， 老 依 ; 但 你 的 出 现 疫 有 任何 好 处 ， 你 会 给 我 们 添 麻烦 。 如 果 
我 加 到 她 身边 ， 你 轧 意 永远 离开 蚂 ?"” 

“ 海 沃 德 ,” 男 赚 说 , “我 向 你 发 拆 我 再 也 不 会 打扰 你 和 你 囊 
于 ， 不 会 出 现在 你 们 面前 了 。 说 罢 他 抓 起 杰 姆 的 手 ， 紧 紧 树 住 
它 放 在 杰 姆 的 剑 柄 上 。 

杰 姆 在 启 笔 者 讲述 这 件 事 时 常 声称 说 ， 他 当时 感到 男 恬 说 出 
那些 话 后 ， 落日 的 红 光 比 世 间 的 火光 更 强烈 地 照 亏 在 画 责 腔 上 : 
他 的 两 眼 在 同一 红 红 的 阳光 上 映 妥 下 内 炼 着 , 那 莽 他 以 前 从 未 见 过 
的 ， 岂 是 以 后 任何 凡人 都 未 出 现 过 的 。 此 后 他 们 在 那儿 弟 没 什么 
可 做 或 可 说 的 了 。 杰 姆 陪 着 他 水 远 难 忘 的 相识 来 到 马车 帝 ， 待 男 
曙 上 车 后 苦 他 关 好 门 ， 用 帽子 向 他 挥舞 告别 ， 从 那 以 后 他 们 在 这 
个 世上 就 再 未 见面 了 。 

只 需 几 多 话 就 可 说 明 ， 当 上 述 事件 在 别处 发 生 时 玛 杰 莉 的 命 
运 如 何 。 她 离开 同伴 范 后 便 心烦 意 乱 地 在 马车 当中 下 着 ,与 其 说 
有 任何 事先 想 好 的 打算 ,不 如 说 为 了 艇 共同 伴 。 她 站 在 那儿 时 觉 
得 听 旬 有 人 叫 自己 的 名 字 ， 转 身 便 看 由 了 她 的 外 国 朋 友 一 一 假如 
他 没有 死 的 话 ， 她 想 应 该 在 千 哩 之 外 。 他 问 她 招 于 ， 她 走 过 云 。 
“你 不 舒服 一 一 好 像 不 幸 ,” 他 说 ， 直 采 住 她 的 面容 ，“ 你 丈夫 
呢 ?” 

她 把 自己 可 翡 的 怀疑 告诉 他 ， 说 杰 姆 离开 了 自己 。 男 恤 沉 思 
着 ,询问 了 了 几 个 她 最 近 生 活 的 共 体 情况 ， 然 后 说 :; “咱们 得 去 找 
到 他 。 跟 我 来 。” 听 见 男 酮 这样 吟 叶 好 像 个 示 顺 的 孩子 .一样 上 上 了 
马车 ， 坐 在 他 身 效 一 直 等 他 说 话 ， 直 到 他 们 出 了 城 来 到 分 岔路 口 
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时 男 藤 才 开 口 ， 他 发 现 杰 姆 无 疑 没 像 他 们 先前 以 为 的 离开 玛 杰 莉 
朝 那 条 通 问 伦 教 的 岔路 走 了 。 

“这 样 追 赶 他 是 没 用 的 ， 我 想 。" 他 说 - “正确 的 办 法 应 该 是 
我 把 你 带 回 到 他 家 ， 之 后 我 再 回来 ， 把 他 带 到 你 身边 一 一 如 果 信 
可 以 说 服 他 的 话 。" 

“没有 他 我 以 前 是 不 想到 匈 家 去 的 ， 先 生 。” 她 峰 嘻 着 说 。 

“不 想 去 !” 他 回答 ,“ 让 我 提醒 你 ， 玛 杰 和 莉 : 海 沃 德 ， 你 的 位 
置 在 你 丈夫 家 里 。 在 你 回 到 那儿 之 前 你 根本 没有 权力 指责 他 的 行 
为 ， 不 管 他 有 密 么 将 狂 。 你 干吗 先前 设 有 在 那里 呢 ? 

“不 知道 ， 先 生 。” 她 爸 声 说 ， 有 眼泪 静 静 地 落 在 手 上 。 

“ 体 不 认为 自己 应 该 在 那儿 ?” 

她 没有 回答 。 

“你 当 热 应 该 的 。 

她 仍然 闭口 不 言 。 

男 翼 陷 人 人 沉默， 一直 看 着 她 。 邓 经 过 一 时 的 责备 之 后 忽 热 又 
想到 什么 昵 ? 玛 杰 者 十 分 顺从 地 把 自己 交 到 了 他 手 里 ， 她 的 丈夫 
显然 抛弃 了 她 。 她 完全 处 于 他 的 控制 中 ， 他 们 正在 公路 上 - 

他 的 第 一 个 冲动 是 如 他 所 说 ， 请 她 和 自己 一 起 回去 ,这样 做 
才 合理 合法 一 一 这 一 点 应 碍 无 疑 疝 。 但 他 的 第 二 个 冲动 不 久 就 县 
走出 来 ， 昌 然 她 最 初 没 看 册 ， 因 她 太 椒 知 所 措 了 ， 没 注意 到 他 们 
在 去 哪里 。 假 如 杰 姆 在 与 人 人 私奔， 她 就 不 翘 回 到 他 家 里 ; 男 事 好 
像 栾 热 受 到 这 种 影响 ,不 是 转向 前 往 杰 姆 家 的 上 路， 而 起 示意 车 去 
走 右边 那 条 路 ， 正 如 她 的 父亲 所 看 见 的 。 

他 们 不 入 就 来 到 仇 德 莫 斯 附 近 的 海岸 ， 马 车 停 住 ， 这 时 玛 杰 
莉 才 回 过 神 来 。 

“咱们 在 哪儿 ?” 她 问 ， 吃 惊 地 看 着 窗外 。 她 的 眼前 是 一 片 水 
湾 ， 水 湾 中 同 停 着 一 只 快艇 。 

“在 海边 的 一 个 小 小 角落 ， 我 的 快艇 就 停靠 在 这 几 。” 他 试探 
着 说 ,“ 瞧 ， 玛 杰 莉 ， 过 五 分 钟 我 们 就 可 以 上 船 ， 半 小 时 后 就 可 
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以 驶 到 很 逊 的 地 方 。 你 愿意 跟 我 去 吗 ?” 
“我 决定 不 了 。” 她 用 很 低 的 语调 说 。 
“为 秆 各? 


然后 ， 玛 杰 莉 做 乎 看 出 这 一 切 都 发 生得 相当 突然 。 她 的 面容 
变 得 苍白 无 血 ， 眼 里 现 出 茫然 的 神情 。 好 紧 紧 担 着 自己 双手 ， 舍 
在 男 末 身上 . 

汉 ' 克 山 森 男 明 注 意 到 她 神情 民 愧 的 样子 ， 把 脸 转 向 一 边 ， 
然后 他 作出 了 识 定 ， 打 开车 门 让 她 上 去 ， 自 己 在 车 外 上 了 马 ; 片 
刻 后 马车 就 把 海岸 抛 在 后 面 ,， 往 上 洛 老 路 返回 。 

大 约 一 小 时 后 他 们 到 达 杰 姆 : 海 沃 德 的 家 。 男 鲜 下 了 马 ， 从 
窗口 和 她 说 话 。“ 玛 杰 莉 ， 你 能 原谅 一 个 情人 的 冲动 吗 ? ……: 我 
发 暂 不 是 事先 考虑 好 的 。” 他 说 ,“ 如 果 你 能 原谅 ， 就 握 一 下 我 的 
手 吧 -。” 

她 疫 有 那样 做 ， 不 过 最 后 让 他 把 自己 扶 下 马车 。 他 似乎 觉得 
相当 为 难 ， 看 到 这 种 情 雌 ， 她 说 : “我 当然 原谅 你 ， 先 生 ， 我 自 
己 刚 才 也 有 那 榜 的 神 动 。 你 愿意 把 我 丈夫 送 回来 吗 *" 

“愿意 ， 只 要 任何 人 人 能够 做 到 。” 他 说 ， “这 种 峙 腓 的 苦行 对 
于 我 算是 够 轻松 的 了 ! 上 帝 保 佑 你 ， 赐 给 你 幸 握 ! 我 将 永远 不 会 
再 见 到 你 了 1” 李 转身 登 上 马车 离开 ， 发 现 杰 姆 去 的 方向 后 ， 如 
土 所 述 在 路 上 追赶 上 了 他 。 

态 姬 按时 回 到 自己 在 合伙 人 家 的 住处 ， 范 出 去 时 那个 照看 房 
子 的 女人 瑟 上 告诉 他 ， 有 个 坐 马车 来 的 女士 在 他 的 起 居室 等 他 。 
杰 姆 焦急 不 安 地 赶 到 那儿 ， 发 现 与 自己 长 久 朴 远 的 妻子 晓 缩 在 那 
把 光 汪 的 大 木子 里 ， 四 周 是 那些 已 等 待 了 她 很 久 的 色彩 鲜明 的 家 
具 。 

玛 杰 莉 的 眼睛 星 得 圆 圆 的 ， 现 出 胆 性 的 样子 。 她 试图 要 说 
证 ， 可 十 分 奇怪 的 是 ， 杰 姆 这 时 竟然 说 得 比 她 更 加 轻松 自如 。 
“你 会 问 我 为 什么 变 那 样 散 。” 他 说 ， “我 也 说 不 清楚 。 你 原谅 我 


227 


ER 


的 欺骗 行 为 吗 ” 啊 ， 玛 杰 莉 一 一 你 仍然 基 我 的 玛 杰 莉 ! 可 你 对 男 
只 并 不 更 了 解 ， 今 天 下 午 怎么 能 把 自己 托付 给 他 呢 ?” 

“他 说 让 我 去 ， 我 就 去 了 。” 她 尽量 说 道 ， 虽 然 眼 泪 江 汪 的 样 
子 。 

“你 是 盲目 地 服 其 他 ?7 

“是 的 。 岂 许 我 不 应 该 那样 做 。 

“我 不 知 着 。” 杰 姓 沉 思 厦 说 ,“ 我 想 他 是 个 好 人 。” 玛 杰 痢 没 
有 解释 ,然后 她 不 再 发 抖 流泪 ， 心 情 好 转 了 一 些 ， 后 来 老 范 先生 
走 进 下 面 司 里 ， 杰 姆 下 去 告诉 他 一 切 都 好 了 ， 并 请 他 去 把 这 个 消 
息 告 诉 玛 杰 莉 的 父亲 一 一 他 至 今 还 蒙 在 部 里 呢 。 

奶 场 主 得 知 女 儿 并 没有 当 上 田 内 夫人 的 消息 时 ， 尽 二 忍受 
着 ， 几 个 星期 都 不 来 看 她 ， 以 此 惩罚 她 ; 不 过 他 最 后 喃 时 着 表示 
了 原谅 ， 并 与 杰 姆 和 解 。 漂亮 的 皮 奇 夫人 则 离开 去 了 普 利 蔡 
斯 山 ， 找 到 了 另 -个 水 手 ， 她 抱 想 说 杰 姆 和 玛 杰 大 对 她 不 公平 ， 
她 这 证 也 不 是 没有 理由 的 。 

全 于 那 位 对 他 们 的 生活 产生 了 极 大 影响 的 神秘 综 士 ， 他 信守 
了 于 诺 ， 从 此 再 没有 来 到 下 威 蹇 克 斯 。 不 竺 他 是 否 是 男 曙 ,是 英 
国人 还 蚌 外 国人 ,他 对 杰 姆 都 曾 表现 出 真正 的 关心 ， 对 他 与 玛 杰 
者 相识 的 那 段 轻率 鲁莽 的 日 子 真正 感到 悔恨 。 他 并 不 希望 让 这 位 
年 轻 姑 娘 或 任何 其 他 人 和 顷 遭 ， 他 对 好 的 感情 比 所 表现 出 来 的 还 要 
深厚 ， 这 是 意 无 疑问 的 。 对 于 她 ， 介 有 时 很 想 采 取 与 传统 习俗 不 
符 的 行为 ， 尤 其 是 在 放弃 追赶 杰 姆 {他 实际 并 不 在 前 面 ) 转 回身 
后 ， 她 在 马车 里 与 他 一 起 和 沿路 行驶 时 的 那 一 关键 时 刻 。 但 在 另外 
时 候 他 又 殉 制 着 月 已 的 襄 情 ， 举 止 喘 庄 ， 甚 至 过 于 严厉 。 在 随后 
的 一 些 年 里 入 们 听 说 他 再 次 用 一 支 手枪 自杀 一 一 他 似乎 天 生 容 易 
时 时 陷 人 忧郁 之 中 一 终于 未 能 幸免 ; 但 是 斯 维 索 的 人 谁 也 无 法 
查 明 亮相 。 


山 ”着 利 草 斯: 英国 糯 补 兰 西 南部 港 市 。 
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在 那儿 第 仍 然 被 看 作 基 ~- 个 有 些 神秘 莫 测 的 人 物 。 就 让 他 保 
持 着 那 种 神秘 吧 ， 因 为 一 个 人 也 犹如 - - 片 风景 ， 在 变化 无 常 、 不 
可 预测 的 阴影 里 还 能 引起 人 人们 的 兴趣 ,而 一 旦 处 在 正午 有 眩 目的 阳 
光 下 便 会 显得 并 不 好 看 。 

玛 杰 莉 听 说 他 翡 避 好 死去 后 ， 坐 在 袖子 上 ， 沉 重地 思考 了 近 
十 分 钟 ， 她 摇篮 里 的 墨 几 全 然 不 知 。 在 火炉 另 一 边 的 杰 姆 说 : 
“你 为 他 非常 难过 ， 玛 杰 夭 。 我 到 肯定 。 

“是 的 是 的 。 她 哪 咏 道 ，“ 我 难过 。 片刻 后 她 补充 道 : 
“既然 他 已 死 了 了 ， 我 要 作 一 个 共 浅 回 任 何人 人 作 过 的 慎 懈 ， 杰 姆 。 
如 果 那 晚 我 坐 在 马车 里 待 在 他 的 快艇 旁 时 ， 他 坚持 让 我 跟 他 
赴 一 一 他 并 没有 那样 做 一 一 我 就 跟 他 走 了 。 我 当时 感到 失望 他 没 
有 极力 劲 我 ” 

“很 定 他 现在 罕 然 出 现 ， 用 命令 的 口气 说 :，“ 玛 杰 莉 ， 版 我 
来 1 

“我 想 我 是 没有 力量 违抗 他 的 -” 她 回答， 显得 闫 皮 的 样子 ， 
“他 对 于 我 就 像 一 个 魔法 师 。 我 想 他 就 是 一 个 魔法 师 。 他 可 以 把 
我 吸引 过 去 ， 像 一 块 磁 石 把 一 小 块 铁 吸引 过 去 一 样 …… 可 是 不 会 
的 ,” 她 补充 说 ， 听 见 届 儿 的 器 声 ，“ 他 现在 不 会 把 我 吸引 了 。 这 
对 孩子 是 很 不 公平 的 。” 

“ 颇 ， 杰 姆 说 ， 并 不 十 分 担忧 (因为 “ 那 种 让 人 嫉妒 的 回 
忆 "”， 正 如 乔治 . 桑 遇 所 育 ， 在 他 身上 已 几乎 茵 然 无 存 了 }， “无 
论 他 会 怎样 吸引 你 ， 末 爱 的 ， 他 都 决 不 会 来 了 。 他 疝 我 发 过 震 ， 
并 且 他 也 是 一 个 信守 诺言 的 男人 。 





(DD 齐 治 ' 权 《1804 一 1876]: 法 国 女 小 说 家 ， 著 有 长 篇 小 说 改 安 送 亚 刀 》 
等 。 
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我 最 近 章 遇 一段 令 人 悲伤 的 经 历 《 对 本 故事 的 走 实 件 负责 
的 先生 说 )。 这 便 是 去 检查 一 座 必 定 要 毁 掉 的 房子 ， 很 久 以 来 我 
就 邹 悉 它 的 外 观 了 一 一 就 荐 说 由 于 年 久 失 艇 ， 它 下 周 就 要 被 拆 
除 。 一 些 像 老 荐 菇 那 种 褐色 腐朽 的 梯 片 的 屋顶 材料 ， 在 我 此 时 查 
看 房子 前 的 确 已 被 弄 走 了 。 我 看 见 它 只 是 一 座 小 房子 一 一 这 种 房 
子 如 今 常 被 叫 敌 “村 会 ”一 一 位 于 一 个 偏远 的 村 里 ， 不 镜 一 到 年 
的 历史 【她 果 有 那么 长 ); 但 我 罕 过 这 些 空空 的 屋子 ， 见 墙 辟 四 
处 型 著 细 ， 地 板 倾 位 ， 不禁 想到 在 这 座 房 里 而 发 生 了 无 数 意 想 不 
到 的 家 事 一 一 只 把 我 所 知道 的 计算 在 内 。 无 疑 还 有 许多 我 从 未 是 
说 过 的 事情 发 生 在 这 里 。 

房子 在 一 座 果 园 顶 部 ， 花 园 延 伸 至 一 条 穿 过 帮 尔 斯 托 克 教区 
那些 “隐士 住 区 ”的 小 埠 或 街道 。 在 下 方 的 人 口 处 有 一 请 绿色 的 
门 ， 其 工 方 的 鱼 韩 经 长 期 的 修剪 成为 拱 形 ; 一 条 两 边 长 着 黄杨 的 
策 石 小 路 向 前 门 攀 升 ， 而 它 以 前 两 边 却 长 着 整齐 的 黑莓 、 草 茵 和 
更 菜 。 门 上 是 一 种 古老 发 白 的 绿色 ， 可 以 用 手指 擦 摔 ， 上 面 有 一 
个 历史 鸟 久 的 黄 铜 小 门 环 ， 其 改 妖 处 机 盖 着 铜绿 。 在 这 座 家 宅 拆 
除 前 之 的 一 些 年 里 它 已 开始 腐朽 ， 被 分 成 两 家 住户 用 作 农 场 工 人 
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SS 
的 村 会 ， 不 过 它 在 最 好 的 时 期 无 疑 被 人 们 看 作 是 整洁 、 美 观 而 高 
雅 的 。 

上 而 提 到 的 家 事主 要 因 该 房屋 使 用 期 的 性 质 所 致 ， 当 时 住 在 
这 里 的 入 并非 是 通常 的 那 种 一 一 即 经 济 状况 、 社 会 地 位 或 先 华 条 
件 多 少 都 比较 优越 讲究 的 人 。 在 那些 居住 者 中 曾 有 一 个 家 庭 ， 它 
的 故事 就 是 我 所 要 讲述 的 一 一 这 便 是 商品 果园 全 种 村 者 雅 各 布 ， 
帕 多 克 先 生 ， 他 与 妻子 和 已 长 大 成 人 的 女儿 曾 在 这 里 居住 了 数 
年 。 


此 时 ， 房 千里 出 现 一 贬 双 动 ， 屋 前 传 出 忙碌 的 南音 ， 像 蜂箱 
筱 惊扰 了 一 般 。 

夜色 开始 降临 ， 其 他 村 民 们 出 来 打 水 ， 他 们 共同 的 水 井 位 于 
帕 密 克 的 菜园 和 房子 对 面 的 公用 道路 上 。 他 们 分 别 把 水 一 桶 酉 吊 
起 来 后 仍 迟 迟 不 走 ， 而 是 意味 深长 地 交谈 着 。 从 其 话 中 任何 不 经 
春 的 人 也 会 听 出 他 们 在 说 什么 事 。 

那个 住 在 离 故事 发 生 点 最 近 的 樵 夫 讲 得 最 针 。 原 来 对 面 帕 多 
克 的 女 多 蜜 利 娜 这 天 下 午 意 外 收 到 -一 封 她 以 前 的 未 婚 夫 寄 来 的 
信 ， 他 原来 是 一 名 下 土 ， 而 现在 成 了 骑兵 的 军士 长 ; 在 收 到 这 封 
信和 前 ， 她 一 直 以 为 他 两 三 年 前 总 战 死 在 “阿尔 玛 战 役 ” 中 。 

“她 不 昕 她 老 殉 的 话 和 那 家 伙 来 往 ， 你 们 知道 ， 那 时 他 还 没 
有 升官 ,报告 消息 的 人 继续 说 ,“ 倒 不 是 他 强 你 们 兄 到 的 伦敦 这 
边 的 人 强壮 。 不 过 ,， 能， 雅 各 布 项 望 她 选 的 人 更 好 些 ， 大 家 能 够 
理解 。 可 她 当时 就 是 一 心 要 女 他 ， 对 于 发 生 的 事 也 不 应 该 怎么 怪 


也 意 品 果 区 ， 以 供应 市 场 为 目的 。 
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她 ; 他 们 本 来 很 快 就 要 结婚 ， 战 争 却 突然 爆发 把 一 切 都 给 蝇 了 了。 

“其 至 为 了 举行 婚礼 把 猪 也 杀 了 ,” 一 个 妇女 说 ,， “也 订 好 了 
一 桶 啤 满 。 喇 ， 那 个 男人 真是 很 诚实 。 可 他 两 天 后 就 要 到 外 国 去 
打仗 ， 她 父亲 说 等 他 回来 后 再 办 也 是 自然 的 。 

“而 他 却 再 没 回 来 。” 阴影 里 一 信人 低 声 说 。 

“战争 结束 了 ,但 她 那个 男人 人 青 没 出 现 。 她 不 能 肯定 他 已 战 
死 ， 可 她 太 有 有 自尊， 或 太 胆 小 ， 没 去 找 他 。” 

“她 父亲 发 现 情况 时 原谅 了 她 ,一 个 原因 就 是 ， 正 如 他 那 时 
说 得 很 清楚 的 ， 他 译 欢 她 ， 看 得 出 他 是 认真 的 。 时 间 好 像 让 明了 
他 确 袜 是 认真 的 ， 茎 然 他 已 给 她 写 信 说 他 就 楼 来 了 了。 我 认为 ， 假 
加 另 一 个 男人 人 没 出 现 ， 她 会 一 直 等 着 他 。 

“在 他 向 她 求婚 的 时 候 ,” 机 夫 叉 说 ,， “军团 就 驻扎 在 “ 卡 斯 
特 桥 军营 ， 他 去 她 父亲 的 果园 里 买 一 便士 出 那 边 树 上 早熟 的 果 
子 ， 他 们 就 认识 了 一 一 不 过 人 们 说 他 翻 过 岩 管 昭 为 了 革 果 又 为 了 
她 。 他 说 他 太 喜 欢 那 种 苹果 了 ,每 天 都 要 去 买 一 便士 ， 直 到 树 上 
的 果子 都 没有 了 。 最 后 他 就 来 找 她 了 。 

“他 们 没有 马上 结婚 真是 一 干 个 进 憾 。 

“ 哦 ， 退 办 总 比 不 办 好 ， 如 果 他 现在 也 愿意 娶 她 ， 可 是 ， 老 
天 竺 ， 他 一 直 没 有 回来 ,使 她 失去 了 信心 ， 认 为 他 已 经 死 啦 ， 就 
慰 墓 地 里 埋 着 的 琵 估 一样。 不然 她 是 决 不 会 想到 为 一 个 人 的 一 一 
唉 ， 决 不 会 全 

“这 下 她 可 很 不 好 办 呀 。” 

“她 还 没有 与 劳 一 个 男人 缚 婚 。 不 过 她 肯定 下 局 就 会 结 的 ， 
甚至 结婚 证 都 得 到 了 。 他 们 说 ， 她 不 在 教具 宣布 结婚 预告 ， 第 一 
次 结婚 就 那 和 不幸 。” 

“也 许 军 士 长 会 认为 他 的 查 任 解除 了 ， 像 他 来 时 一 样 离开 。 

“ 啊 ， 我 可 不 那么 想 。 军 人 们 是 很 讲究 的 ， 她 将 会 姨 纵 她 的 
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土 睦 ， 与 那个 老练 的 车 厄 一 刀 两 断 ， 管 它 有 没有 结婚 证 一 一 她 不 
那样 做 我 才 会 吃惊 的 

在 他 们 这 样 随意 猜测 时 了 间 影 里 出 现 了 另 一 个 邻居 。 她 向 井 边 
的 大 们 点 点 革 ， 大 家 回答 “上 晚安， 斯 托 夫人 人 ”"， 然 后 她 就 穿 过 帕 
多 多 先生 家 的 太 门 朝 他 的 房 门 走 去 。 她 是 塞 利 娜 家 的 一 个 密友 ， 
井 旁 的 人 们 一 直 看 着 她 沿路 走 去 ， 经 讨 一 扇 筷 窗户 ,之 后 届 里 面 
恒 点 上 了 蜡 灿 。 


期 托 夫 人 在 门口 停 住 ， 芯 了 下 门 ， 塞 利 娜 的 母亲 出 来 ， 并 立 
即 把 她 带 到 左边 的 屋 里 ,这儿 晚餐 已 差不多 摆好 了 。 在 幕墙 的 桌 
土 放 着 一 样 东西 ,也许 只 有 它 首 会 在 一 间 都 摆设 普通 的 屋 里 引起 
本 地 客人 的 注意 : 那 是 一 块 很 大 的 葡萄 干 蛋糕 ， 像 古玩 - 样 用 博 
物 馆 郊 到 的 那 种 玻璃 硬 异 住 一 一 它 旦 方形 ， 背 后 是 木 制 的 ， 正 如 
那些 锌 填充 装 好 的 珍奇 依 兽 的 标本 一 般 。 和 蛋 料 已 经 非常 干 准 了 ， 
它 最 初 是 为 塞 利 娜 和 那个 士兵 的 婚 宣 做 的 ， 后 来 塞 利 娜 把 它 虑 诚 
而 满怀 爱 意 地 保存 着 ， 以 证 明 对 她 意 中 情人 的 爱恋 ， 尽 管 后 来 她 
过 到 不 幸 一 一 这 将 会 提 到 。 这 件 纪念 物 如 今 二 得 像 砖 块 一 样 ， 似 
平 属 于 以 前 的 文明 社会 。 直 到 最 近 ， 塞 利 娘 还 习惯 于 每 天 在 它 前 
面 竺 一 会 狠 ， 回 想 那 件 从 此 使 她 的 生活 策 思 着 阴影 的 事 一 一 那些 
打 水 的 人 巨 经 说 了 一 一 即 一 色 早 上 骑兵 们 突 航 接 到 行军 命令 ， 要 
求 他 们 两 天 后 就 出 发 ; 他 们 急忙 社 求 意见 该 怎么 办 ， 第 二 次 征求 
过 了 ,但 没有 等 到 第 三 次 ; 最 后 的 决定 是 ， 在 那样 随意 的 情况 下 
举行 婚礼 是 不 明 短 的 ， 即 使 可 能 也 不 可 车 。 

所 说 的 这 个 年 轻 立 人 这 时 坐 在 炉 火 前 的 一 把 斤 司 上 ， 软 默 地 
沉思 着，- -个 遇 册 学 步 的 男孩 几 在 她 旁边 的 地 板 上 玩 要 。 
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“ 咬 ， 斯 托 夫人 1” 塞 利 娜 说， 霸 异 站 起 身 , “你 来 了 太 好 啦 。 
你 要 留 下 吃 晚饭 吧 ? 我 母亲 已 告诉 了 你 那个 奇怪 的 消息 ?” 

“ 设 有 。 不 过 我 从 外 面 听 说 了 .就 是 说 ， 你 收 到 克拉 克 先 生 
一 圭 信 一 一 他 们 说 他 现在 是 军士 长 克拉 克 一 一 他 是 来 和 你 结婚 
的 。 

“对 ， 今 晚 来 一 一 从 他 驻扎 的 英国 北部 赶 来 。 我 不 知道 自己 
是 高 兴 还 是 …… 害 怕 。 当 然 我 一 直 相 信 他 只 要 活着 就 会 来 顾 行 他 
向 我 微 出 的 庄严 暂 言 。 可 当 白 继 黑 字 印 着 一 个 男人 已 戌 死 时 一 一 
你 还 能 想 什 么 呢 ?” 

“ 真 的 印 着 他 的 和 名字 ?” 

“ 哄 ， 是 是 。 阿 尔 玛 战役 后 阵亡 和 受伤 将 十 的 名 册 就 钉 在 卡 
斯 特 桥 镇 公所 的 大 门 .上 。 那 是 一 个 礼拜 天 ， 我 专门 去 那儿 查看 ， 
因 听 说 他 的 名 字 在 上 面 。 只 见 一 群 人 围 在 花 名 册 旁 寻找 着 亲人 
的 名 字 ; 我 记得 他 们 看 见 我 时 便 让 我 过 去 ， 知 道 我 们 本 来 就 要 结 
婚 了 ， 你 也 可 以 说 我 是 属于 他 的 。 喇 ， 我 伸 出 手 ， 翻 着 花 和 名册， 
在 “阵亡 者 ” 下面 看 到 他 的 姓 , 但 名 却 印 成 “James” 而 不 是 
John ,我 当时 觉得 那 是 印 错 了 ， 一定 是 的 。 谁 会 猜想 到 在 一 个 
军团 里 竞 会 有 两 个 人 的 名 字 几 乎 一样 呢 。” 

“ 崔 一 一 可 以 说 他 是 来 和 你 完婚 了 ， 所 以 别 在 意 ， 好 孩子 。 
结局 好 则 万 事 佳 盯 。 

“ 那 好 像 也 正 是 他 说 的 话 。 不 过 他 还 浅 听 说 米 勒 先生 的 情况 ， 
这 才 是 很 让 我 害怕 的 事 。 所 幸 我 下 周 将 和 他 举行 的 婚礼 只 要 有 结 
婚 证 就 行 ， 而 不 需 像 与 约翰 那样 要 在 教堂 宜 布 结 婚 预告 ， 这 样 就 
没 多 少 人 知道 。 可 我 心里 还 是 没 亡 。” 

“你 什么 事 都 好 像 刚 要 办 成 又 收 了 ， 不 是 号 ， 帆 多 克 小 姐 。 
两 次 婚礼 都 落空 一 一 真 奇怪 1 你 是 怎么 接受 米 勒 先生 的 呢 ， 芒 
子 ?9” 

“他 一 直 那 么 善良 真诚 ! 一 点 不 在 乎 那个 小 按 儿 的 事 ， 因 他 
了 解 事情 真相 。 他 非常 喜欢 约翰 尼 ， 你 知道 一 一 好 像 约 翰 尼 是 他 


234 





I 
自己 的 儿子 一 一 不 是 中， 宝贝 ? 米 勒 先生 爱 不 爱 你 ?” 

“ 爱 呀 ! 我 也 爱 米 瘟 先 生 -” 有 明山 学 步 的 孩子 说 。 

“ 哦 ， 瞧 ， 斯 托 夫人 ， 便 说 他 要 让 我 有 一 个 舒适 的 家 ; 我 想 
到 那 会 对 约翰 尼 有 好 处 ， 米 则 先生 远 比 我 有 钱 ， 我 最 后 就 同意 
f ， 正 如 一 个 守 妇 也 会 那样 做 一 一 自从 我 看 匈 并 认为 约翰 的 名字 
印 在 那儿 后 ， 我 就 - 颠 把 自已 当做 了 寒 妇 、 我 希望 约翰 会 原谅 
我 1" 

“他 会 原谅 你 的 ， 因 为 你 并 设 有 对 他 做 错 什 么 。 他 本 该 写 信 
告诉 你 -- 下 的 ， 说 那 是 另 - -个 人 。” 

塞 利 娜 的 母亲 走 进来 。 “我 昕 说 这 事 还 不 到 一 小 时 ， 斯 托 夫 
人 ,” 她 说 ,“ 这 封 信 中 是 在 今天 下 午 由 一 个 小 学 生 从 “下 达尔 斯 
托 克 邮 局 ” 带 回 来 的 。 米 勒 先生 就 在 今 晚 要 来 这 儿 商定 婚礼 上 的 
活动 。 听 ! 那 是 你 父亲 吗 ? 还 是 米 勒 先生 已 经 来 了 ?” 

野 步 声 进 和 人 了 门廊 ， 垫 子 上 传 来 沙沙 的 声音 ， 慑 门 被 打开 
了 ,门口 出 现 -- 个 大 约 三 十 岁 、 脸 色 红 润 的 男人 ， 他 外 表 像 个 兴 
旺 的 技工 领班 ， 显 然 他 心情 舒畅 。 来 人 一 看 见 孩 子 ， 就 没 去 注意 
任何 大 人 ， 立 即 发 出 公鸡 啼 鸣 般 的 叫 声 ， 腹 苯 像 姐 膀 --- 样 拍打 
着 ， 那 种 进 屋 的 方式 让 约翰 尼 喜 欢 得 不 得 了 。 

“对 一 一 是 他 。” 塞 利 娜 说 ， 鬼 强 走 上 前 。 

“什么 一 一 你 们 都 在 谈论 我 呀 ， 灯 爱 的 ?” 和 应 的 年 轻 人 像 公 
鸡 一 样 叫 完 后 恢复 了 人 的 正常 举止 ，“ 咽 ,怎么 啦 ， 你 们 各 个 都 
被 弄 得 车 头 错 脑 似 的 。” 米 勒 先 生 自 己 脸 上 也 现 出 一 些 担忧 来 ， 
将 一 把 椅子 拖 到 炉 火 旁 。 

“ 哦 ， 妈 ， 如 果 米 前 先生 不 知道 ， 你 告诉 他 好 码 ?” 

“ 米 勒 先生 ! 再 过 六 天 就 桶 结婚 了!” 他 插话 道 。 

“ 啊 一 一 他 还 不 知道 !” 帆 多 克 夫 人 低 声 说 。 

“知道 什么 ”” 

“ 唔 -一 约翰: 克拉 克 一 一 军士 长 克拉 克 一 一 毕 帝 没 在 阿尔 玛 
被 打 死 。 那 是 另 一 个 名 字 几 乎 一样 的 人 。 
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“ 瞧 ， 款 么 有 趣 !1 那样 的 情况 还 有 几 个 昵 。 
“他 又 回来 了 ， 今 晚 就 要 来 见 她 。” 
“不 管 有 起 么 说 ， 他 都 不 会 为 我 做 的 事 生 气 吧 ?” 骞 利 娜 搬 士 。 


“可 如 果 他 生气 义 有 什么 关系 ?” 

“ 啊 ! 假如 他 原谅 我 ， 我 一 定 得 答应 做 他 豆子 一 一 我 当然 必 
须 那 样 。 

“必须 1 可 为 什么 不 可 以 拒绝 呢 ， 塞 利 娜 ， 即 使 他 确实 原谅 


你 ?” 

“ 哦 ， 不 ! 那样 必然 就 不 道德 了 。 你 让 我 嫁 给 你 真是 非常 非 
常 仁 葵 的 ， 米 蔓 先 生 ; 发 生 了 那些 事情 后 ， 别 的 男人 没 一 个 会 这 
样 做 的 ; 所 以 我 管 应 了 你 ， 即 使 我 连 应 沪 具 有 的 半点 热情 都 没 
有 。 不 过 那 完全 是 由 于 我 相信 他 已 进 了 坟墓 ， 知 道 他 如 果 还 活着 
就 会 腰 行 他 的 诺言 ; 而 这 事 正 说 明了 我 相信 他 没 错 。” 

“是 的 -……- 他 一 定 是 个 相当 不 错 的 家 伙 。” 米 坦 先 生 说 。 一 时 
于 那个 骑 捧 军士 长 出 色 的 趾 诚 行为 深 受 感 动 ， 以 禾 对 于 自己 因此 
受到 的 影响 并 不 放 在 心 上 。 他 慢 慢 叹 口 气 ， 补 充 道 :,“ 唔 ， 塞 利 
娜 ， 你 说 了 算 。 我 爱 你 ， 也 爱护 了 于; 那儿 我 为 你 们 两 个 准备 好 了 
壁 妨 和 几 件 家 具 。” 

“是 呀 ， 我 知道 ! 可 我 一 定 不 要 再 听 了 ,” 塞 利 娜 急忙 嘟 路 
道 . “约翰 不 久 就 要 来 。 我 希望 他 听 我 讲 过 后 会 明白 一 切 的 、 如 
果 是 这 样 ， 那 么 我 事先 写 信 告诉 他 还 会 好 些 。” 

“你 以 为 他 对 我 们 就 要 结婚 的 事 一 无 所 知 。 但 也 许 不 是 那样 ， 
而 是 他 已 昕 说 了 此 事 ， 因 此 赶 来 了 。” 

“ 啊 一 一 或 许 他 听 说 了 !” 她 说 的 时 候 露 出 喜 色 , “并 已 经 原 
谅 我 -” 

“如 果 没 听 说 ， 就 明明 白白 告诉 他 ， 确 切 地 对 他 说 是 怎么 回 
事 。 假 如 他 是 个 男子 汉 他 会 明白 的 。” 

“ 唔 ， 他 确实 是 个 男子 汉 。 不 过 既然 你 那样 对 我 说 了 ， 我 真 
的 认为 没 必 要 告诉 他 1” 
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这 时 约 输 尼 该 睡觉 了 了 ， 他 被 带 到 楼 上 ， 塞 利 娜 取 下 来 时 她 母 
亲 有 些 担忧 地 说 : “我 想 克 拉克 先生 要 来 的 话 -- 定 快 到 了 ; 既然 
这 样 ， 也 许 米 勒 先生 不 会 介意 。 请 和 我 们 道 隐 安 吧 ! 因为 你 一 心 
要 嫁 给 你 的 军士 长 。 ”她 最 后 的 话 里 包含 着 一 些 柄 楚 .“ 米 勒 先 生 
不 在 这 几 会 少 一 点 旭 过 一 一 如 果 他 不 反对 我 这 样 说 。 

当然， 当然.” 老练 的 车 匠 立 即 深 依 不 疑 地 大 声 说 ， 机警 地 
从 椅 里 站 起 来 。“ 了 啊呀 ,” 他 说 ， 拿 起 帆 闻 和 手杖 , “我 们 再 过 六 
天 就 结婚 了 ! 可 是 塞 利 娜 一 一 你 是 对 的 。 他 确实 属于 孩子 的 父 
闲 ， 既 然 他 活着 。 我 会 尽量 调整 过 来 … 

宽 宏 大 量 的 米 勒 没 来 得 及 老 说 一 点 便 传 来 融 门 声 ， 接 着 是 车 
轮 的 声音 。 

“我 想 我 听见 什么 开 过 来 了 !” 帕 堵 克 夫人 说 - 

由 多 死 先生 -- 直 在 屋子 对 面 抽烟 ， 这 时 他 们 听见 他 起 身 朝 门 
吕 走 去 、 片 刻 后 塞 利 如 便 昕 到 一 个 非常 熟悉 的 声音 说 : “我 终于 
又 来 这 几 了 一 一 可 没 少 遇 到 麻烦 上 你 怎么 样 ， 帆 多 克 先 生 ? 她 怎 
么 样 呢 ? 大 概 以 为 青 也 见 不 到 我 了 吧 ?” 

他 们 听见 他 的 鞭子 发 出 的 声响 ， 

“村 是 被 娅 上 了 才 该 死 !” 米 勒 先 生 喃 咕 道 ， 恋 记 了 礼貌 的 语 
言 , “没关系 一 一 在 这 儿 见 到 和 在 别 处 见 到 他 一 样 ; 我 倒 愿 意见 
见 那 小 于 ， 和 和 他 交 个 朋友 ， 他 好 像 不 错 ”他 刚 回 到 壁炉 旁 军士 
长 就 被 领 进来 了 。 
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他 属于 当时 那些 长 期 最 和 后 的 军人 中 的 模范 ; 其 容 魏 并 非 不 英 
俊 ， 尊 贵 的 气质 里 带 着 一 些 售 蓄 ， 有 人 人 也许 会 说 在 某 种 程度 上 是 
因 特 他 膛 子 田 团 包 住 的 近 直 的 制服 所 教 ， 当 时 军人 仍然 戴 着 高 高 
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的 硬 领 图 ， 他 比 与 塞 利 娜 分 别 时 强壮 务 了 。 虽 然 她 事先 也 想 着 要 
会 蔷 一 些 ， 但 一 死 到 他 就 冲 了 过 去 ,他 紧 紧 地 抱 住 她 吻 起 来 。 

然后 她 非常 激动 地 对 他 和 耳语 了 什么 ,他 听 到 后 显得 格外 吃 
惊 。 

“ 剖 让 他 去 睡 了 ,” 她 继续 说 ,， “你 可 以 上 去 看 他 。 我 就 知道 
你 只 要 活着 就 会 来 的 1 不 过 我 真 的 以 为 你 死 了 。 战 争 一 结束 你 就 
回 到 了 英国 ?” 

“对 ， 素 过 的 。 

“你 干吗 不 早点 来 呢 ?” 

“我 也 正 是 这 样 问 自己 1 我 干吗 那么 僵 ， 不 在 登 上 英国 海岸 
的 第 一 天 就 赶 来 ! 唆 ， 谁 会 想到 呀 一 你 还 像 以 前 那么 漂亮 必 

他 亦 开 她 往 则 上 让 一 两 组 探 看 着 ， 看 见 一 骨 打 开 的 门 这 是 约 
输 尼 的 小 床 。 他 再 下 来 时 米 勒 先生 便 准 备 告 辞 了 。 

“了 星 ， 怎 么 回 事 ” 真 进 憾 我 一 来 了 就 看 见 有 谁 要 下。” 竺 士 长 
说 ,“ 我 本 想 我 们 可 以 搞 个 蚤 会 ， 外 面 的 马车 里 有 九 加 仑 针 桶 装 
凤 央 ”啤酒 ，- 一 只 火腿 ， 半 块 生 牛 奶 制 的 干酪 ; 我 想 在 这 样 一 
个 偶 骨 地 方 你 们 也 许 会 缺少 食物 ; 我 又 想到 我 们 可 以 请 … 两 个 邻 
居 参 加 。 丰 过 或 许 我 太 冒 失 了 吧 ? 

“ 哦 ， 不 ， 一 点 不-” 帕 多 克 先 生 会 正 而 愤 重 地 说 ， 他 这 时 也 
在 屋 里 , “你 想 担 真 周到 ， 只 是 没有 必要 ， 我 们 为 了 这 件 将 会 来 
到 的 事情 已 额外 准备 了 吃喝 的 东西 。” 

“我 感到 你 们 真是 太 好 了 ,” 军 人 说，“ 竟 会 那样 乐意 汶 我 散 
玲 备 ， 国 为 你 们 只 能 在 今天 上 午 才 会 收 到 我 的 信 啊 。” 

塞 利 娜 盯 着 父亲 不 让 他 往 下 说 ， 并 与 米 勒 交换 一 下 起 人 航 的 眼 
色 。 与 她 的 希望 相反 ， 竺 士 长 克拉 克 显 然 不 知 所 所 到 的 玲 备 并 非 
为 了 他 的 来 访 而 完全 是 为 子 别 的 什么 事 。 

外 面 传 来 马 的 称 动 声 ， 以 及 鞭 柄 拍打 在 马车 上 的 声音 ， 这 使 
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他 们 想起 克拉 克 的 马车 夫 还 在 那 几 等 着 。 的 确 ， 他 们 稍 徽 劲 了 一 
下 举 勤 留 下 吃 晚饭 ， 他 便 接 受 了 六 请 ; 他 们 另外 对 请 来 几 个 邻 
居 ， 举行 了 一 个 愉快 的 误会 。 

在 摆 放 晚餐 以 及 整个 用 餐 的 过 程 中 ， 坐 在 第 一 个 未 婚 夫 旁边 
的 塞 利 娜 时 时 想 把 她 与 男 一 个 人 订婚 的 消息 透 恬 给 他 一 一 这 个 婚 
约 突然 被 终止 了 ,这 对 于 好 的 感情 ， 她 那 体现 妇 率 美德 的 见识 都 
相当 有 利 。 可 是 谈话 完全 集中 在 最 近 的 战 争 上 ; 虽然 她 喝 了 半角 
制 标 军士 长 带 来 的 浓 浓 的 啤酒 ， 感 到 兴奋 ， 但 她 仍 决 定 等 吃 过 前 
饭 后 找 个 更 好 的 机 会 秘 下 把 情况 告诉 他 。 

有 过 饭 后 ， 克 拉 充 悠闲 地 往 后 菲 在 椅 里 ， 看 着 四 周 。 “亲爱 
的 塞 利 娜 ， 我 想起 以 前 我 们 晚饭 后 时 党 要 在 另 一 间 屋 里 跳 患 舞 ， 
开始 前 常 把 所 有 的 察 具 搬 到 这 间 屋 里 来 。 你 们 现在 还 这 样 吗 ?” 

“没有 ， 根本 没有 1!” 他 的 心上人 巷 哀 地 说 ， 

“我 们 几 天 之 内 不 可 能 再 重新 那样 。” 帕 多 克 先 牛 说 , “但 不 
管 特 样 ， 正 如 详 请 说， 好 像 “ 标 到 嘴 边 还 会 失手 " 山 。 

既然 提 到 了 跳舞 ， 大 家 便 感 到 应 将 这 一 想法 付 诸 实践 。 不 久 
热心 的 人 们 便 把 课 椅 从 对 面 屋子 搬 到 了 这 一 间 ， 两 个 村 民 还 让 人 
回 家 合 来 一 把 小 提 且 和 小 于 匮 ， 几 数 人 便 开 始 踩 着 在 那 隐 司 的 山 
谷 里 热 所 周知 的 音乐 节拍 上 南 起 来 。 奢 利 娜 自然 是 与 军士 长 跳舞 ， 
这 使 她 父亲 并 不 很 满意 ， 也 使 她 母亲 确实 不 安 ， 他们 俩 宁愿 把 欢 
庆 推 返 到 女儿 和 交 拉 克 过 去 轻率 建 苹 的 这 种 关系 按照 教 莹 的 仪式 
第 确认 时 。 不 过 他 们 也 没有 了 明确 表示 皮 对 ， 因 帕 密 克 先 生 不 无 自 
资 地 记得 ， 正 是 由 于 他 最 初 极力 反对 塞 利 娜 嫁 给 军人 婚礼 才 被 卸 
延 ， 最 后 受阻 一 一 结果 比 现 料 的 更 糟 ; 自从 他 捅 手 此 事 造 成 不 利 
之 后 ， 什 么 事情 他 都 任 其 自然 发 展 了 。 

“我 裙子 肯 证 会 被 你 的 凌 刺 要 住 的 ， 约 得 1” 这 家 的 女儿 耳语 
道 ， 她 带 着 一 个 梦游 者 那 种 专注 的 心灵 和 表情 随 他 的 胸 膊 旋转 ， 
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“我 册 前 不 知道 我 们 还 可 以 部 舞 ， 或 者 我 还 会 穿 上 另 一 件 让 服 。 

“我 会 小 心 ， 亲爱 的 。 我 们 以 前 也 在 这 儿 跳 过 狂人 和 你 认为 你 
父亲 现在 还 反对 我 吗 ?” 我 已 提升 了 。 我 想 他 还 有 点 反对 昵 。 

“他 已 后 悔 ， 椒 过 时 间 壕 不 晚 。” 

“我 也 后 悔 了 呀 ! 如 果 我 当时 误 你 就 没有 这 人 么 密 不 幸 。 有 
时 我 想 用 什么 办 法 在 我 离开 前 赶紧 把 婚礼 举行 了 也 是 可 能 的 ， 虽 
然 我 们 只 请 求 了 两 次 ， 是 吗 ? 即使 我 从 克 里 米 亚 出 回来 后 就 直 
接 到 这 时 与 你 结婚 ， 我 也 会 幸福 得 多 呀 1” 

“亲爱 的 约翰 ， 说 对 了 ! 你 干吗 没有 呢 ?” 

“ 哦 一 一 因为 拖延 和 缺少 考虑 吧 ， 也 因为 过 了 这 么 久 后 我 害 
怕 面 对 你 父亲 。 我 住 了 很 长 时 间 的 医院 ， 你 知道 。 不 过 这 地 方 又 
显得 多么 熟悉 网! 我 看 见 另 一 间 屋 里 亩 上 那个 是 什么 ? 以 前 从 来 
没有 。 像 是 一 块 干 枯 了 的 重 料 一 一 肯定 不 是 一 块 过 去 的 喜 糕 吧 ?" 

“就 是 ， 约 坦 ， 是 我 们 的 ， 它 正 是 三 年 前 为 我 们 那个 婚 社 收 
的 重 粒 。 

“天 哪 ! 贤 ， 时 间 完 全 停止 了 ， 那 时 到 现在 的 一 切 好 像 从 来 
没 发 生 过 ! 他 们 在 这 间 屋 里 做 的 那 件 婚礼 服 怎 么 样 了 呢 ， 我 记得 
一 件 白 里 延 蓝 、 质 地 轻薄 的 东西 ?" 

“我 也 把 它 留 着 。 

“ 真 的 吗 1 …… 哎 呀 ， 寨 利 儿 ……” 

“是 的 1” 

“干吗 现在 不 穿 上 ?” 

“好 像 不 会 …… 不 过 ,， 啊 ,我 多 人 么 希望 穿 上 ! 如 果 告 诉 他 们 
那 是 什么 ， 那 天 我 们 如 和 何 真 的 打算 结婚 ， 大 家 就 会 想起 来 的 。 
她 的 服 睛 又 湿润 了 。 

“不 错 …-… 和 遗憾 的 是 我 们 没有 结婚 一 一 真 焉 岩 !1” 一 个 天 性 并 
不 谨 默 塞 言 的 人 似乎 也 因 忧 郁 斐 襄 一 时 沉 图 起 来 。"“ 喇 一 一 你 愿 
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意 罕 吗 ?” 他 说 ， 

“愿意 一 一 下 一 个 曲子 虽 ， 如 果 屋 亲 不 介意 。 

因此 ， 塞 利 娜 赶 在 下 一 个 曲 开 始 前 离开 了 ， 并 很 快 穿 上 一 件 
得 纱 服 走 下 楼 来 ， 它 上 面 有 折 痕 ， 在 箱 里 存放 和 久 了 ， 不 过 仍然 轻 
登 漂亮 ， 的 确 是 三 年 前 为 打扮 她 这 个 新 娘 而 屋 的 婚礼 服 。 

“ 它 已 相当 过 时 。 她 抱 故 地 说 。 

” -点 也 不 。 我 的 想法 真 好 啊 ! 好 只 、 咀 们 再 跳舞 吧 .… 

他 融 着 她 跳 第 一 支 钴 曲 时 ， 她 对 一 些 人 解 轰 说 这 件 在 服 营 打 
算 做 什么 用 ， 基 他 要 求 她 穿 上 的 。 他们 又 开始 村 寿 里 盖 望 起舞. 

“你 像 个 新 娘 !” 他 说 。 

“可 现在 我 不 能 穿 这 件 衣服 结婚 了 !1” 她 心 醇 神 迷 地 问 管 ， 
“不 然 我 是 不 会 罕 上 它 把 它 弄 有 峙 的 。 这 真 的 太 过 时 、 也 太 皱 太 旧 
了 ， 你 是 不 会 相信 和 的 。 因 为 我 经 常 把 它 取 出 来 看 看 。 我 从 没 穿 过 
匡 一 一 从 没有 一 一 直到 现在 !" 

“ 塞 利 娜 ， 我 在 着 虑 退伍 的 事 。 你 愿意 跟 我 称 居 到 新 西 兰 必 
吗 ? 我 有 个 报 玻 在 那儿 干 得 不 错 ， 他 不 久 会 玫 我 赚 到 更 包 的 钱 。 
英国 御 队 是 很 光荣 ， 但 就 是 完全 不 能 让 人 窗 起 来 。” 

当然， 你 决定 到 哪里 都 行 。 那 儿 对 约 朝 尼 的 健康 有 好 处 
巾 ?” 

“气候 太 可 爱 了 。 再 说 我 在 英国 也 决 不 会 快乐 的 ……: 上 除 1” 他 
最 后 你 格外 悲伤 地 说 :“ 老 天 和 葡 ， 我 当时 直接 回来 就 好 幢 1” 

舞会 引 来 了 :个 又 一 个 邻居 ， 他 们 被 道 请 来 参加 ; 这 一 对 再 
次 组 合 起 来 的 人 人 … 下 转 到 饮 布 : 哈 托 尔 寿 边 ， 他 巫 机 对 塞 利 贸 说 : 

“新 朗 真是 有 点 不 赖 蚜 ， 呵 螨 ! 等 你 嫁 给 了 他 ， 你 会 看 到 他 
上 改 学 会 放肆 的 !1" 

“他 说 “不 赖 ” 蚌 什么 意思 呢 ,” 军 士 长 问 。 他 不 是 当地 人 ， 
对 历史 悠久 的 方言 不 悄 一 顾 ， 也 似乎 认为 “新 郎 ” 预 先 就 指 他 自 


山 ， 新 西 兰 :大洋 洲 国 家 - 


和 


己 。" 我 上 只 希望 今 晚 受 到 的 待遇 别 比 你 先前 对 我 的 那样 更 粮 榜 1" 

塞 利 娜 现 出 入 慌 的 样子 。“ 他 不 是 指 你 .亲爱 的 ,” 他 们 跳 开 
时 她 说 ,， “我 们 以 为 或 许 你 知道 了 发 生 的 情况 ,因为 你 刚 来 到 这 
里 。 你 已 …… 听 说 了 我 的 什么 打算 吗 ?” 

“一 点 没有 一 一 我 远 在 约克 那 必 一 一 怎么 会 呢 ? 我 是 出 于 非 
党 偶 航 的 原因 现在 才 赶 来 ， 为 我 迟 述 没 做 到 的 事 准 备 与 你 和 好 
的 。 

“我 已 经 与 巴 索 罗 莫 : 米 勒 先生 订婚 了 。 就 这 么 回 事 ! 我 本 该 
号 六 告诉 你 ， 可 来 不 及 ,今天 上 午 才 收 到 你 的 信 :…… 你 不 会 因此 
抛 刘 我 吧 ， 约翰 ? 因为 ,正如 体 知 道 的 ， 我 真 的 以 为 你 已 死 了 ， 
并 且 …… 并 且 ……” 她 眼 里 充满 了 售 狗 的 泪水 ， 也 许 他 已 感觉 到 
她 在 悄悄 抽泣 。 


| 


军人 在 曲子 两 三 次 秦 到 复 纵 线 名 时 默 不 作 声 。"“ 和 你 本 来 打算 
什么 时 候 与 提 到 的 巴 索 罗 莫 : 米 勒 先生 结婚 呢 ?” 他 问 。 

“很 快 。” 

“ 儿 快 ?” 

“下 周 …… 啊 ， 是 的 :…… 情 况 与 我 们 两 个 的 完全 一 样 。 有 一 
种 阻碍 我 的 奇怪 命运 笔 昔 着 我 ， 有 时 我 想 ! 他 好 不 容易 弄 到 了 结 
婚 证 ， 我 于 愿 如 此 ， 这 样 就 不 像 …… 我 们 的 。” 

“好 不 容易 弄 到 了 结婚 证 1 该 死 !” 

“ 别 生 气 ， 亲 爱 的 约翰 。 我 先前 并 不 知道 呀 !” 


中 约克 那 : 英国 苏格兰 原 郡 名 。 
加 复 纵 线 : 沸 乐谱 里 的 “| ” 锅 , 表示 和 怀 章 或 厌 曲 结束 的 记号 。 
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“不 个， 我 没 生气 。” 

“他 很 好 ， 考 虑 周到 1” 

“是 呀 …… 当 然 ， 我 朋 记 你 的 行为 多 么 目 然 一 一 于 也 没 想 到 
会 与 我 重逢 了 ! 那个 米 勒 先生 也 在 这 个 舞会 里 吗 ?” 

克拉 克 环 顾 闭 巴 索 罗 黄 ， 一 时 又 沉默 不 语 了 ， 她 偷偷 看 他 一 
上 服 ， 发 现 他 似乎 产生 了 变化 。“ 约 输 ， 你 好 惊 不 舒服 1” 她 几乎 泊 
注 拒 来 ，“ 不 是 因为 我 吧 ?" 

“ 哦 ， 亲 爱 的 ， 不 是 。 但 不 知 怎 么 ,我 没有 想到 会 这 样 。 我 
一 刻 也 不 能 责备 你 一 一 我 不 …… 这 一 舞曲 长 得 该 死 ， 不 是 吗 ? 我 
们 已 跌 了 二 二 分钟 ， 让 人 得 不 到 过 少 休 息 。 我 简直 喘 不 过 气 来 。 

“这 多 的 人 束 彰 欢 长 长 的 舞曲 。 咱 们 个 一 下 好 吗 ? 或 者 我 让 
提琴 手 停 下 。” 

“ 哦 不 ,不 ,我 想 我 能 跳 完 。 可 是 虽然 我 看 起 来 够 健康 的 ， 
但 自从 我 长 期 生病 住 进 斯 库 台 湖 名 医院 后 ， 身 体 就 没有 过 去 那 
么 好 了 。 

“我 一 点 也 不 知道 1” 

“你 不 可 能 知道 ， 杂 爱 的 ， 因 为 我 没 写 信 给 你 。 我 完全 是 个 
傻瓜 1” 他 抽动 一下， 好 像 疼痛 ,“ 这 曲 完了 以 后 我 不 再 跳 了 。 事 
实 上 我 今天 赶 了 很 远 的 路 ， 好 像 有 点 累 .” 

毫 无 疑问 盏 士 长 生病 了 ， 塞 利 蚀 仍然 认为 是 她 讲 的 事 让 他 不 
好 的 ， 所 以 她 感到 很 痛苦 。 他 突然 用 一 种 异样 的 声音 说 话 ， 她 发 
觉 他 脸色 更 加 苍白 :“ 我 得 坐 下 ,” 

他 放 开 她 的 采 ， 急 忙 走 到 另 -~ 向 愿 里 。 她 眼 上 他 ， 发 现 他 在 
最 近 的 一 把 精 里 誉 下， 双手 捧 着 脸 撑 在 桌子 上 。 

“怎么 啦 ?” 闻 父亲 问 ， 他 正 坐 在 炉 淡 边 打 及 北 。 

“约翰 不 好 了 ……: 我 们 打算 结婚 后 去 新 西 兰 的 ， 爷 。 那 基 一 


山 斯 库 台 淹 : 在 南欧 。 
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个 可 过 的 国家 ! 约 壮 ， 你 想 喝 点 什么 吗 ?" 

“也 许可 以 喝 点 荷兰 杜 松 子 酒 ， 就 在 楼 下 。” 她 父亲 建议 说 。 

“ 约 戎 ,她 说 ， 脸 紧 贴 着 他 的 脸 ， 抓 住 他 的 脐 生 “你 想 喝 
氮 洱 或 什么 吗 ?” 

他 没有 回答 ， 塞 利 娜 注意 到 他 的 耳 灯 和 面容 十 分 巷 白 。 她 深 
信 他 的 病情 严重 ， 越 来 越 惊慌 。 舞 会 结束 了 ， 她 母亲 走 进来 ， 得 
知 了 发 生 的 事 ， 仔 细 看 者 军士 长 。 

“和 干 力 别 让 他 殴 在 那儿 ， 快 把 他 扶 起 来 ,” 她 说 , “把 窗户 旁 
的 椅子 里 铺 上 禁 子 ,证 他 躺 下 体 息 。” 

他 们 把 他 的 双手 从 桌子 上 和 弄 开 ， 扶 起 他 的 头 时 发 现 他 的 面色 
如 死人 的 一 般 。 巴 索 罗 莫 * 米 勒 这 时 走 进 来 ， 帮 着 帕 多 克 先 生 在 
窗 按 弄 好 一 张 舒 适 的 睡 椅 ， 然 后 他 们 便 让 克拉 交 躺 在 上 面 。 

他 仍然 不 省 人 事 。“ 咱 们 必须 请 个 医生 ,” 塞 利 娜 说 ，“ 啊 ， 
亲爱 的 约翰 ， 你 怎么 会 这 样 呢 ?” 

“我 觉得 他 已 死 了 1” 帕 包 克 先生 侨 声 说 ， “他 的 呼吸 连 只 山 
堂 的 羽毛 都 吹 不 动 。 

很 多 人 自愿 要 去 请 医生 ， 但 由 于 至 少 需 要 一 小 时 才能 到 达 那 
儿 , 所 以 人 们 有 点 无 望 了 。 舞 会 像 它 开始 一 样 不拘 形 式 地 结束 ， 
可 客人 人 们 仍 迟 返 不 去 ， 要 - 直 等 到 医生 赶 来 。 当 医生 到 达 时 ， 军 
士 长 的 手足 已 经 凉 了 ， 无 疑 几 乎 就 在 他 上 坐 下 时 死神 已 降临 到 他 头 
上 。 

不 幸 的 塞 利 纪 推 测 说 是 因为 她 告诉 了 克拉 克 事 情 真 相 ， 才 使 
他 寞 挫 崩 省 的 ， 而 医生 对 此 坚 问 否认。 他 和 验尸 官 认为 这 种 推测 
带 无 事实 根据 ， 他 们 后 来 查 明 了 引起 克拉 克 心 脏 停 止 跳动 的 直接 
原因 。 季 们 声 称 说 ， 他 在 克 蛙 米 亚 的 那个 冬天 生活 贫困， 并 经 历 
了 其 他 一 些 难 难 的 事情 ,使 他 因 脂 肪 变性 由 而 致 心脏 衰 器 ， 加 
上 经 过 一 天 视 长 的 旅行 ， 匆 忙 业 坐 马车 赶 来 ， 楼 着 又 跳舞 累 得 精 


Q) 市 脑 变性 : 指 脂 芒 在 心脏 、 肝 、 动 脉 及 其 他 器 官 中 或 周围 的 蓄积 ， 
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凌 力 竭 ， 这 些 都 足以 导致 那样 的 后 果 ; 而 她 碰巧 透 震 出 的 那 件 可 
悲 的 事 纯粹 是 候 然 。 

然而 这 一 结论 并 设 消除 塞 利 娜 的 看 法 ， 她 认为 她 的 话 使 他 感 
到 震惊 ， 这 对 于 他 那 受 到 严重 损坏 的 体质 是 一 个 直接 的 打击 。 


五 


当时 “ 卡 斯 特 桥 兵 营 ” 驻 扎 着 骑兵 ， 几 年 后 他 们 被 改编 成 炮 
兵 。 和 区 拉克 所 服役 的 骑兵 部 队 曾 驻扎 在 那里 ， 正 因为 如 此 塞 利 好 
才 认 识 了 他 。 他 死 时 兵营 驻扎 着 忒 骑兵 出。 军士 长 悲惨 死亡 的 消 
息 在 镇 上 传 开 后 ， 灰 骑兵 的 军官 们 便 让 他 们 优秀 的 军乐 队 为 之 举 
行 仪式 ， 使 他 芍 葛 礼 也 显示 出 了 军人 的 荣誉 。 因 此 他 的 遗体 宜 转 
到 兵营 ， 次 日 下 午 再 运 到 杜 罗 维 尔 区 ， 并 且 专 门 把 磺 骑 兵 里 一 匹 
最 老 最 温顺 的 军马 染 成 黑色 以 代表 克拉 克 的 蕊 。 

人 人 都 同情 塞 利 娜 ， 她 的 故事 家 响 户 晓 。 她 作为 惟一 的 送 磊 
者 跟随 着 遗体 ， 因 克拉 克 在 这 个 地 方 没 有 亲人 。 她 坐 在 一 辆 芍 旧 
的 黑 褐 色 小 灵 车 一 角 ， 车 子 缓慢 而 引 人 注 目地 在 《 扫 罗 3》2 的 乐 
四 中 任 过 镇 里 ， 她 尽量 不 让 人 和 人 看见。 葬礼 开始 后 ， 一 队 步 枪 兵 发 
射 敬礼 枪 ， 随 后 便 开始 返回 ; 她 有 些 震 惊 地 发 现 ， 这 只 护卫 队 踏 
着 轻快 的 《她 走 啦 》 的 曲调 迅速 行进 着 ,似乎 他 们 对 于 军士 长 的 
一 切 关心 就 在 于 指望 最 后 放 完 那 排 子弹 。 碰 巧 这 正 是 他 死 时 他 们 
跳舞 的 那 支 曲子 ， 她 因 批 无 法 忍受 ， 急忙 让 马车 夫 把 车 落 在 后 
面 。 军 乐队 以 及 士兵 们 沿 着 大 街 逐 新 消失 了 ， 塞 利 娘 则 翻 过 天 物 
桥 返 回 麦 尔 斯 托 克 。 


山 磷 骑 兵 : 指 黄 国 第 二 骑 天 团 。 
名 扫 加 【Saul): 十 以 色 列 第 一 代 国 王 。 
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然后 她 的 生活 又 开始 了 ,其 中 经 历 的 事情 与 军士 长 回来 前 的 
完全 一 致 ， 不 过 在 她 署 来 它们 已 经 发 生 了 多 么 大 的 变化 ! 她 的 父 
母 曾 希望 经 过 那 件 被 拖延 的 事后 重新 受到 她 尊敬 ， 可 她 却 只 能 勉 
强 做 到 ， 这 对 于 他 们 可 是 个 刺激 ;在 她 悲伤 地 度 过 前 一 两 周 后 ， 
他 们 对 她 的 生活 几乎 无 法 容 轴 一 一 她 一 时 症 动 之 下 踊 上 了 于 妇 的 
丧 服 ， 觉 得 自己 就 是 一 个 塞 妇 ; 她 也 给 小 约翰 尼 穿 .上 囊 服 。 她 对 
死者 采取 了 一 种 道义 上 的 亲戚 关系 ,声称 只 是 由 于 两 件 非常 意外 
的 事 这 种 关系 才 设 有 成 为 合法 的 ， 这 使 得 老人 人 们 一 看 见 她 穿着 那 
身 丧 了 服 就 大 哇 嘲 笑 她 .尽管 他 们 畏 笑 她 时 比 她 听 到 时 还 难受 她 
性 在 家 里 的 时 候 已 热 悉 了 父亲 的 那 种 生意 ， 一 天 她 让 他们 吃惊 的 
是 ， 她 竞 然 带 着 护 子 离开 去 了 几 夫 尔 镇 那 边 的 “日 垩 一 牛顿 ”， 
开 了 一 家 小 小 的 水 果 蕊 菜 店 ， 在 情夫 和 尔 市 场 经 营 起 自己 的 农 产 
品 。 贿 着 她 的 生意 一 点 点 好 起 来 ， 不 久 她 和 儿子 就 足 可 以 过 得 和 舒 
适 了 。 从 离开 家 那天 起 她 就 日 称 为 “ 约 基 "克拉克 夫 人 “”“， 并 把 这 
个 名 字 印 在 她 的 招牌 上 一 一 谁 也 设 有 但 止 她 。 

在 新 的 条 件 下 她 痛 昔 的 处 境 源 渐 被 和 忘记 了 ， 大 家 也 把 她 当 
敌 了 骑兵 队 一 位 军士 长 的 塞 妇 一 一 她 那 端 庄 而 翡 衣 的 举止 似乎 证 
明 这 一 点 一 一 这 时 她 的 生活 也 平静 下 来 ， 她 一 心 做 着 不 无 忧郁 的 
好 梦 : 假如 他 活着 把 她 带 到 了 新 西 兰 ， 她 的 未 来 又 是 怎样 一 番 情 
景 啊 。 她 现在 惟 的 行程 是 逢 集 日 去 仇 夫 尔 ， 每 两 周 去 一 次 安 苦 
克拉 克 的 莫 地 ， 像 寒 妇 们 经 带 那 样 ， 与 约 葛 尼 一 起 照料 一 下 她 在 
他 直上 种 下 的 鲜花 。 

大 约 在 他 意外 死亡 十 八 个 月 后 的 一 天 ， 巴 索 罗 莫 * 米 勒 到 她 
小 店 附 近 的 住 姓 来 看 她 ， 这 使 她 感到 吃惊 。 之 前 他 也 曾 来 看 过 她 
一 两 次 ， 不 用 说 叫 的 是 大 家 知道 的 那个 名 字 。 

“我 这 次 来 ,” 他 说 ,“ 与 其 说 是 顺路 不 如 说 是 ， 克 拉克 去 人 ， 
请 求 你 答应 我 你 完全 能 够 猜测 到 的 事 。 总 之 我 是 专门 来 的 。 

她 面 带 微 笑 。 

“又 让 我 媒 给 你 ?” 
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“对 ， 当 然 。 你 此， 他 为 了 你 赶 回来 ,这 证 明了 我 对 你 的 一 
惯 看 法 ,虽然 别人 不 这 样 认为 。 大 家 都 欢迎 你 回 到 我 们 教区 ， 购 
然 现在 你 已 独立 ， 并 且 展 行 了 你 对 他 的 职责 。 喇 ， 灯 爱 的 ， 你 愿 
意 回来 吗 ?” 

“我 宁愿 做 克拉 克 夫 人 ， 我 想 ,” 她 回答 , “我 一 点 不 为 自己 
的 处 境 感到 可 耻 ， 因 为 在 上 帝 眼 里 我 就 是 约翰 的 害 妇 。” 

“我 完全 同意 一 一 所 以 我 才 来 了 。 再 说 ， 你 也 不 想 永 远 这 样 
章 蔡 地 守 店 子 、 站 市 场 吧 ， 而 如 果 你 不 敌 别 的 一 心照 料 约 葵 尼 不 
是 对 他 更 好 吗 。 

塞 利 娜 指 绝 他 的 求婚 ， 不 过 他 这 时 邦和 触 矿 到 了 她 惟一 的 能 
点 一 一 核子 的 利益 。 为 了 孩子 任何 男人 向 她 求婚 她 都 会 在 上 毫 无 
爱 的 情况 同意 ， 虽然 她 在 青少年 时 就 认识 了 这 位 可 敬 的 求婚 者 ， 
但 她 此 刻 也 无 法 想象 自己 成 为 米 勤 夫人 会 得 到 幸福 。 

他 暂停 了 片刻 。“ 我 应 该 告诉 你 ， 克 拉 死 夫人 ,” 一会儿 后 他 
又 说 , “结婚 对 于 我 成 了 一 个 越 来 越 紧 追 的 问题 。 倒 不 是 为 了 我 。 
事实 上 ， 我 母亲 已 上 了 年 纪 ， 我 又 长 期 在 外 ， 所 以 家 里 除 了 我 还 
必须 另外 有 一 个 人 。 除 了 我 希望 要 你 ， 从 实际 考虑 出 发 我 也 不 得 
不 想到 娶 个 老婆 ; 你 知道 世上 再 没有 任何 人 让 我 第 谨 欢 的 了 。” 

她 说 还 有 别 的 女人 远 比 她 好 ， 不 过 她 让 他 相信 ， 她 很 感激 他 
对 她 怀 有 那样 的 德 情 一 一 她 确实 是 满怀 感激 的 。 然 而 蜜 利 如 不 同 
章 在 他 那个 辕 适 的 家 里 成 为 第 三 个 有 用 的 人 ， 至 少 那 时 不 愿意 。 
他 与 她 一 起 喝 过 茶 后 走 了 ， 人 队 她 的 告别 中 他 看 不 出 自己 有 多 大 项 
望 。 


那 晚 以 后 ， 她 很 长 时 间 都 没 看 见 仙 或 听 到 他 的 任何 消 时 。 她 
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继续 每 两 周 去 一 次 军士 长 的 坟 昔 ,不 管 天 晴 还 是 下 雨 ; 她 想 ， 米 
勒 先生 一 定 知道 她 的 这 个 习惯 。 不 过 虽然 摹 地 离 他 家 并 没有 离 她 
“ 白 至 一 牛顿 ”的 店 子 那么 远 ,， 但 他 从 没 像 情 作 们 使 用 的 那 种 办 
法 偶然 出 现在 她 面前 . 

她 从 母亲 寄 米 的 信里 得 到 了 现成 的 解释 ， 因 母亲 偶然 提 到 巴 
索 罗 莫 ' 米 勒 先生 已 去 了 “ 肖 兹 福 德 广场 ” 另 一 边 , 与 他 存 那 儿 
认识 的 一 个 生意 兴隆 的 牛奶 场 主 的 女儿 结婚 。 据 说 他 的 主要 目的 
与 其 说 是 为 了 爱 ， 不 如 说 是 为 了 赫 年 老 的 母亲 找 个 伴 儿 。 

塞 利 娜 也 是 够 实际 的 ， 她 完全 明白 自己 在 经 过 了 所 发 生 的 事 
情 后 ， 失 去 了 一 个 很 好 的 、 也 许 是 惟一 可 以 使 生活 安定 下 来 的 机 
会 。 但 再 一 想 她 醒 平 静 下 来 ， 为 了 坚定 自己 的 行为 ,那天 下 和 牛 她 
又 开始 照料 军士 长 的 坟墓 ， 并 从 中 同样 获得 了 最 初 那 种 理性 的 欢 
乐 。 

她 来 到 墓地 ， 像 往常 -- 样 转 过 角落 朝 那 个 地 点 走 去 ， 吃惊 地 
发 现 男 一 个 女人 一 一 显然 也 是 个 值得 尊敬 的 赛 妇 ， 旁 边 有 个 小 男 
孩子 一 一 俯 身 在 克拉 克 坟 董 的 草皮 上 ， 用 伞 的 顶端 鲍 掉 一 些 常春 
联 根 ,这 是 塞 利 九 虚 诚 地 种 在 那儿 以 便 让 掖 堆 上 畔 盖 起 常 绿 植物 
用 的 。 

“和 你 挖 我 的 常春 腾 干 吗 !1” 塞 利 媚 大 声威 道 ， 非 常 激动 地 冲 上 
前 去 ， 由 于 动作 太 突 然 ， 约 翰 尼 被 猛 拉 一 下 财 倒 在 一 座 坡 医 上 。 

“你 的 常春 隘 ?” 可 数 的 立 人 人 间 。 

“ 哎 ， 是 唾 ! 我 种 在 那儿 的 

“你 丈夫 的 过 1” 

“对 。 那个 已 议 的 军 上 二 长 克拉 克 。 不 管 怎 样 ， 他 几乎 是 我 丈 
大 了 ， 就 要 和 我 结婚 。” 

“不 铺 呀 。 可 谁 是 我 丈夫 呢 ， 如 果 他 不 是 ? 我 是 惟一 的 约翰 ， 
克拉 克 去 人 人 ， 已 故 骑兵 了 军士 长 的 塞 妇 ， 这 是 他 的 独子 和 继承 
人 。 

“ 那 坚 么 可 能 ?” 塞 利 锯 支吾 着 说 ， 她 开始 发 觉 这 种 可 能 性 时 
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喉 噶 似乎 粘 住 了 , “他 曾经 …… 两 次 要 灾 我 …… 我 们 打算 去 新 西 
兰 的 。 

“ 啊 ! 一 一 我 记得 你 ,” 合 法 的 大 妇 镇 静 而 不 元 亲切 地 说 ， 
“你 一 定 就 是 塞 利 娜 ， 他 时 时 谈 到 你 ,说 他 和 你 的 关系 始终 是 他 
良心 二 的 一 个 负担 。 路 ， 我 和 他 的 生活 经 历 不 久 就 结束 了 他 从 
殉 里 米 亚 回 来 后 ， 在 北方 我 的 家 里 与 我 相识 ， 一 个 月 内 我 们 结 了 
婚 。 不 幸 我 们 共同 生活 几 个 月 后 却 合 不 来 ， 有 一 次 我 们 争吵 得 很 
历 害 ， 也许 主要 基 我 的 错 一 一 眼下 在 他 的 坑 前 我 也 不 介意 和 承 
认 一 一 后 来 他 离开 了 我 ,声称 要 不 异 代 价 弄 到 退伍 证 书 ， 移 届 新 
西关， 和 骨 也 不 同 到 我 身边 。 接 着 我 便 昕 说 了 他 在 麦 尔 斯 托 克 某 次 
粗俗 的 狂欢 作乐 中 突然 死亡 ; 由 于 他 是 在 极度 的 气愤 中 离开 我 
的 ， 说 再 也 不 与 我 生活 了 ， 我 便 不 原来 参加 他 的 匡 礼 ， 或 般 任 何 
与 他 有 关 的 事 ， 没 那个 心情 ， 我 知道 。 事 实 就 是 如 此 。 即 使 我 们 
友好 地 分 手 了 ， 对 于 一 个 并 没 多 少 钱 的 于 妇 而 言 要 赶 三 百 英 里 路 
来 这 儿 也 是 一 笔 不 小 的 费用 …… 对 不 起 我 把 你 的 常春 蔷 找 掉 了 ， 
不 过 这 种 普通 的 常春 芯 在 我 们 那个 地 方 被 认为 是 一 种 杂 草 。 
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教科 书 中 的 那个 旅行 者 ， 用 最 为 干巴 巴 的 语调 保证 如 下 履 事 
蕉 确 无 误 ， 他 一 开始 就 对 妇 主 人 公 的 个 性 特征 作 了 细致 入 微 的 品 
评 ， 让 人 更 加 觉得 事实 如 此 。 他 声称 人 们 和 猜测 巴 普 蒂 斯 塔 ' 特 
鲁 是 个 几乎 没有 感情 或 个 性 的 女子 ， 这 是 不 对 的 。 -- 般 入 都 认 
为 ， 她 昭 无 任何 可 爱 之 处 又 无 任何 可 健 之 处 。 你 简直 看 不 出 她 有 
什么 确切 的 特性 ， 这 倒是 事实 。 那 些 可 以 改变 事情 的 各 种 色调 会 
显示 在 活 吗 的 女性 脸 上 ,但 在 她 脸 上 你 绝对 看 不 到 。 不 过 “静水 
流 深 ” 几 ， 她 在 早年 的 处 女 时 期 却 没 遇 到 任何 危机 ， 从 而 也 就 没 
表露 出 硒 藏 于 内 在 的 东西 ， 这 些 东 西 狐 如 和 矿 中 的 金属 一 般 。 

她 是 外 西 撒 克 斯 镶 蛙 帅 万 斯 群岛 之 一 的 鞋 玛丽 亚 岛 上 一 个 
小 农 的 女儿 ， 人 们 知道 她 父亲 花 了 -一 天 笔 钱 让 她 接受 教育 ， 送 她 
去 人 陆 学 习 了 两 年 。 十 九 风 时 她 进 人 师范 学 院 ， 二 十 一 岁 规 分 配 
到 乡下 “ 吐 尔 次 岸 ” 附 近 一 所 小 学 教书 ， 在 圣 族 考 试 和 假日 之 后 
她 便 去 了 那里 。 

时 间 从 冬天 、 春 天 到 起 天 一 月 月 过 去 了 ， 巴 普 蒂 斯 塔 在 她 新 


WD 六 语 ， 指 外 表 淡 漠 而 内 心情 深 。 
(2 西 投 克 斯 ， 英国 英格兰 西南 部 一 地 区 。 
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的 工作 岗位 上 尽心 尽职 ， 平 平静 静 地 度 过 了 一 年 。 这 时 她 在 每 天 
往返 两 次 的 步行 中 有 些 心 不 在 丰 ， 显示 出 一 个 有 了 心事 的 人 的 样 
手 。 夺 妇 韦 斯 夫人 一 一 叫 莹 蒂 斯 塔 * 特 鲁 在 她 家 租 了 一 闻 起 居室 
和 卧室 ， 要 住 到 校舍 修好 那 时 一 一 注意 到 这 个 年 轻 房客 举止 寞 
梓 ， 最 后 斗 胆 地 向 好 提出 几 个 问题 。 

“与 这 里 和 你 都 没有 一 点 关系 。 巴 普 蒂 斯 塔 说 。 

“那么 是 因为 车 水 ?” 

“不 ， 也 不 是 。 

“ 那 就 是 你 上 听 到 家 里 什么 消息 了 ， 好 孩子 。 

巴 普 蒂 斯 塔 沉 默 了 一 会 儿 。“ 是 黑 德 甘 先生 ,” 好 低 声 说 ， 
“在 他 发 财 以 前 大 家 都 叫 他 大 卫 : 黑 德 甘 .” 

“他 们 过 去 叫 大 荆 - 黑 德 甘 现在 时 黑 德 甘 先生 的 是 谁 呢 ?” 

“是 圣 玛 丽 亚 岛 巨 人 镇 的 一 个 老 单 身 汉 ， 他 没有 一 个 亲 威 ， 
住 在 离 我 父亲 家 约 一 区 之 适 的 地 方 。 我 小 时 他 常 把 我 抱 在 及 上 说 
有 一 天 会 于 我 。 现 在 我 长 大 成 人 了 、 他 便 要 把 这 个 筑 话 当真 ， 一 
心 要 和 我 结婚 。 父 母 说 我 嫁 给 他 再 好 不 过 了 。” 

“他 很 高 裕 ?”” 

“对 ， 他 是 我 们 所 知道 的 最 有 钱 的 人 ， 也 是 我 们 的 朋友 和 邻 
居 。” 

“ 称 说 他 比 你 大 堵 少 岁 ?” 

“至 少 二 十 肉 。"” 

“也 许 还 是 一 个 不 快乐 的 男 估 ?” 

“不 ， 他 并 非 不 快乐 。” 

“有 踢 ， 护 子 ， 我 只 能 说 如 果 你 不 满意 我 是 会 上 反对 任何 这 种 婚 
约 的 。 我 希望 你 在 我 这 小 房子 里 过 得 舒适 。 教 区 所 有 的 人 都 欢迎 
你 。 目 从 可 怜 的 丈夫 离 我 而 去 后 ， 我 从 来 没有 利 你 住 在 一 起 这 么 
快乐 过 。 

小 学 六 教师 明确 告诉 玄 房 东 说 她 可 以 拒绝 这 份 感 情 。 “不 过 
我 又 感到 困 感 , ”她 说 ,“ 我 不 喜欢 教书 。 哈 ， 你 吃惊 了 ， 你 没有 
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想到 ， 因 为 我 把 内 心 想法 隐 旺 起 来 。 唉 ， 我 就 是 讨厌 学 校 。 我 不 
喜欢 孩子 ， 他 们 是 些 讨 大 麻烦 的 小 东西 ， 只 有 昕 说 你 倒 下 死 了 才 
最 高 兴 。 可 槛 不 是 因为 那个 督学 我 其 至 也 会 容忍 他 们 。 在 他 米 帘 
察 的 前 三 个 月 里 我 就 睡 不 好 觉 了 。 校 委 会 总 是 把 教学 大 网 改 来 改 
去 ， 让 你 不 知道 哪些 该 教 ， 哪 些 不 该 教 。 我 认为 父母 是 对 的 ， 他 
位 说 如 果 我 做 一 名 教师 这 样 讨厌 工作 是 绝对 不 会 干 得 很 出 色 的 ， 
所 以 我 应 该 嫁 给 黑 德 甘 先 生 过 安定 的 生活 。 我 更 喜欢 他 而 不 是 学 
校 ， 这 话 你 可 别 告 诉 他 人 ; 不 过 我 还 没 喜 欢 他 到 希望 烷 给 他 的 程 
度 。" 

这 些 雍 话 一 旦 开始 ， 就 一 天 天 地 继续 下 去 ， 最 后 巴 普 蒂 斯 塔 
小 姐 这 位 上 了 年 纪 身 朋友 和 房东 也 赞同 起 她 父母 的 观点 了 。 声 
称 ， 从 全 面 考虑 一 一 学 校 熙 不 住 ， 工 作 辛 苦 ， 巴 普 蒂 斯 塔 文 天 生 
不 喜欢 教书 一 一 她 也 不 妨 接 受命 运 的 安排 ， 嫁 给 父亲 的 老 邻 居 和 和 
富裕 的 朋友 ， 随 过 而 安 算 了 。 

复活 节 来 临 ， 巴 普 蒂 斯 塔 像 往 常 一 样 回 家 乡 的 禹 上 度假 ， 乘 
火车 进入 外 西 搬 克 斯 ， 再 从 豆 热 尔 彝 班轮 越过 大 海 。4 月 中 旬 她 
返 校 。 

“怎么 样 ?” 期 望 中 的 韦 斯 夫人 问 。 

“我 已 同意 嫁 给 他 ,” 巴 普 蒂 斯 塔 立即 加 管 , “天 知道 这 会 不 
会 是 最 好 的 办 法 。 不 过 既然 我 已 同意 ， 这 事 就 定 了 。" 

者 斯 夫人 称赞 她 ， 但 巴 普 蒂 斯 塔 不 想 详 细 讲 述 这 个 问题 ， 所 
以 她 们 之 闻 很 少 提 到 。 然 而 ,除了 其 他 事 外 ， 她 也 时 时 用 极其 简 
短 的 话 不 断 对 塞 妇 说 婚礼 真 的 迫近 了 ， 时 间 安 排 在 夏天 ， 她 已 通 
知 学 校 8 月 一 放假 就 离职 。 再 后 来 她 又 更 明确 地 说 ，8 月 初 怒 一 
回 到 家 里 就 举行 婚礼 。 

现在 她 定期 与 暴 德 甘 先 生 通 依 。 囊 斯 失 人 至 少 可 以 看 到 他 来 
信 的 外 观 ， 有 时 看 到 信 中 几 句 话 。 巴 普 蒂 斯 塔 偶尔 给 好 看 一 点 ， 
而 她 如 果 能 再 多 看 到 一 些 里 面 的 内 容 ， 就 会 发 更 巴 普 蒂 斯 塔 那 位 
未 婚 夫 字迹 流 草 生 琉 的 信 中 所 写 的 ， 只 是 关于 他 们 未 来 如 何 管理 
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家 务 的 细节 和 他 为 此 所 做 的 准备 ; 为 了 表示 他 的 一 片 琛 情 ， 他 在 
信 中 不 质 其 烦 却 毫 不 连贯 地 写 下 了 无 数 个 “亲爱 的 "。 


第 二 章 


时 值 7 月末， 气候 干 曲 ， 即 使 这 个 季节 也 太 干 娩 了 上 ， 生 长 在 
英国 这 片 肝 迹 的 有 利 地 带 的 沃 墩 药草 和 蔬菜 ， 也 有 了 装 在 壶 中 的 
水 而 非 落 自 天 上 的 纯净 水 那 种 味道 。 巴 普 蒂 斯 塔 已 收拾 好 箱子 ， 
在 一 个 星期 六 早上 滋 一 辆 四 轮 游览 轻便 马车 去 了 车 站 ， 从 那儿 乘 
火车 到 束 热 尔 ， 再 从 那里 的 港口 像 往 常 一 样 冬 船 越过 大 海 直接 回 
家 ， 于 下 局 星期 三 当 上 黑 德 甘 先生 的 妻子 。 

她 本 来 提前 一 周 就 该 加 家 的 。 可 尽管 举行 婚礼 的 日 子 迫 在 眉 
睛 ， 结 婚 巴 告 也 已 发 出 ， 她 却 拖 到 最 后 一 刻 才 走 ， 说 没 必 要 早早 
赶 到 家 里 。 由 于 暴 德 甘 先 生 比 她 大 ， 她 说 她 结婚 时 鼓 上 那 顶 普通 
的 夏季 女 帽 穿 上 灰色 的 丝绸 服 就 行 了 ， 其 他 的 准备 她 父母 和 未 婚 
夫 都 已 做 得 相当 充分 。 

经 过 又 热 又 网 的 旅行 之 后 ， 妈 按时 到 达 彭 热 尔 。 在 这 贞 她 的 
精神 有 所 恢复， 继续 向 码头 走 去 ， 但 却 吃惊 地 得 知 往返 于 城镇 和 
岛屿 之 间 的 那 只 小 汽船 已 于 11 点 离开 ; 近 几 天 来 傍晚 时 总 弥 湾 
着 浓 雾 ， 航 行 危 险 ， 所 以下 午 通常 的 启 航 时 间 被 提前 。 

现在 是 星期 六 ， 要 到 星期 二 才 会 有 船 了 ， 显 然 她 将 不 得 不 在 
这 几 呆 上 三 和 天， 除非 朋 友 们 认为 应 该 临时 在 岛 上 租 一 只 帆船 来 搂 
她 ， 但 这 种 事 不 太 可 能 ， 海 上 的 这 段 枉 离 差 不 当 有 四 十 英里 。 

而 巴 普 蒂 斯 塔 以 前 被 留 在 彰 热 尔 也 不 止 一 次 ， 要么 由 于 天 气 
不 好 要 么 由 于 目前 的 原因 ， 所 以 就 个 人 而 言 她 并 不 惊慌 。 但 她 下 
局 星期 二 就 要 结婚 了 ， 这 样 拖延 当然 会 带 来 更 多 不 便 ， 因 她 -到 
达 后 次 日 就 要 举行 婚礼 了 。 
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除了 有 这 个 麻烦 外 ， 怨 对 此 事例 并 不 十 分 在 意 。 看 见 她 那么 
满不在乎 的 样子 确实 让 人 人 好奇。 也许 这 么 说 也 不 过 分 : 虽然 她 很 
愿意 去 完成 自己 人 生 中 关 链 的 一 件 事 ， 但 她 也 因为 将 拖 迟 见 到 黑 
德 计 而 感到 难以 形容 的 安慰 。 她 得 知 旅行 受阻 后 却 显得 平静 沉 
着 ， 甚 至 消极 届 从 ， 例 如 她 一 听 说 船 已 开 走 就 十 分 冷 羔 地 对 拿 着 
她 行李 的 搬运 工 “ 啊 ”了 一声 .使 他 几乎 为 她 并 不 失望 的 表现 感 
到 失望 。 

现在 的 问题 是 ， 她 应 该 回 下 西 撤 克 斯 那个 村 子 的 韦 斯 夫人 
家 ， 还 是 在 已 来 到 的 这 个 镇 里 等 候 。 她 本 来 宁愿 回去 ， 但 路 程 太 
远 ， 再 说 ， 她 已 永远 离开 那个 地 方 要 做 新 娘 了 ， 走 时 还 有 些 引信 
注目 ， 此 时 回去 会 有 点 丢脸 ， 即 使 只 待 很 短 时 间 。 

于 是 她 把 箱子 留 在 车 站 ， 下 一 步 关心 的 就 是 在 眼前 这 个 孚 人 
众望 的 海滨 胜地 找 一 家 体面 的 或 高 雅 的 住所 。 为 此 她 在 镇 上 四 处 
观察 一 一 尽管 她 已 六 次 经 过 这 里 ， 但 实际 上 她 对 它 并 不 熟悉 。 

巴 普 幕 斯 塔 在 一 家 水 果 店 上 面 找到 一 间 满 意 的 屋子 ， 并 在 这 
儿 安 顿 下 来 ， 以 便 在 旅行 之 后 让 自己 的 生活 恢复 正常 。 她 早早 唱 
过 一 杯 茶 ， 又 有 了 精神 ， 便 出 去 到 处 游览 。 

作为 一 名 教师 ， 她 极力 避 开 学 校 ; 由 于 她 的 职业 与 书籍 有 
关 ， 所 以 她 又 避免 去 看 那些 书店 ， 她 也 厌烦 其 他 商店 ， 于 是 就 去 
参观 教 渤 。 这 倒 并 非 她 自己 很 喜欢 教会 的 建筑 ， 而 是 旅行 者 们 部 
要 观看 它们 ， 所 以 她 也 去 看 看 一 .这 种 行为 不 会 让 任何 人 觉得 她 
有 什么 出 次 之 处 -一 而 这 一 点 她 后 来 是 表现 出 来 了 的 。 教 堂 不 久 
让 她 感到 压 挤 。 她 就 去 博物 镇 参观 ， 但 因 它 显得 罕 富 乏味 ， 于 是 
她 也 出 来 了 。 

然而 这 是 一 个 长 着 不 少 草莓 的 地 方 ， 是 早期 英国 花 果 的 中 心 
地 ， 因 此 这 个 城镇 及 其 人 行道 过 去 和 现在 都 是 很 迷人 的 。 她 从 如 
画 般 的 街道 来 到 花园 、 码 头 和 港口 ， 看 着 干 活 的 男人 们 ， 他 们 仿 
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佛像 腓 尼 基 由 时 代 的 人 一 样 装 印 着 货物 。 

“不 是 巴 普 带 斯 塔 ? 是 的 ， 真是 巴 普 蒂 斯 载 司 

她 听见 后 面 有 人 人 这样 说 。 她 转 过 身 时 吃 了 一 惊 ， 一 时 迷 王 不 
解 ， 甚 至 焦 虚 不 安 。 然 后 她 像 平常 那样 不 动 声色 地 说 : “ 啊 ， 真 
是 你 ， 查尔斯? 

这 个 新 出 现 的 人 是 巴 普 送 斯 塔 的 回 事 ， 他 没 再 马上 说 什么 ， 
而 是 半 带 微笑 地 打量 着 她 。 他 的 眼神 里 包含 着 太 允 的 指南， 相当 
的 帮 恨 ， 甚 至 现 出 发 肝 气 的 样子 。 

“我 要 回 家 去 ,” 好 继续 说 ,“ 可 没 赶 上 船 。 

他 正 带 着 强烈 的 不 满 打 量 着 她 ， 对 这 个 解释 所 具有 的 意义 好 
像 根 本 不 了 解 。“ 还 在 教书 吧 ? 我 敢 说 你 是 ~ 个 多 么 好 的 教师 ， 
巴 普 带 斯 塔 !” 他 的 话 中 略 略 带 点 调 刺 意味 ， 对 此 她 并 非 没有 最 
党 到 ， 

“我 知道 自己 没什么 值得 夺 欣 的 ”她 回答 ， “所 以 我 已 放弃 
了 。 

“ 哦 一 一 放弃 了 ? 你 真 让 我 吃惊 。 

“我 讨厌 这 个 职业 。” 

“也 许 因 为 我 在 这 个 行业 。 

“ 哦 ， 不 ， 不 是 。 但 我 就 要 开始 另 一 种 全 新 的 生活 了 。 下 周 
我 将 和 大 卫 : 黑 德 甘 先 生 结 婚 .” 

“大 卫 : 黑 德 甘 先生 是 谁 ?” 他 间 ， 显 得 极其 冷淡 。 

她 告诉 他 那 人 是 圣 玛 柄 亚 岛 巨人 镇 的 一 个 普通 商人 ， 她 父亲 
最 邻近 的 邻居 和 最 老 的 朋友 。 

“那么 我 们 在 大 陆 上 再 也 见 不 到 你 啦 ?” 男 教师 间 。 

“ 啊 ， 这 个 我 不 知道 ,.” 巴 普 带 斯 塔 小 姐 说 。 

“你 父亲 真 盆 ， 把 体 送 到 寄宿 学 校 去 读书 ， 现 在 这 所 学 校 的 
美女 的 事业 结束 了。 做 里 帅 乃 斯 群岛 一 个 ‘普通 商人 ”的 妻子 。 


DD 麻 尼 基 ， 地 中 海 来 上岸 古 国 。 
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你 将 去 出 上 售 一 磅 磅 肥皂 和 价值 一 便士 的 铁 钉 ， 还 是 整 条 上 整 条 的 肥 
所 和 价值 十 便士 的 铁 钉 呢 ?” 

“他 不 是 做 那 种 小 生意 的 人 !” 她 几 平 在 司 求 ,“ 他 拥有 船只 ， 
虽然 它们 很 小 1” 

“ 呵 ， 瞧 ， 差 不 儿 一 样 。 好 哄 ， 咱 们 往 前 走 走 吧 ， 站 在 这 儿 
不 动 也 太志 际 了 。 我 过 去 就 认为 你 在 教育 职业 上 不 会 成 功 的 。"” 
他 继续 说 ， 她 昕 他 的 往 前 走 去 ,， “你 在 那 方面 从 没有 显示 出 才能 
来 。 你 很 让 我 想起 有 些 辫 人， 她 们 认为 如 果 自 己 上 了 钴 台 肯定 会 
成 为 大 演员 ， 因 为 她 们 有 一 张 漂亮 的 脸蛋 ， 但 她 们 忘记 了 我 们 所 
需要 的 是 演技 。 不 过 你 已 发 现 自己 的 错误 ， 对 吧 ?” 

“ 别 取笑 我 啦 ， 查尔斯 ”她 说 。 显 而 易 见 青年 男 教 师 的 语调 
并 没 让 她 生气 或 想 报 息 ， 完 全 是 另 一 回 事 : 她 的 眼 里 含 着 泪水 。 
“你 怎么 会 在 豆 热 尔 呢 ?” 她 问 。 

“我 没有 取笑 你 。 我 说 的 是 实话 ， 完 全 是 很 友好 的 ， 正 如 我 
对 任何 日 己 怀 着 良好 祝愿 的 人 都 会 那样 。 不 过 就 那 件 事 面 言 我 其 
至 或 许 有 一 些 理 由 取笑 你 。 你 真是 仓促 得 可 怕 。 我 讨厌 一 个 办 事 
如 此 合 促 的 攻 人 。 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“ 晓 一 一 要 做 有 身份 的 人 的 妻子 或 什么 的 一 一 做 任何 人 的 圳 
了 也 不 做 小 人 的 ! 你 无 法 等 我 了 ,， 啊 ， 不。 鄙 ， 感 谢 上 帝 ， 这 一 
切 都 与 我 不 沾边 啦 全 

“你 太 没 有 情义 了 !” 她 痛苦 地 说 ，“ 等 你 ? 那 是 什么 意思 ， 
查尔斯 ? 你 没有 任何 表示 一 一 任何 等 的 表示 一 一 任何 对 我 特别 的 
表示 也 没有 。" 

“ 啊 ， 嗨 ,亲爱 的 巴 普 蒂 斯 塔 ，1" 

“我 的 意思 是 ， 你 没有 任何 明确 的 态度 ,” 她 忠告 说 ，“ 我 觉 
得 你 是 有 点 喜欢 我 ,但 你 好 独 只 是 为 了 好 玩 ， 从 来 没有 打算 正 正 
当当 好 订婚。 

具 ， 正 是 这 样 ! 你 们 这 些 女 孩儿 就 是 希望 男人 种 一 眼 就 要 
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非常 当真 。 没 有 一 个 男人 开始 对 某 个 玄 人 感 兴趣 时 脑子 里 就 有 了 
任何 明确 的 订婚 计划 ， 除 非 他 是 想 有 一 个 惟 利 是 图 的 庸俗 的 婚 
姻 。 然 而 ， 说 到 这 一 点 ， 我 确实 最 终 已 打算 如 你 所 说 的 正 正 当当 
地 订婚 。 

“可 你 从 没有 这 样 说 这， 而 一 种 含糊 的 求婚 方式 很 快 会 伤害 
到 一 个 交大 的 地 位 和 荣誉 ， 比 你 想 的 还 快 ” 

“ 巴 善 蒂 斯 塔 ， 我 庄重 地 宣布 六 个 月 后 我 就 会 求 你 嫁 给 我 ." 

她 默默 地 往 前 走 着 ， 眼 县 盯 着 地 面 ， 显 得 很 不 上 自在。 他 接着 
又 说 ;:“ 假 如 你 知道 了 会 等 我 吗 ?” 她 莫 训 地 低 声 辣 管 :“ 是 的 1" 

他 们 继续 默默 地 向 前 走 去 一 一 经 过 了 城镇 外 围 一 条 美丽 的 人 
行道 ， 不 过 他 们 并 没 注 意 到 那些 虎 色 或 周围 的 情况 。 他 们 的 肩膀 
靠 得 很 这 ， 他 轻 轻 操 着 她 的 手 爱 ， 介 并 无 任何 冲动 的 意图 ， 不 这 
这 举动 似乎 在 说 :“ 现 在 我 抓 往 你 了， 我 的 意 态 一 定 就 是 你 的 。 

他 重新 回 到 前 面 那 个 问题 ， 说 : “我 只 是 刚 从 特 鲁 弗 尔 附近 
的 学 校 来 这 里 待 一 丙 天 ， 然 后 再 到 北边 去 度 完 剩 下 的 很 。 最 近 我 
已 去 雷 德 鲁 厅 看 望 了 亲 感 ， 这 次 不 去 那儿 了 .在 这 上 妃 我 简直 设想 
到 会 遇见 你 ! 如 果 我 们 不 是 半 小 时 后 照 必 须 的 那样 分 别 了 ， 或 许 
是 永别 ， 而 是 你 成 为 我 的 妻 -于 ， 与 我 一 起 去 密 月 旅行 ， 情 况 又 会 
发 生 怎 样 的 变化 啊 。 哈 一 一 哈 一 一 时 一 一 生活 真是 如 此 滑 稿 ! 

她 突然 停 T。“ 我 必须 回去 了 一 这 太 让 人 难过 ， 查 尔 斯 ! 
你 今天 的 心情 一 点 也 不 好 。 

“我 并 不 是 想 要 让 你 难过 ， 你 知道 我 不 是 。 他 和 更 加 温和 地 
说 ,“ 只 是 我 被 你 刘 做 的 事 瓣 怒 了 。 我 希望 你 别 那样 做 。” 

“哪样 2” 

“ 巡 给 他 。 瞧 ， 我 已 向 你 表露 了 我 的 真情 。 

“现在 我 必须 这 样 了 -” 她 说 。 

“为 什么 ?” 他 同 ， 不 再 以 他 那 种 不 拘 礼 节 、 主 大 一 般 的 语气 
说 话 ， 变 得 认真 起 来 ; 不 过 他 仍 握 住 她 的 手 ， 好 像 她 是 他 可 以 车 
起 或 亦 下 的 财产 - “解除 一 个 你 并 不 喜欢 的 婚约 还 为 时 不 上 晚 。 现 

237 








ES 


在 我 说 一 件 事 ， 这 是 真 的 ; 我 希望 你 婷 给 我 而 不 是 他 ， 即 使 现 
在 ,在 这 最 后 一 刻 ， 尽管 你 对 我 那么 不 好 .” 

“ 啊 ， 想 那样 居 是 不 可 能 的 1” 她 急忙 回 管 ， 揪 着 头 ，“ 我 回 
到 家 时 一 切 都 准备 好 了 一 一 即使 此 时 也 已 准备 好 一 一 婚 宣 、 家 
具 、 黑 德 革 先生 的 新 衣 等 等 一 切 。 计 我 回 家 告诉 他 们 我 不 履行 婚 
约 了 ， 那 可 需要 热带 狮子 的 勇气 1" 

“ 那 就 去 吧 ， 寡 在 寺前 的 份 土 1 不 过 你 没 必要 回去 那样 面 对 
人 他们。 好 果 我 们 要 结婚 ， 就 立即 去 办 ， 马 上 ， 否 则 就 根本 不 办 
了 。 我 会 认为 你 的 感情 不 信 得 接 受 ， 除 非 你 同意 今 晚 和 我 一 起 回 
到 特 钴 弗 尔 ， 哨 们 可 以 在 那儿 星期 一 上 午 办 证 结婚 。 那 时 不 管 是 
大 卫 : 黑 德 甘 先生 还 是 性 和 何人 都 不 能 把 你 从 我 身边 带 走 了 。” 

“我 必须 坐 星期 二 的 船 回 家 ,” 她 支吾 着 说 ,， “如 果 我 不 回去 
他 们 会 怎样 想 ?” 

“你 局 样 可 以 坐 那 只 船 回 家 。 惟 一 不 同 的 是 我 和 你 一 起 回去 。 
你 可 以 让 我 待 在 码头 ， 我 在 那儿 抽 支 烟 ， 你 自己 去 见 父 母 ; 你 可 
以 告诉 他 们 你 做 了 什么 ， 说 我 正 等 在 木 远 处 ; 说 我 是 一 个 处 卉 相 
当 不 错 的 教师 ， 一 个 你 在 师范 学 院 就 认识 的 青年 。 这 时 我 会 大 胆 
走 于 前 来 ， 他 们 会 明白 事情 已 无 法 改变 ， 那 样 你 就 不 会 嫁 给 一 个 
根本 不 喜欢 的 可 惟 的 老家 伙 而 终生 受苦 了 。 现 在 ， 说 老实 话 ， 你 
确实 很 喜欢 我 ， 对 吧 ， 书 普 蒂 斯 塔 7" 

“ 咀 。 

“那么 昨 们 就 照 我 说 的 办 。” 她 没有 明确 表示 同意 。 不 过 从 各 
后 的 和 情况 短 ， 她 如 然 在 向 步 中 的 某 个 时 刻 同意 了 那个 新 的 建议 。 
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的 确 ， 如 此 重大 的 辜 情 所 需要 的 是 堵 想 少 说 。 他 们 为 执行 这 
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个 计划 所 敌 的 第 一 件 事 即 回 到 车 站 ， 巴 普 蒂 斯 塔 共 行李 中 取出 一 
个 装 有 必需 品 的 小 箱 一 一 目 从 销 过 那 班 船 后 她 随时 都 会 用 得 着 那 
些 东 西 。 当 天 下 午 他 们 便 乘 火车 去 特 鲁 弗 尔 了 。 

查尔斯 -斯 托 〈 这 是 他 的 各 字 ) 虽然 对 事情 总 是 不 放 在 腿 里 ， 
但 对 于 形象 却 很 诞 慎 ; 他 们 在 一 辆 火车 上 ， 却 各 在 一 处 。 他 告诉 
了 她 可 以 在 城 里 什么 地 方 找到 吃 住 ， 从 远 处 向 她 点 一 下 头 表 示 这 
是 临时 性 的 ,然后 去 了 自己 住处 ， 负 责 办 理 结婚 证 一 圭 。 

星期 天 上 午 她 置 抑 他 穿 过 主教 坊 贡 的 中 威 . 下午 他 们 一 起 在 
田野 散步 ， 他 说 结婚 证 次 日 就 会 办 好 ， 再 过 一 天 就 能 得 到 ， 然 后 
婚礼 最 早 可 以 选 定 在 8 所 蓉 后 。 

他 这 次 是 在 间隔 了 两 年 后 你 向 她 求婚 的 ， 显 得 仓促 而 狂热 。 
转眼 次 日 过 去 ， 最 后 的 安排 也 已 做 好 。 他 们 同意 第 二 天 上 午 尽 可 
能 快 地 举行 完婚 礼 ， 以 便 立即 赶 到 落 热 尔 ， 及 时 乘 上 当天 离开 的 
船只 。 在 巴 普 蒂 斯 塔 如 切 的 要 求 下 查尔斯 作 了 证 步 ， 答 应 一 口气 
乘 水 陆 两 种 交通 工具 赶 到 里 昂 万 斯 ， 不 要 在 效 热 尔 耽 拉 ; 好 似乎 
担心 在 任何 地 方 逗 留 ， 印 为 自己 有 生 以 来 第 一 次 这 人 么 严重 地 不 听 
父母 的 话 ， 心 里 压 着 沉重 负担 ， 觉 得 事情 一 旦 说 出 去 家 里 必然 会 
赎 翻 天 。 巴 普 芝 斯 塔 一 上 上 岸 后 就 会 面 对 目 己 所 造成 的 困难 ， 然 
而 .她 比 自己 的 情人 还 于 愿 走 这 一 步 ， 尽 管 他 这 一 次 听从 了 她 。 

次 日 早上 也 像 前 斤 天 一 样 明媚 暖和 。 六 点 钟 就 知 到 了 中 午 一 
般 ， 夏 季 在 英国 的 那个 地 方 常 有 这 种 情况 。 九 点 钟 他 们 成 为 了 去 
亡 。 婚 礼 举行 完 后 他 们 收拾 好 行李 乘 最 早 的 火车 离开 ， 路 上 详细 
讨论 着 她 见 到 父母 时 应 该 怎样 说 ， 查 尔 斯 对 于 如 何 措 词 作 了 指 
点 。 由 于 她 很 焦急 ， 他 们 出 发 得 太 早 了 ， 赶 到 彭 热 尔 时 发 现 还 有 
近 两 个 小 时 那 船 才 会 离开 。 

如 上 所 还 ， 巴 普 蒂 斯 塔 在 巨人 镇 的 家 大 昕 到 她 亲口 讲 出 意 想 
不 到 的 情况 ， 极 不 情愿 让 大 看 到 自己 与 丈夫 一 起 逛街 ;! 如 果 不 
是 非常 有 可 能 也 包 少 有 可 能 里 帅 态 斯 的 人 人 会 来 这 个 海滨 胜地 游 
玩 ， 或 其 至 专门 残 过 大 海 来 找 她 。 在 她 把 想 好 的 话 于 适当 地 点 和 
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时 间 说 出 前 ， 过 上 任何 一 个 熟人 ， 不 得 不 回答 关于 她 身边 这 个 陋 
生 青 年 的 始 坎 问题 ， 这 对 于 她 都 是 一 件 想 起 就 不 安 的 事 。 所 以 他 
们 没有 去 着 商 店 和 港口 ， 击 是 沿 着 海岸 走 了 一 小 眉 路 。 

上 午 这 个 时 候 的 气温 很 高 。 他 们 让 上 一 些 琶 举 ， 坐 在 那儿 环 
顾 着 圣 迈 克 尔 山 和 其 他 景物 ， 查 尔 斯 说 他 想到 脚下 的 海滩 去 ， 跳 
入 水 中 游 一 下 泳 。 

巴 普 蒂 斯 塔 不 太 袁 欢 被 单独 留 下 这 个 主意 ， 她 说 那 让 人 感到 
沉 交 。 不 过 他 向 她 保证 他 只 游 出 去 一 刻 钟 就 器 来， 她 只 好 同意 。 

于 是 他 就 下 去 了 ， -会 儿 消 失 一 会 外 出 班 , 还 回头 看 她 。 然 
后 他 继续 同 前 ， 又 消失 ， 直 到 她 看 见 他 像 个 小 白 点 慨 地 从 挡住 他 
的 隐 项 处 露出 ， 走 过 证 着 白 沫 的 海水 ， 进 人 波浪 起 伏 的 蓝 色 大 
海 。 他 一 到 水 里 似乎 就 没 那么 想 很 快 赶 回 来 了 ， 而 是 待 了 很 长 时 
间 ; 她 离 得 那么 远 ， 既 无 法 欣赏 他 的 技术 又 无 法 指出 他 的 不 足 ， 
因此 她 便 向 别处 看 去 ， 注 视 着 静 静 的 圣 迈克 尔 山 的 外 观 一 此 时 
它 在 灰暗 的 色彩 中 显得 十 分 美丽 。 

她 为 启程 的 时 间 感 到 焦 虚 ， 同 时 又 担忧 着 如 何 尽量 处 理 好 即 
将 面临 的 事情 ， 所 以 她 陷 人 沉思 。 现 在 是 星期 二 ， 她 晚上 就 要 到 
家 一 一 他 们 会 说 赤 退 了 ; 不 过 由 于 这 次 拖延 纯粹 是 意外 ， 他 们 会 
认为 她 与 黑 德 甘 先 生 次 日 的 婚礼 仍然 是 可 行 的 。 然 后 将 不 得 不 让 
查尔斯 从 后 面 走出 来 ， 把 他 介绍 给 他 们 。 她 想到 要 做 那样 的 事 就 
可 怕 ， 几乎 后 悔 自己 那天 上 午 如 此 轻率 仓促 地 结 了 婚 。 她 父亲 会 
过 然 大 她， 母亲 会 严 房 责 备 她 ; 也 许 查尔斯 会 气愤 地 项 跨 ， 也 许 
他 们 和 父母 的 鞠 系 会 永远 朴 远 起 来 。 显 然 圣 玛 丽 亚 岛 的 人 们 并 设 
为 她 感到 惊慌 ， 和 否则 就 会 有 人 赶 来 打听 她 了 。 她 曾 在 本 周 时 期 一 
写 过 一 封 信 ， 谈 到 她 打算 离开 乡村 小 学 的 时 间 ; 朋友 们 因此 会 认 
识 到 她 可 能 错过 量 期 六 的 船 。 她 真 的 错过 了 ， 结 果 这 时 就 作为 查 
尔 斯 -斯 托 夫人 坐 在 了 海边 。 

她 叉 回 到 眼前 ， 视 线 从 圣 迈 克 尔 出 的 景色 中 转移 开 ， 四 处 寻 
找 着 丈夫 的 身影 。 就 她 所 看 见 的 ， 他 已 不 在 海里 了 。 刚 才 他 还 穿 
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着 衣服 。 好 移动 几 步 后 ， 看 见 了 他 的 衣服 搁 着 的 地 方 。 但 查尔斯 
并 不 在 旁边 。 

巴 普 蒂 斯 塔 再 次 迷惑 不 解 地 看 着 水 而 ,仿佛 她 在 被 担 弄 亿 
的 。 任 何 地 方 都 见 不 到 像 男 人 涉 部 的 小 点 状 物 。 这 时 她 感到 惊慌 
起 来 ， 当 注意 到 在 光 夫 游泳 处 过 去 不 远 的 一 小 片 水 域 时 ， 她 的 慰 
慌 有 增 无 减 。 因 那里 的 水 面 与 周围 的 不 同 ， 就 像 草地 中 的 一 片 粗 
糙 污 牧 的 植物 与 其 余 那些 细致 鲜嫩 的 植物 不 同一 样 。 别 处 的 水 呈 
波状 ， 那 肯 的 则 时 虫 星 状 ， 四 凸 不 平 ， 好 从 目 己 对 海水 的 了 解 中 
立即 明白 有 两 毅 水 流 在 那里 汇聚 ， 使 那 片 水 非常 混乱 。 

她 两 腿 发 择 ， 慌 慌忙 忙 往 下 走 。 下 去 的 路 太 长 了 ， 在 到 达 他 
那 肉 衣服 前 ， 她 忽然 想到 毕竟 最 好 先 跑 去 求助 。 她 赶紧 从 侧面 往 
陆地 方向 跑 ， 遇 见 一 个 男人 人 ,不久 又 遇见 两 个 。 怨 对 着 他 们 大 
研 ;“ 我 看 有 个 游泳 的 先生 过 到 危险 了 。 我 见 不 到 他 啦 。 求 你 们 
帮 和 帮忙， 马上 去 救 他 好 吗 ?” 

她 设 有 想到 转身 把 确切 的 地 点 指 给 他 们 看 ， 而 是 用 手 大 致 指 
了 一 下 方向 ， 就 继续 往 前 跟 ， 一 心 想 着 再 找 些 人 人 来。 她 模 模 糊糊 
地 觉得 自己 已 把 警报 传 得 够 运 了 ， 就 转 过 身 捷 着 脚步 回去 。 在 没 
到 达 那 个 可 怕 的 地 点 时 她 磁 见 其 中 一 个 男人 。 

“我 们 什么 也 没 看 见 ， 小 姐 。” 他 说 。 

她 来 到 海难 ， 发 更 前 水 已 退 ， 而 查尔斯 的 衣服 也 无 踪 无 影 。 
她 跑 去 请 来 的 其 他 男人 也 不 雹 了， 他们 一 定 从 别处 走 掉 了 ， 因 她 
并 未 见 到 他 们 离开 。 由 于 什么 也 设 发 现 ， 他 们 大 概 以 为 她 的 仅 慌 
是 没有 根据 的 ， 所 以 放弃 了 寻找 。 

巴 普 蒂 斯 塔 一 下 竣 倒 在 近 旁 的 石头 上 。 查 尔 斯 脱衣 物 的 地 方 
此 时 已 是 海水 。 毫 无 链 问 他 被 淹 死 六， 他 的 尸体 被 水 流 卷 了 下 
去 ， 而 他 事先 放 在 高 潮 线 内 的 衣物 大 概 涨 潮 时 也 被 溃 走 了 。 

她 一 时 不 省 人 事 ， 后 来 产生 一 种 奇异 的 感觉 ， 大 惑 不 解 ， 几 
乎 变 得 果 车 木 鸡 。 再 也 见 不 到 他 本 人 人 了， 因此 她 和 他 最 后 三 天 的 
生活 似乎 已 被 吞 没 ， 他 的 形象 在 她 心目 中 也 奇怪 地 消逝 ， 退 隐 得 
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还 还 的 ， 越 来 趣 彰 特 ， 趣 来 越 统 炙 。 他 们 抑 面 、 结婚 得 太 寞 然 ， 
事 朋 毫 元 考虑 ， 充 潢 贿 险 ,使 她 简直 不 相信 自己 在 这 样 一 个 轻率 
的 戏剧 性 事件 中 扮演 了 角色 。 在 她 与 查尔斯 共同 生活 的 整个 短 短 
的 几 天 里 ， 她 记忆 中 印象 最 深 的 就 是 他 们 在 上 个 星期 六 侦 然 相 
遇 ， 他 狠 狼 地 责备 她 一 一 可 以 这 么 说 一 一 从 而 使 她 虽 遇 了 一 个 意 
想不到 的 后 果 。 

查尔斯 -斯 托 即 使 在 他 的 热情 中 ， 也 包含 着 一 种 残 灵 和 专 
模 一 一 这 就 是 他 的 性 格 特征 。 作 为 情人 他 显得 有 点 像 个 暴君 ,说 
他 最 终 人 迫使 她 与 自己 结婚 ， 或 许 也 可 说 是 千 真 万 确 的 。 这 些 回 
亿 , 德 得 他 与 她 的 生活 更 加 显得 格格 不 人 ; 在 一 般 时 间 内 她 会 为 
此 事 和 伤心 地 哭泣 ， 悔 恨 不 已 ， 之 后 便 会 把 这 样 的 往事 淡忘 了 。 最 
后 ， 这 个 困惑 的 年 轻 妻 子 又 想到 了 她 正在 回 家 的 路 上， 班轮 再 过 
了 加 十 五 分 钟 就 要 起 航 了 。 

除了 于 中 的 阳 伞 外， 她 所 有 的 东西 都 存放 在 车 站 ， 正 等 着 她 
继续 旅行 。 

她 看 了 一 下 那个 方向 ， 完 全 像 平 常 一 样 显露 出 不 动 声色 的 状 
态 ， 和 恒 默 默 地 往 前 走 了 。 

她 先 直 接 向 车 站 走 去 ， 但 突然 转身 来 到 一 家 商店 ， 给 她 听见 
查尔斯 提 到 的 惟一 亲 威 配 了 一 封 良 名 短信 ， 说 他 已 被 渔 死 。 她 偷 
偷 地 把 依 寄 出 ， 害 怕 地 看 看 四 周 ， 仿 佛 被 最 近 发 生 的 事 吓 坏 了 ; 
之 后 她 朝 着 丰 站 走 去 ， 好 像 被 一 个 冉 灵 跟踪 似 的 。 

她 来 到 上 服务 处 领取 上 个 星期 六 存放 的 行李 和 就 在 这 天 上 午 才 
存放 的 箱子 ， 把 它们 都 放 到 船上 上， 自己 也 上 了 船 。 一 切 很 快 办 完 
了 ， 不 过 在 巴 普 蒂 斯 塔 对 自己 的 行为 得 出 任何 确切 的 结论 前 ， 整 
个 过 程 几 乎 都 悬 机械 的 。 

就 在 起 航 的 铃声 啊 起 前 她 听 提 码头 上 人 和 传 来 谈话 声 ， 使 她 量 后 
的 一 点 疑虑 也 消除 了 一 一 如 虹 还 有 任何 疑 厌 的 话 一 一 她 现在 成 了 
查尔斯 .斯 托 的 塞 妇 。 谈 话 断 断 续 续 ， 但 她 很 容易 把 它们 连贯 起 
来 。 
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“一 个 男人 淹 死 了 …… 游 得 太 远 …… 是 个 外 地 人 ……… 船 里 的 
人 …… 看 见 他 下 去 …… 无 法 及 时 赶 到 那儿 。” 

目前 得 到 的 消息 并 不 比 这 和香 话 确切 儿 少 ， 不 过 我 们 很 可 以 说 
这 话 是 对 的 。 过 于 自信 的 查尔斯 太 冒 险 ， 游 得 太 运 了 ， 致 使 体力 
不 支 ， 在 没有 救助 的 情况 下 被 济 死 ， 他 那 背 失 生 命 的 躯体 此 刻 正 
漂浮 在 明净 的 大 海里 。 而 他 的 衣物 则 在 潍 潮 时 被 轻 轻 托 起 ， 冲 到 
附近 一 个 隐蔽 处 ， 直 到 一 两 天 后 才 被 经 过 的 人 发 更 。 
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十 分 钟 后 人 们 将 驶 离 港口 ， 开 始 四 五 个 小 时 的 航行 ， 之 后 她 
就 不 得 不 讲 出 自己 离奇 的 故事 。 

随 着 死 热 尔 和 它 上 所 有 周转 的 景色 消失 在 鼠 润 积 圣 克 莱 门 特 岛 
后 面世 普 带 斯 塔 那 位 短暂 的 、 像 流星 一 般 的 丈夫 昔 让 她 觉得 那 
是 一 个 幻想 。 她 登 上 这 只 小 班轮 后 一 直 神 思 己 属 ， 一 小 时 后 才 意 
识 到 令 她 和 不安 的 事实 : 黑 德 甘 先 生 也 在 这 只 船上 。 她 无 意 中 把 左 
手 上 的 已 婚 人 象征 物 悄悄 取 了 下 来 。 

“ 哩 一 一 嘿 ! 上 觅 。 囊 实 上， 我 不 想 打 抗 你 。' 我 想 她 没 看 见 
我 ， 或 不 愿 见 到 我 。 我 说 , “着 什么 急 ? 她 不 入 天 天 都 会 看 到 我 
的 ! ”和希 亡 你 设 事 吧 ， 亲 爱 的 ?” 

他 是 一 个 身 强 力 壮 、 大 绝 五 十 五 岁 的 男人 ， 有 着 在 海岛 的 峭 
壁 和 海滩 上 生活 的 人 们 那 种 常见 的 肤色 。 他 满 脸 现 出 亲切 的 微 
笑 ， 并 同样 亲切 地 伸 出 手 米 。 她 也 异常 选 顺 地 伸 册 她 的 手 ， 只 听 
他 继续 说 : “我 不 由 自主 地 要 来 接 你 。 休 错过 了 船 ， 星 期 六 没 赶 
回去 真是 遗 钝 1 他 们 本 打算 要 提醒 你 时 间 改 了 ， 可 最 后 却 忘 棒 
了 。 事 实 上 我 本 该 亲自 通知 你 的 ， 但 我 土 局 从 着 办 完 一 项 工作 ， 
以 便 这 阁 有 空 ， 就 托 你 父亲 处 理 这 些小 事 了 。 不 过 ， 弃 然 一 切 这 
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么 正常 平静 ， 你 早 回来 晚 回 来 真 的 都 设 多 大 关系 ， 我 希望 你 设 有 
太 觉 得 不 安 。 好 啦 ， 如 果 你 不 愿意 这 么 快 让 人 人 看见 我 和 你 谈话 
一 一 如 举 你 在 陌生 人 面前 觉得 不 好 意思 一 一 告诉 我 吧 。 我 会 让 你 
独自 待 着 ， 一 直到 家 。"” 

“非常 感谢 。 我 真有 点 累 ， 黑 德 甘 先 生 。” 

他 彬 彬 有 礼 地 点 头 上 默认、 交 即 走 开 .仔细 地 看 着 船上 示 园 的 
外 表 ， 直 到 巨人 镇 的 一 些 女 全 客 味 味 笑 起 来 一 一 她 们 一 定 认为 他 
遭 到 了 冷落 ， 因 为 圣 玛丽 亚 岛 上 的 许多 人 都 知道 了 这 个 即将 举行 
的 婚礼 ， 尽 管 别 处 的 人 谁 也 不 知道 。 巴 普 蒂 斯 塔 对 她 们 的 讽刺 感 
天 脸红 ， 把 他 叫 四 来， 所 使 自己 区 少 像 个 朋友 一 样机 械 地 和 他 交 
谈 。 

这 开头 第 一 件 事 就 与 她 所 预料 的 不 同 ， 她 对 此 毫 无 准备 。 吃 
惊 的 她 身 不 由 己 地 任 环 境 条 件 牵 着 走 ， 就 这 样 结束 了 航行 。 

临近 黄 氏 时 分 他 们 抵达 了 巨人 镇 码头 ， 几 个 朋友 和 邻居 已 站 
在 那 斤 迎接 他 们 。 好 父亲 手 里 提 着 一 蔓 灯 ， 和 母亲 也 在 那里 ， 既 焉 
备 又 高 愉 这 种 拖延 终于 完全 结束 了 。 坪 亲 特 鲁 夫人 和 玄 几 一 起 沿 
丐 人 道 灌 步 回 家 ， 远 远 走 在 她 款 去 和 早 德 甘 先 生前 面 一 两 个 男 
人 大 声 谈 着 话 ， 让 前 面 的 母 女 俩 也 听 到 了 。 

有 的 人 会 说 特 钥 夫人 是 个 好 母亲 ， 不 过 她 虽然 心怀 好 意 却 显 
得 笔 拙 ， 意 图 常常 不 能 落实 。 也 许 部 分 因为 她 有 点 耳 攻 所 致 。 此 
刻 ， 也 像 平常 一 样 话 大 多 是 她 在 讲 。 

“ 哈 ， 是 的 ， 我 很 高 兴 ， 护 子 ， 你 终于 安全 回来 了 。 一 切 都 
已 准备 好 ， 所 有 的 事 都 安排 得 很 不 错 ， 上 帝 儿 么 恩赐 ， 把 你 许配 
得 这 样 怡 当 ,你 一 定 会 过 得 很 舒适 ,除非 遇 到 不 幸 。 和 你 母亲 拨 
得 多 人 么 近 ， 真 是 天 大 的 福气 ; 从 你 的 来 信 中 我 很 高 兴 发 现 你 会 苯 
守 自 己 神圣 的 诺言 - 那 是 对 的 一 一 让 你 的 话 永远 成 为 自己 的 婚 
约 。 威 斯 夫人 看 来 是 个 明智 的 女人 ， 我 希望 上 帝 保 佑 她 ， 正 如 他 
将 永远 保佑 你 一 样 。 和 你 是 怎么 在 到 束 热 尔 的 呢 ? 那 段 旅程 太 可 怕 
了 。 当 然 ， 你 一 下 火车 后 就 觉得 很 自在 啦 。 唔 ， 色 尊 鞍 斯 塔 ， 表 
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现 得 体 一 些 吧 ， 一 切 都 会 好 的 。" 

巴 普 带 斯 塔 得 到 这 一 番 告 诚 后 ， 走 进 家 里 ,父亲 和 黑 德 甘 先 
生 紧 跟 在 后 。 和 母亲 对 她 的 说 教 一 直 不 停 ， 使 她 感到 简直 无 法 在 心 
中 提出 自己 的 想法 。 

这 间 熟 悉 的 屋子 ， 它 那 畏 淡 的 天 花 板 ， 捍 设 不 错 的 桌子 ， 陈 
虽 的 梅子 ， 从 来 没有 如 此 有 力 地 讲述 着 她 认识 或 听 说 查尔斯 ' 斯 
托 以 前 的 那 蔡 风月。 她 上 楼 去 把 东西 旗下， 母亲 则 留 在 下 面 安 排 
晚饭 ， 并 负责 准备 次 日 的 午饭 一 一 从 鱼 馅 饼 到 莫 卜 饼 饼 ,全 是 忆 
饼 ， 这 在 “ 西 公国 ”以 外 是 从 未 上 听 说 过 的 。 巴 普 蒂 斯 塔 一 旦 独自 
竺 着， 就坐 下 什么 也 不 伐 ， 楼 下 叫 她 时 头 上 的 帽子 仍然 戴 着 。 

来 啦 ， 她 加 和 营 ， 一 下 站 起 来 赶快 把 帽子 脱 掉 ， 梳 了 几 下 
头发 后 就 下 去 了 。 

有 两 三 个 黑 德 绅 先 生 和 她 父亲 的 朋友 前 来 拜访 ， 他 们 对 于 好 
被 歌 摘 的 事 表 示人 恒 庆 。 除 了 巴 普 蒂 斯 塔 外 ， 大 家 晚饭 者 吃 得 很 开 
心 。 她 本 来 是 希望 不 受 打 扰 的 ,但 根本 办 不 到 ; 现在 要 把 那个 消 
息 说 出 来 已 经 比 当 初 困难 多 了 。 她 周围 的 一 切 ， 无 论 有 无 生命 ， 
无 论 大 小 ， 都 坚持 她 是 回来 结婚 的 ， 她 没有 机 会 说 不 。 

一 两 个 人 在 唱歌 一 一 这 是 次 日 的 主旋律 的 序曲 一 一 直至 就 寝 
时 间 和 终于 到 来 ， 大 家 便 都 散 了 ， 她 母亲 已 提前 一 点 去 睡觉 。 巴 普 
蒂 斯 塔 又 独 日 回 到 卧室 时 情况 仍 热 一 样 : 她 本 来 加 家 有 很 多 话 要 
说 ， 却 什么 也 没 说 出 来 。 

现在 甚至 她 林 人 也 越 来 越 明显 地 感到 ， 查 尔 斯 死 后 她 没有 是 
外 的 意志 讲 出 实情 ， 而 假如 他 活着 这 个 消息 必然 也 会 自己 暴 钟 出 
来 。 这 样 随 着 午夜 的 钟 声 殴 响 ， 事 情 已 成 定局 ， 她 应 该 对 自己 的 
故事 守 口 如 犯 。 这 倒 并 非 她 总 体 上 认为 最 好 别 讲 出 来 ， 而 是 她 无 
法 去 做 这 样 一 件 爆 炸 人 性 的 事 。 此 时 阳 止 婚礼 会 在 巨人 镇 引起 一 场 
与 火山 爆发 差不多 的 震动 。 她 有 了 一 天 的 冒险 经 大 后 ， 域 到 虚 
弱 . 劳累 和 害怕 ， 哪 能 再 让 自己 引起 这 样 一 场 大 祸 。 可 是 不 说 出 
来 妈 如 何 拒绝 黑 德 甘 ? 她 真 的 觉得 与 黑 德 车 先生 的 婚礼 就 要 举 
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行 , 这 当中 什么 事 也 没 发 生 过 。 

旱 展 到 来 。 前 几 天 的 事 更 加 彻 亡 地 被 眼前 的 场景 和 感情 切 
断 。 查 尔 斯 -斯 托 已 成 为 一 个 特别 的 人， 由 于 他 的 性 格 ， 她 对 他 
的 记忆 更 多 的 是 怕 而 非 爱 。 巴 普 蒂 斯 塔 醒 来 时 听见 父母 已 在 楼 下 
走动 ， 但 好 一 直 等 到 母亲 粗 灯 的 声音 像 头 天 晚上 一 样 从 楼 梯 上 传 
来 时 才 起 床 。 

“ 巴 普 蒂 斯 塔 ! 快 起 床 了 ! 上 帝 侣 佑 ， 他 过 四 十 五 分 钟 就 训 
来 了 。 已 来 看 过 一 两 分 钟 了 一 一 说 他 要 去 教堂 看 看 事情 提前 办 好 
没有 。” 

世 普 蒂 斯 塔 站 起 身 ， 看 着 窗外 ， 任 事态 自然 发 展 荐 。 她 从 楼 
上 出 现时 恒 穿 著 记 新 的 丝绸 长 袍 和 最 好 的 长 福 ， 为 用 早餐 披 了 一 
件 亚麻 短 上 衣 ， 穿 上 尊 通 拖鞋 ， 以 免 损 坏 新 的 衣物 ， 因 为 这 个 住 
处 太 简 陋 了 。 

用 不 着 详细 讲述 这 夫 嘻 上 的 和 情况。 她 开 么 也 没 说 ， 照 自己 所 
许诺 的 那样 ， 在 8 月 选 定 的 日 子 与 黑 德 甘 结 了 婚 。 
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婚礼 后 巴 普 带 斯 塔 仍然 态度 冷淡 ， 黑 德 甘 先 生 原 谅 新 娘 ， 他 
完全 明日 她 是 很 不 情愿 接受 邻居 这 一 安排 的 ;不 过 他 历来 是 个 达 
观 的 估 ， 认 为 不 管 巴 普 带 斯 塔 现 在 的 态度 如 何 ， 半 年 后 情况 很 可 
能 也 会 变 得 与 其 他 去 妇 们 的 一 样 。 

婚礼 后 约 一 小 时 ， 情 绪 低 蒂 的 巴 普 带 斯 塔 为 一 件 事 大 旋 一 
惊 。 他 们 刚 吃 完 午 饭 现 在 的 丈夫 就 对 父亲 说 : “我 们 想 太 约 在 两 
点 钟 出 发 。 现 在 风 很 磺 ， 至 少 六 点 左右 我 们 就 可 以 莉 船 赶 到 涡 热 
尔 的 新 码头 。 

“和 什么 一 一 我 们 要 去 豆 热 尔 ?” 巴 普 幕 斯 塔 问 ，“ 我 一 点 不 
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知道 。 

“你 没 告诉 她 呀 ?” 她 父亲 阿 黑 德 甘 。 

原来 ， 由 于 她 退 述 未 到 ， 这 个 建议 也 和 其 他 事情 一 样 ， 忙 乱 
中 没有 向 她 提起 过 ， 只 是 不 入 前 才 汉 汉 说 到 他 们 将 去 什么 地 方 。 
黑 德 甘心 想 任 何 旅 行 都 会 是 令 大 愉快 的 ， 而 到 大 陆 去 旅行 最 让 人 
高 共 。 

听 到 这 个 消息 她 显得 十 分 苦恼 ， 丈 夫 于 是 甘 是 放弃 ,尽管 他 
已 整整 一 年 兴 离 井 岛 子 出 去 度 一 天 假 了 。 然 后 她 又 想到 竺 在 巨人 
镇 也 不 方便 ， 这 儿 所 有 居民 都 会 由 于 自己 所 面临 的 情况 ， 组 合成 
一 种 家 庭 训 会 ， 并 得 以 在 这 种 场合 进行 口头 的 批评 指南， 从 而 使 
新 婚 的 让 娘 们 不 得 安宁 ， 尤 其 会 使 处 境 异常 的 巴 普 蒂 斯 塔 感到 焦 
虑 。 所 以 她 出 乎 意料 地 出 意 不 打 乱 丈夫 的 计划 ， 仍 然 外 出 度 窒 
月 ; 最 后 他 们 狼 定 照 当初 的 打算 ， 乘 个 邻居 的 帆船 到 本 地 的 大 
城市 去 。 

这 样 他 们 一 帆 风 顾 地 到 达 了 彭 热 尔 。 书 普 鞍 斯 塔 江 默 冷 淡 ， 
服 腿 帖 帖 。 黑 德 甘 原来 安排 在 他 们 回去 前 要 把 她 带 到 普 利 芋 斯 山 
那么 远 的 地 方 ， 但 他 们 这 天 上 了 岸 就 没 再 往 前 走 了 。 他 们 做 的 第 
一 件 事 就 是 找 一 家 旅店 ， 可 通 到 意 想不到 的 困难 一 一 由 于 某 种 蛛 
因 ， 也 许 是 天 气 晴 般 ， 附 近 很 多 的 旅店 都 住 满 了 游人 和 旅行 推销 
员 。 他 领 著 她 一 直 来 到 一 家 客栈 ， 它 虽然 相当 质朴 ,但 所 处 的 位 
置 和 镇 上 任何 一 家 旅店 同样 请 人; 在 遇 到 前 而 的 困难 后 ,他们 有 
些 吃惊 地 发 现 这 儿 显 然 空 着 。 这 个 考虑 周到 的 丈夫 心 想 巴 普 带 斯 
塔 受过 教育 ， 有 艺术 眼光 ， 虽 然 他 自己 在 这 方面 欠缺， 所 以 他 决 
定 在 目前 这 种 情况 下 ， 最 好 租 一 间 “ 景 色 优 美 ”( 他 党 听见 省 人 
们 这 样 说 ) 的 屋子 。 因 此 他 要 了 一 楼 的 一 同好 屋子 ， 这 里 有 一 局 
凸 胜 窗 ， 专 门 让 房客 可 以 看 到 美景 。 

老板 娘 迟 疑 片 刻 后 ， 说 她 很 抱 莱 那 层 子 已 有 人 人 住 了 ， 不 过 隔 
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壁 那 间或 客栈 里 任何 一 各 都 空 着 。 

“ 住 最 好 那 间 的 先生 明天 就 走 ， 热 后 你 们 可 以 换 进 去 。” 见 黑 
德 甘 先 生 退 厂 著 ， 想 去 住 旁边 那 家 景色 差点 的 旅店 ， 她 补充 遭 。 

“我 们 明天 离开 ， 那 时 用 不 着 了 。” 他 说 。 

老板 娘 不 希望 失 去 顾客 ， 认 真 地 继续 说 既然 他 一 心 要 住 那 间 
最 好 的 屋子 ， 也 许 另 一 位 先生 不 反对 马上 换 到 他 们 看 不 上 的 那 
间 ， 虽然 从 那儿 的 窗口 什么 也 见 不 到 ， 但 房间 一 样 宽大 。 

“ 喇 ， 邵 果 他 不 在 平 有 无 风 腑 就 可 以 。” 黑 德 甘 先生 说 ， 显 得 
很 有 艺术 欣赏 的 样子 。 

“ 哦 ， 不 一 一 我 肯定 他 不 在 乎 ”她 说 , “假如 你 们 不 介意 出 
去 散步 半 小 时 ,我 就 可 以 把 房间 收 挫 好 ， 再 把 你 们 的 东西 放 进 
去 ， 等 你 们 画 来 时 严 肚 窗 上 便 准 备 好 了 一 杯 不 错 的 茶 。 行 吗 ?9” 

挑 风 的 老 商人 觉得 这 个 建议 可 行 ， 他 们 就 出 去 了 。 巴 普 蒂 斯 
塔 头 天 曾 与 另 一 个 男人 在 这 里 散步 ， 现 在 她 紧张 地 把 商人 引 往 相 
反 的 方向 ， 如 果 他 注意 到 了 就 会 看 见 她 面容 莽 白 ， 开 始 后 悔 自己 
那天 早上 为 了 把 事情 纠正 过 来 所 做 出 的 和 辆 性 。 

她 趁 丈夫 的 背 转 过 去 时 ， 随 意 在 一 家 商店 里 询问 是 否 听 说 那 
个 先生 游泳 时 被 卷 人 洲 混 的 事 。 

店主 说 ;“ 听 说 了 ， 他 的 尸体 已 被 冲 到 岸上 。” 并 把 一 张 报纸 
递 给 巴 普 蒂 斯 塔 ， 她 看 见 上 面 的 标题 《一 教师 游泳 时 讨 水 身亡 》。 
这 时 她 光 去 转 过 身 来 。 她 本 来 可 以 继续 看 下 去 而 不 会 引起 疑心 ， 
但 这 种 事 一 个 人 怎么 受 得 了 ， 她 买 了 一 点 东西 后 几乎 跑 出 了 商 
店 。 

“你 干吗 着 急 得 那么 厉害 ， 亲 爱 的 ?” 黑 德 甘 说 ， 紧 跟 在 后 
面 。 

“不 知道 一 一 我 不 想 呆 在 商店 里 ”她 喘 着 气 说 。 

“我 们 不 要 待 在 那儿 ,” 他 说 ，“ 这 样 的 天 气 它们 太 让 人 宣 息 
了 。 咱 们 回去 喝 茶 吧 则 

他 们 发 现 那个 很 想 住 的 房间 已 准备 好 等 着 他 们 住 进去 。 这 是 
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一 向 兼作 卧室 与 起 居室 的 屋子 ， 课 子 很 好 地 摆 放 在 凸 肚 窗 里 ， 上 
面 放 着 傍晚 茶山 ， 一 东 鲜 花 放 在 当中 ， 每 边 是 一 把 极 好 的 社 了 于 。 
他 们 在 淡 红 的 余晖 中 于 这 几 分 享 着 晚餐 。 他 不 管 费 用 多 少 -一 心 要 
住 到 有 此 其 色 的 房间 ， 完 全 是 为 了 让 忆 普 带 斯 塔 高 兴 ， 可 她 并 不 
看 窗外 的 美景 。 她 的 目光 医 在 地 板 、 堪 壁 、 桌 子 等 处 ， 实 际 上 什 
么 也 强 看 网。 

不 过 她 这 时 突然 有 了 变化 。 她 的 座位 面 对 着 门 ， 一 会 儿 后 她 
的 虑 睛 便 直 有 盯 闭 它 ， 像 一 只 小 鸟 采 着 一 条 蛇 。 因 鸭 门 后 的 一 颗 钉 
于 上 挂 着 -项 帆 于 ， 这 项 帆 子 一 一 不 错 ， 从 它 那 特别 的 样式 看 ， 
实际 上 就 是 查尔斯 戴 的 那 硕 。 她 又 看见 帆 带 上 插 车 一 张 火车 票 ， 
恒 由 深信 变 得 肯定 了 。 是 查尔斯 把 早 插 在 上 面 一 一 她 曾 注意 到 
这 一 举动 ， 

她 的 牙 此 几乎 打 战 ， 只 上 昕 她 语无伦次 地 卿 瞿 着 。 她 的 丈夫 一 
下 站 起 身 贷 :“ 你 不 舒服 ! 起 么 啦 ? 要 我 给 你 弄 什 么 来 吗 六 

“ 嗅 盐 包 ! ”她 赶紧 绝 户 好 说,“ 就 在 你 刚才 去 的 那 家 药店 。 

他 这 个 焦急 的 丈夫 跳 起 来 ， 从 后 面 的 一 张 桌 上 抓 起 自己 的 幅 
子 ， 并 没 注意 到 另外 一 -项 ， 赶 紧 冲 到 楼 于 友 了 。 

她 独 目 留 下 时 一 直 紧 盯 住 门 后 ， 接 着 一 阵 阵地 按 铃 。 一 个 显 
得 诚实 的 乡下 女 尾 出 静 了 。 

一 项 帽子 !” 巴 普 蒂 斯 塔 低 声 说 ， 指 着 它 。“ 那 不 基 我 们 
的 -” 

“ 啊 ， 对 ， 我 把 它 童 走 。” 年 轻 女 子 代入 说 ，“ 是 另 一 个 先生 
的 。" 

灵 说 话 时 有 些 特 拙 ， 把 帆 子 拿 出 房间 。 已 普 带 斯 塔 外 表 记 复 
了 平静 。" 男 一 个 先生 ?” 她 间 ,“ 另 一 个 先生 在 哪里 ?”” 

“在 隔壁 房间 ， 夫 人 人 人。 他 腾 出 这 间 来 让 你 们 住 的 。” 


一 -一 一 


中 侯 晚 茶 : 迟 晚 五 至 让 点 钟 吃 的 茶点 ， 
必 是 盐 ! 一 种 若 理 碳酸 外 合 齐 ， 用 作 苏 醒 剂 。 


-一 
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“你 怎么 能 这 样 说 呢 ? 如果 他 在 那儿 我 应 该 听见 。” 书 普 带 斯 
塔 说 ， 她 完全 恢复 过 来 ， 要 驱 倒 这 个 明显 的 假 请 。 

“他 就 在 那儿 -” 姑 妨 奋 着 有 验 说 。 

“那么 他 什么 声音 也 没有 就 奇怪 了 。 黑 德 甘 夫 人 说 ， 看 姑 妇 
一 眼 指责 她 在 撒谎 。 

“他 根本 没有 声 彰 . 这 不 奇怪 。 立 竺 说 。 

突然 新 娘 的 心里 想到 一 阵 合 惧 ， 异 一 只 冰凉 的 手 放 在 了 它 上 
面 ; 她 一 下 想到 姑娘 说 的 语 有 可 能 与 自己 了 解 的 事实 一 致 。 

“他 为 什么 设 有 声音 ?” 她 轻 轻 癌 。 

侍 辫 默 不 作 声 ， 看 着 问 她 的 人 。 “如果 我 告诉 你 ， 夫人， 你 
不 会 告诉 老板 娘 吧 ?” 她 耳语 道 。 

巴 普 蒂 斯 塔 说 答应 她 。 

“因为 他 已 经 死 了 1” 寻 娘 说 ，“ 他 就 是 昨天 淹 死 的 那个 教 

“ 啊 !” 新 娘 说 ， 蒙 住 眼 哺 ，“ 那 么 这 以 前 他 一 直 在 这 间 晤 
里 ?” 

“是 的 ,” 和 侍女 说 ， 心 想 这 位 年 轻 立 人 感到 焦虑 是 很 自然 的 ， 
“我 告诉 过 老板 娘 ， 说 我 觉得 她 不 应 该 这 样 做 ， 因 我 认为 这 儿 有 
死人 却 证 房客 们 蒙 在 辟 里 不 对 。 可 她 说 那个 先生 不 是 患 传染 病死 
的 ， 说 她 是 个 黄 穷 正直 的 老板 娘 ， 不 得 不 把 握 好 时 机 维持 生活 。 
她 说 ， 由 于 湾 死 的 先生 被 弄 到 这 儿 ， 许 儿 人 都 走 了 ， 我 们 的 旅店 
空 菏 萍 的 ， 而 其 他 所 有 旅店 都 客 满 。 所 以 你 丈夫 想到 住 这 间 屋 子 
时 ， 她 就 不 愿意 困 他 得 不 到 而 失去 一 笔 不 小 的 收入 ， 便 说 不 应 有 
任何 妨碍 。 人 和 你 不 会 说 是 我 告诉 你 的 吧 ， 夫人? 床上 所 有 的 东西 都 
换 过 了 上 ， 要 明天 你 们 走 后 才 会 开始 调查 ， 她 就 想 你 们 是 外 地 人 ， 
一 个 字 也 不 会 昕 到 的 。” 

丈夫 回来 的 脚步 声 打 断 了 她 们 的 谈话 。 书 兽医 斯 塔 挥 一 下 
手 , 竺 女 很 快 离 去 ， 扰乱 甘 先生 拿 着 喀 盐 和 其 他 药品 进来 了 。 

“好 些 了 吗 ?” 他 问 。 
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“我 不 喜欢 这 旅店 ,” 她 几乎 同时 叫 道 ，" 我 受 不 闻 …… 它 不 
适合 我 5 

“就 这 么 回 事 ?” 他 发 脾气 地 说 【这 是 他 第 一 次 表 启 出 如 此 情 
绪 )，“ 这 样 的 玩笑 让 任何 男人 都 肯定 不 会 好 受 的 ， 巴 普 带 斯 塔 1 
把 我 叫 来 叫 去 ， 我 回来 后 又 说 不 喜欢 这 个 我 花 了 那么 多 钱 、 说 了 
-天 堆 好 话 才 于 到 的 房间 。 啊 ， 该 死 ， 那 简直 …… 不 过 眼 了 我 不 
想 再 说 ， 亲 爱 的 ， 现 在 还 想 着 放弃 这 屋子 就 太 过 分 啦 。 这 人 么 上 胸 了 
我 们 无 法 再 找到 一 个 安静 的 旅店 一 一 镇 上 其 余 每 家 都 住 荐 这 样 那 
样 吵 阐 不 止 的 人 ， 而 这 理 却 像 掖 募 一 样 安静 一 一 我 是 说 像 乡 村 一 
样 安静 。 所 以 克服 一 下 吧 ， 昕 见 没 有 ， 上 明天 我 们 就 离开 这 个 城 
镇 一 一 你 愿 包 时 走 都 行 。” 

总 之 ,他 所 具有 的 园 执 点 了 上 风 ， 他 不 下 讨 好 她 了 ,年 轻 廊 
人 也 不 再 说 什么 。 只 刻 告诉 他 隔壁 放 着 刚才 还 搁 在 他 们 这 间 必 里 
的 尸 笨 ， 不 需 再 说 什么 看 来 也 会 产生 效果 ; 不 过 即使 间接 提 到 这 
忻 事 ， 不 管 怎 样 掩饰 它 ， 黑 德 甘 的 这 位 年 轻 麦 子 都 承受 不 了 。 她 
第 吓 倒 了 。 面 对 这 件 意外 的 事 ， 她 那 麻 本 的 眼光 里 只 至 现 出 一 种 
情况 一 一 她 注定 了 可 妨 受 下 去 ， 可 怕 地 与 死去 的 丈夫 和 活 荐 的 丈 
夫 紧 挨 在 一 起 ， 而 事实 上 她 的 推测 也 得 到 证 实 。 那 晚 她 身 在 两 个 
丈夫 之 间 一 一 以 德 甘 在 一 边 ， 查尔斯 "斯 托 在 另 一 这 ， 只 是 中 间 
隔 着 一 堵 墙 ， 他 们 的 床 就 其 在 墙 边 。 








簿 六 章 


三 天 后 ， 时 间 苇 棍 地 把 上 述 事 上 着 从 巴 普 蒂 斯 塔 ' 黑 德 甘 限 前 
赶 走 。 时 值 上 午 才 点 钟 ， 她 生病 了 . 神志 不 清 ， 十 分 时 木 ， 要 说 
上 几 句 话 才 能 让 好 醒悟 过 来 。 当 曾 她 的 时 候 她 回答 说 “自己 很 
好 ”。 
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他 们 的 旅行 可 以 说 是 失败 的 。 他 们 去 了 法 尔 匡 斯 网 ， 在 那儿 
他 听从 了 她 的 县 求 回去 六 ; 不 过 返回 时 还 得 经 过 闽 热 尔 一 一 他 们 
现在 就 又 到 达 了 这 里 。 

在 火车 上 她 曾 看 见 一 张 本 地 周报 ， 读 到 上 面 有 -…- 段 文章 详细 
报道 了 对 查尔斯 的 调查 情况 。 它 补充 说 车 礼 将 于 星期 五 在 他 的 家 
乡镇 备 德 鲁 厅 举 行 。 

不 衬 的 豆 热 尔 就 在 可 悲 的 雷 德 鲁 厅 附近 ， 读 过 这 篇 报道 后 她 
看 来 并 非 不 愿意 去 束 热 尔 ， 只 是 要 求 他 们 应 该 往 在 男 一 家 旅店 ; 
现在 她 已 相当 振作 和 镇 表 了 一 一 确实 比 上 次 来 该 镇 时 冷静 了 许 
多 ， 她 便 对 黑 德 甘 说 自己 想 出 去 走 走 ， 因 为 时 间 还 很 充裕 。 

“我 想 也 是 像 往常 一 样 去 商店 吧 ， 亲 爱 的 ?"” 

“部 分 是 去 得 商店 ,.” 她 说 , “亲爱 的 ， 你 赶 了 那么 案 路 ， 我 
出 去 时 你 最 好 就 待 在 屋 里 好 好 休息 一 下 。"” 

他 同意 卫 ， 巴 普 蒂 斯 塔 走出 去 。 如 她 所 说 ， 她 首先 去 了 一 家 
布 商店 名 。 没 怎么 选择 她 就 买 了 一 顶 黑 色 女 由 ,一 条 黑色 面纱 ， 
一 件 黑色 长 袍 ， 和 一 条 她 已 技 上 的 黑 披 风 。 这 些 东 西 被 装 成 一 个 
小 包 ， 尽 管 玄 店 员 主 动 帮 这 位 顾客 ,但 她 说 应 意 自己 带 直 。 她 把 
一 包 衣 物 挎 在 腹 膊 上 向 车 站 走 去 ， 买 了 一 张 去 雷 德 鲁 厅 的 车。 

看 来 她 已 从 前 一 天 的 麻 本 状态 中 恢复 ， 一 方面 决定 不 要 透露 
出 与 已 故 丈 夫 的 那 段 经 历 ， 以 免 把 腿 前 这 个 丈夫 的 幸福 给 彻底 毁 
了 ， 肪 一 方面 允 斤 心 放 维 一 下 女人 为 了 村 侈 所 产生 的 某 种 奇异 了 矛 
盾 的 情感 一 一 但 只 略 略 体现 一 下 ， 这 样 对 任何 人 都 不 会 造成 伤 
害 。 来 到 电 德 普 厅 时 她 从 车 有 里 走出 ， 身 穿 在 雇 店 里 买 到 的 黑 
服 ， 因 火车 行驶 到 途中 时 她 已 去 一 节 空 车 月 里 换 好 ， 把 其 他 衣物 
装 人 而 纸 盒 与 包 里 ， 再 将 它们 存放 到 行李 寄 放 处 ， 之 后 来 到 了 一 
个 山 边 ， 从 这 儿 便 可 看 见 草 地 。 





中 法 尔 菇 斯 ， 英格兰 康 沃 尔 那 一 教区 { 域 币 }。 
中 布 商 店 : 出 售 被 单 、 盯 布衣 服 等 。 
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巴 普 带 斯 塔 在 那儿 等 时 一 支 送 弗 队 伍 沿路 假 上 来 ， 她 赶紧 穿 
过 去 ， 符 队伍 进入 公 歼 大 门 时 便 加 入 进去 ， 没 有 引起 注意 。 

除 广 死 才 的 亲 碾 外 (有 不 少 )， 报 上 那 段 关于 他 被 淖 死 的 消 
息 还 引 来 了 许 名 邻居 、 训 人 和 和 劳 观 者 。 她 悄悄 地 失 他 们 当中 罕 
过 ， 静 静 地 沿 着 一 条 弯曲 的 路 来 到 小 教堂 ， 然 后 到 达 医 地 。 一 切 
结束 之 后 亲 威 们 以 及 其 他 的 人 都 离开 了 了 ， 她 全 来 到 蔓 坑 边 ， 从 技 
风 下 取出 一 小 束 匆 忘 草 ， 把 它们 轻 轻 投 到 棺材 上 。 几 分 钟 后 她 也 
转身 离开 公 颁 ,五 点 钟 便 回 到 了 彰 热 尔 。 

“你 耽搁 得 太 入 了 1” 她 浆 夫 生气 地 说 ， “我 本 来 最 包 只 让 你 
出 去 一 小 时 ,亲爱 的 。"” 

“是 殉 搓 得 入 了 点 ”她 说 。 

“ 吃 ， 我 看 抱 扔 又 有 什么 用 。 该 死 ， 你 好 像 疫 劳 极 了 ， 我 哪 
有 心情 说 想 要 说 的 话 1” 

“我 …… 是 累 得 精疲力竭 ， 黑 德 甘 不错。 希望 明天 肯定 能 
回去 吧 ?” 

“能 。 如 果 上 帝 应 意 我 们 会 的 !” 黑 德 甘 先生 惠 心 地 说 ， 好 像 
他 也 兵科 了 自己 短暂 的 砷 月 ，“ 我 最 退 必 须 星 期 -- 上 午 开 始 工 

他 们 乘 次 日 上 午 的 船 离开 ， 下 午 便 回 到 了 所 人 镇 自己 的 家 
里 。 

巴 普 带 斯 塔 到 计 岛 上 时 仿佛 府 上 真 的 脱 下 了 重担 一 般 。 涉 去 
成 为 这 是 由 于 经 过 了 大 陆 那 种 温室 般 移 同 热 气候 之 后 ， 她 受到 当 
地 的 和 风 晓 撞 所 致 。 不 管 这 种 可 能 性 如 何 ， 反正 她 现在 安 赂 下 
来 ， 离 母亲 的 家 只 陋 着 几 肩 门 ， 所 以 很 快 恢复 了 通常 的 举止 一 一 
这 举止 历来 都 是 比较 含蓄 的 。 她 平静 地 接受 了 自己 的 地 位 ， 当 急 
拓 们 学 会 叫 她 黑 德 甘 夫人 人 ， 并 说 她 似乎 可 能 在 有 时尚 方面 成 为 已 人 
镇 的 领头 人 ， 她 便 微微 一 笑 。 

她 丈夫 是 个 在 生意 上 比 她 父亲 有 赚 的 钱 更 儿 的 男人 人: 她 现在 手 
头 能 支配 的 钱 比 过 去 当 教 师 时 宽裕 儿 了 ,这 对 于 她 也 许 并 非 没 有 
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影响 。 一 启 、 两 周 、 三 周 过 去 ， 而 好 是 一 个 性 格 罕 出 的 年 轻 女 
天， 凡事 任 其 自然 发 展 . 因此 对 于 那 第 一 个 婚姻 的 情况 她 既 设 透 
侦 又 疏 隐 瞒 ， 也 设 了 解 是 否 有 可 能 一 一 毫 无 疑问 是 有 的 一 一 她 那 
段 草 率 的 婚约 在 意 想不到 的 时 刻 会 泄露 给 周转 的 人 。 

而 就 在 巴 普 蒂 斯 塔 竺 婚 的 第 一 个 月 里 ， 于 落日 前 的 某 个 傍 
晚 ， 她 正 站 在 住房 旁边 的 花园 里 ， 这 时 看 见 一 个 大 沿路 走 来 ; 他 
身 宇 一 件 有 油污 的 黑 衣 ， 头 载 一 项 已 磨损 的 天 礼帽， 这 在 城市 的 
贫民 区 虽然 很 普通 ,但 在 圣 玛 丽 焉 岛 却 显 得 古怪 。 他 像 个 游 
氏 一 一 民 设 戴 巾 又 流 蚊 什么 掩饰 ， 击 容 特征 清 清楚 楚 一 一 带 着 朋 
友 那 种 吃 民 的 神态 扎 在 墙 上 。 

“什么 ! 你 不 认识 我 ?” 他 说 。 

她 隐 脆 记得 他 的 涟 容 ， 但 说 自己 不 认识 他 。 

“ 唉 ， 当 然 是 你 的 证 人 人 蝶 ， 夫 人 ， 你 和 你 未 婚 夫 到 教堂 里 去 
结婚 时 ， 我 正在 那儿 修复 窗户 ， 执 事 叫 我 从 梯子 上 下 来 ， 我 就 去 
作为 证 人 写 下 了 我 的 名 字 和 职业 ， 难 道 称 不 记得 那个 男人 了 ?" 

巴 普 蒂 斯 塔 慌忙 看 一 下 四 局， 邦 她 丈夫 在 听 不 到 说 话 的 地 
方 。 要 不 是 这 个 人 所 证 实 的 婚礼 并 非 是 她 与 黑 德 甘 先 生 的 ， 而 是 
她 前 一 天 与 男 一 个 男人 人 的， 事情 就 没有 这 么 要 紧 了 。 

“ 那 以 后 我 遇 到 过 不 幸 ， 把 我 给 拖 垮 了。 她 朋友 继续 说 ， 
“但 你 现在 刚 结 婚 ， 别 让 我 提 那 些 具 体 的 事 让 你 扫兴 是 的 ， 后 
来 我 有 了 变化 ， 虽 然 只 是 在 前 不 久 一 一 让 我 想 想 ， 要 下 周 才 到 : 
个 月 ， 我 息 ， 因 郑 是 在 8 月 1 日 或 2 日 。” 

“对 一 一 就 是 在 那 时 ,” 另 一 个 男人 说 ， 他 是 个 水 手 ， 嘴 里 会 
着 烟斗 走 过 来 ， 觉 得 有 必要 这 样 做 ( 志 普 莫 斯 塔 这 时 已 退 开 以 免 
再 说 什么 ),“ 因 为 那 是 我 第 一 次 踏 进 巨 人 镇 ， 就 在 当天 她 丈夫 侣 
了 她 。” 

两 个 汶 人 于 是 就 在 墙 外 对 着 话 ， 巴 普 蒂 斯 塔 情不自禁 她 昕 
着 。 

“ 喻 ,我 在 那 本 使 他 们 缚 为 夫妇 的 册子 上 签 了 名 。” 这 个 境况 
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端 七 车 


不 佳 的 上 贰 工人 重复 道 ,“ 她 老公 在 哪里 ? 

“就 在 房子 周围 吧 ， 可 和 你 不 会 看 到 他 们 经 常 在 一 起 。” 水 手 低 
声 回 答 ,“ 你 瞧 ， 他 比 她 六 。 

“大 ? 根据 我 自己 的 观察 我 可 决 不 那样 认为 ,” 上 利 工 人 说 ， 
“他 是 个 相当 英 伐 的 男人 。 

“英俊 ? 瞻 ， 他 在 那里 一 一 昕 们 可 以 自己 看 看 。" 

大 卫 : 黑 德 甘 的 确 这 时 正好 从 花园 上 端 出 现 ， 上 和 苛 工 人 迷惑 
不 解 地 看 看 丈夫 义 看 看 麦子 ， 发 现 后 者 脸色 苍白 起 来 。 

唔 ， 这 个 境况 不 佳 的 上 釉 工 信也 是 个 很 有 先 见 的 狂 独 男人 ， 
他 太 有 先 见 太 狂 独 了 ， 要 让 自己 通过 简单 直接 的 方式 谋取 利 
益 一 一 所 以 他 先 默 不 作 声 ， 让 到 能 够 史 加 清楚 地 有 看 出 这 个 迹 所 包 
含 的 意义 时 ， 才 漫不经心 地 说 :“ 啊 一 一 垦 姻 确实 改变 一 个 田 人 ， 
真 的 。 我 简 站 认 不 出 他 来 了 1 

然后 他 奇怪 地 盯 着 惊慌 不 安 的 巴 普 带 斯 塔 ， 往 前 走 到 可 以 再 
次 和 她 说 话 的 地 方 ， 让 她 为 他 做 一 件 好 事 ， 因 为 他 曾经 为 她 做 过 
一 件 好 事 。 她 明白 他 指 的 是 钱 ， 就 给 了 一 些 ， 他 拿 到 后 表示 感 
谢 ， 便 马上 离开 了 。 


第 七 草 


巴 普 鞍 斯 塔 这 次 幸免 于 把 事情 暴 侨 ， 可 此 事 以 语 让 她 难以 对 
付 ， 使 她 想到 这 个 秘密 迟早 会 泄露 出 去 的 ， 事 实 上 ， 她 猜想 无 论 
如 何 还 会 听 到 那个 上 釉 工 人 的 消 恩 。 

-~- 两 天 后 ， 她 丈夫 去 了 岛 子 另 . - 面 的 老 镇 . 这 时 传 来 轻 轻 的 
页 门 声 ， 她 第 一 次 婚姻 那个 可 敬 的 证 婚 人 再 次 出 现 。 

“我 花 了 数 小 时 才 知 道 谜底 一 一 数 小 时 !” 他 说 ， 那 上 服 神 好 像 
与 她 是 老 谋 深 算 的 同谋 ,使 她 的 自体 受到 很 大 伤害 , “不 过 他 好 
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ET -—— 


我 脑子 不 笔 ， 明 日 了 这 个 秘密 。 瞧 ， 夫 人 ， 我 不 是 一 个 会 讲 故事 
的 人 人， 部 使 乔 这 样 一 个 好 故事 。 但 我 要 回 大 陆 去 了 ， 如 能 给 我 -- 
点 帮助 ， 就 好 你 是 雨水 落 到 了 干 渴 的 地 上 .” 

“两 天 前 我 帮助 过 你 。 巴 普 蒂 斯 塔 开口 说 。 

“不 错 一 一 可 那 是 秆 么 帮助 是 ， 我 的 好 女士 。 我 是 为 了 你 才 
来 的 ， 我 认为 什么 地 方 存在 着 秘密 。 现 在 我 必须 自己 回去 。 注 
意 一 一 假如 你 丈夫 知道 了 会 很 麻烦 的 。 他 是 一 个 脾气 古怪 的 人 ， 
尽管 他 也 许多 情 。 

她 和 来 客 一 样 清楚 这 上 事 有 可 能 和 弄 得 她 多 么 难堪 ， 因 此 那天 她 
付出 了 很 大 一 笔 “ 封 嘴 钱 "。 不 过 她 满意 地 看 到 那个 男人 上 了 船 
并 消失 在 远方 。 可 巴 普 蒂 斯 塔 发 觉 ， 她 为 了 堵 住 对 方 的 嘴 而 花 去 
那么 守 钱 后 ， 内 心 却 不 得 安宁 了 ， 尤 其 是 如 果 此 事 继 续 下 去 的 
话 。 

她 没 再 听 到 上 釉 工 大 的 消息 ,希望 这 个 麻 灶 已 过 大。 但 父 - 
周 刚 过 ， 她 在 巨人 道上 漫步 时 ， 再 次 遇见 那个 人 ， 他 旁边 有 个 拿 
著 一 包 东 本 的 胖 妆 人 。 

“就 是 这 位 碌 士 ， 亲爱 的 ”他 对 同伴 说 , “这 ， 夫 人 ， 是 我 
老婆 。 我 们 来 这 个 镇 生活 一 篡 时间， 如 果 能 找到 房子 。" 

“你 们 不 行 ,” 她 说 ,“ 没 有 特许 的 人 谁 也 不 能 住 在 这 里 ,” 

“我 有 特许 ,” 上 种 工人 说 ,“ 我 要 在 这 几 工 作 。” 

巴 普 蒂 斯 塔 没 有 理会 他 们 ， 丛 下午 那个 男人 的 老 沾 又 来 拜访 
她 。 这 个 直率 的 女人 开始 用 强 有 力 的 音调 描述 著 让 他 们 守 忆 如 撼 
的 必要 。 

“我 会 向 我 老公 为 你 求情 ， 夫 人 ,” 好 说 . “只 要 对 付 复 好 他 
还 是 个 忠诚 的 兆 信 ， 我 会 求 他 考 虚 你 的 处 境 。 你 们 这 座 房 子 真 不 
错 呀 ， 她 补充 道 ， 环 顾 四 周 ,“ 为 了 不 失去 它 做 点 牺牲 也 是 很 值 
得 的 。” 

不 幸 的 巴 普 蒂 斯 塔 像 前 两 次 一 样 第 三 次 洲 开 危险 。 但 她 下 了 
决心 ， 如 果 他 们 再 次 来 攻击 她 ， 她 就 会 勇敢 地 把 事情 告诉 丈 
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赤 一 一 虽然 琉 在 情况 一 定 比 她 最 初试 图 花 钱 墙 住 对 方 的 嘴 里 粮 。 
找 她 麻烦 的 人 根本 没 想到 她 能 够 照 着 这 想法 去 敌 ， 就 又 来 了 ; 她 
当 着 他 们 的 面 一 下 把 门 美 上 。 他 们 走 了 ， 嘴 里 旷 咕 着 件 么 ， 而 她 
则 来 到 了 房 后 ， 大 卫 : 黑 德 甘 在 那儿 。 

她 看 着 他 ， 他 还 完全 蒙 在 勤 里 。 这 种 情况 是 严重 的 ， 她 十 分 
清楚 ; 击 好 现在 已 比 最 韧 喜 欢 他 了 ， 这 就 让 事情 变 得 更 加 严重 。 
可 正如 她 上 自己 开始 看 出 的 那样 ， 这 个 秘密 肯定 是 会 暴露 出 来 的 。 
她 与 查尔斯 的 名 字 水 二 号 进 了 登记 短 里 ， 尽 管 时 间 才 过 去 了 一 个 
月 ,得 她 与 他 秘密 结婚 的 事 尚 未 雍 朋 友 们 发 现 ， 这 的 兢 是 个 青 
迹 。 于 是 她 激励 目 己 面 对 不 可 吉 免 的 事 ， 对 黑 德 甘 说 : 

“ 太 卫 ， 到 屋 里 来 一 下 ， 我 有 事 要 告诉 你 。” 

他 最 初 看 也 没 署 她 一 眼 。 她 已 经 觉察 到 最 近 一 丙 周 来 他 心事 
重重 的 样 于 ,好像 被 秆 么 私事 套 住 了 。 她 青 次 要 求 他 进去 。 他 取 
息 一 声 说 :“ 好 取 ， 行 ， 厅 爱 的 。” 

他 们 来 到 起 居室 关上 门 后 ， 她 叉 低 声 说 : “大 卫 ， 我 有 事 要 
告诉 你 一 一 是 一 种 我 隐 蜡 了 的 莫 剧 。 你 会 恨 我 莱 骗 了 你 这 么 久 ， 
不 过 也 许 我 自愿 说 出 来 会 让 你 对 我 的 看 法 好 一 点 。” 

“莫大 ?” 他 说 ， 产 生 了 兴趣 ， “亲爱 的 ， 你 在 世上 才 活 了 志 
和 碎 ， 以 后 你 能 知道 的 斐 剧 多 着 呢 !1" 

她 看 出 他 一 点 也 无 疑心 ， 就 更 难以 启 上 从 了 。 不 过 她 继续 说 下 
去 :“ 是 关于 发 生 在 我 们 婚前 的 事 。 

“ 真 的 呀 1” 

“就 在 不 久 前 …… 没 过 多 入。 是 关于 一 个 情 估 ……” 她 支 支 
“我 并 不 怎么 在 手 -” 他 温和 地 说 , “确实 ， 我 还 希望 有 更 多 
的 事 呢 :” 

“和 需 户 1 

“对 ， 不错。” 

这 使 她 茧 起 勇气 做 出 必要 的 努力 : “我 遇见 旧情 人 了 。 他 茧 
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五 看 - 
疗 广 


WE 


视 我 ,守备 我 ， 激 将 我 ,我 就 和 他 结 了 婚 。 我 们 本 来 是 雪 直 接 来 
这 上 告诉 你 发 生 的 一 栽 ， 可 他 着 死 了 ， 我 想 对 于 他 的 事 什 么 也 不 
要 说 : 为 了 和 了 肤 平 静 ， 我 嫁 给 了 了 你， 大 卫 。 我 极力 向 你 隐瞒 ， 可 
发 现 做 不 到 。 肉 ， 就 这 么 回 事 、 你 永远 水 远 也 椒 能 原 沪 我， 我 肯 
年 1 

她 和 朱 望 地 说 着 。 可 她 拓 去 并 非 在 极度 杭 么 中 变 得 阴郁 诅 辫 ， 
或 把 她 杀 了 ， 而 是 一 下 从 楠 子 上 跳 起 来 ， 欣 育 若 狂 地 在 屋 里 省 县 
着 。 

“是 ， 杂 事情 呀 ! 这 结果 太 好 啦 !1” 他 惊 串 道 ， 把 手指 在 头 寺 
抢 着 啦 哮 响 ，“ 哈 只 我 明白 可 以 抱 脱 自己 的 麻烦 啦 一 一 喻 
哈 !1” 她 一 声 不 响 地 姥 着 他 ， 见 他 高 兴 得 笑 个 不 停 ， 最 后 她 才 说 
道 ;“ 了 啊 一 一 你 这 是 什么 意思 ! 是 要 折 府 我 吗 ?" 

“不 一 一 不 ! 啊 ， 亲 爱 的 ， 你 的 改 事 把 -个 可 怜 的 男人 从 最 
痛心 的 困境 中 救 了 出 来 ! 你 歇 ， 是 这 样 的 一 一 我 也 有 一 个 悲剧 ， 
除非 你 有 一 -个 斐 剧 告诉 我 ， 我 是 怎么 也 无 法 讲 出 自己 的 1” 

“和 你 的 是 什么 一 一 是 什么 ?” 她 问 ， 对 事情 产生 了 一 种 全 新 的 
看 法 。 

“ 吹 一 一 是 弥 天 大 罪 ， 我 犯 下 的 基 弥 天 大 罪 1” 他 说 ， 杂 住 地 
面 ， 擦 拭 着 眼睛 。 

“不 比 我 的 更 炉 吧 ?” 

“这 个 …… 要 看 你 怎么 看 待 此 事 。 你 的 悲剧 只 关系 到 过 去 ， 
我 不 在 平 。 你 皮 ， 我 们 已 结婚 了 一 个 月 ， 它 并 没有 使 我 产生 那 种 
刚 结 婚 一 两 到 时 可 能 产生 的 不 快 。 而 我 的 严 剧 罕 寂 到 过 去 、 现 在 
和 将 来 ， 所 以 > 

“过 去 、 现 在 和 将 来 !” 她 嘟 脓 道 ，“ 我 从 来 没 想到 你 也 有 一 
个 悲剧 。 

“可 我 确实 有 1” 他 说 ， 播 老头 ,“ 事 实 上 是 四 个 。 

“ 那 就 说 出 来 芭 !” 年 轻 女 人 叫 道 ， 

“我 会 的 我 会 的 。 不 过 求 休 体谅 一 些 吧 ， 亲 爱 的 。 
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关 七 剖 


瞧 一 一 我 和 你 绪 婚 时 并 不 是 单身 疯 ， 正 如 你 不 是 未 婚 女 人 - 样 。 
你 成 了 一 个 千 妇 ， 而 我 成 了 一 个 录 夫 。” 

“ 啊 !1” 她 说 ， 十 分 乏 讶 ， "不 过 就 这 些 码 " 
好 地 扯 平 了 。” 她 补充 道 ， 感 到 安 黑 。 

“不 …… 还 不 止 这 个 呢 。 问 题 就 在 这 里 。 我 趟 只 是 个 鳅 夫 。 

“ 啊 ， 大 卫 !1” 

“我 是 一 个 有 四 个 悲剧 的 妮 夫 一 一 就 是 说 ， 有 四 个 高 大 健壮 
的 女儿 ， 最 大 的 一 个 比 你 还 高 。 别 显得 那么 吃惊 ， 像 吧 了 一 样 ! 
情况 是 这 样 的 : 我 在 融 热 未 与 那个 可 尾 的 女人 一 一 她 们 的 母 
亲 一 一 相识 了 玫 年 ， 长 话 短 说 ， 我 赶 在 她 去 地 前 终于 悄悄 和 她 续 
了 婚 。 我 设 育 告诉 别人 这 事 ， 可 这 上 儿 的 人 逐渐 知道 了 。 长 期 以 来 
我 都 同情 孩子 们 ， 有 责任 把 她 们 带 到 这 里 来 ， 为 她 们 做 点 什么 。 
我 设 有 勇气 告诉 你 ， 但 最 近 我 看 出 不 义 你 就 会 听 说 的 ， 这 使 我 焦 
虚 。” 

“她 们 受过 教育 中?” 这 位 前 女 教 师 问 . 

“没有 。 我 超 司 地 说 她 们 被 大 大 地 乱 略 了 ， 的 确 ， 她 们 几乎 
不 识字 。 所 以 我 想 时 一 个 年 轻 的 教师 ， 就 可 以 让 她 在 家 里 教 她 们 
知识 ， 使 孩子 们 变 得 有 教养 ， 而 不 用 花 一 分 钱 - 你 图 ， 她 们 长 得 
太 商 了 ,无 法 送 去 念书 。 

“ 咀 呀 1!” 她 差 不 密 唱 吟 起 来 “ 教 四 个 大 姑娘 的 基础 知识 ， 
-天 到 晚 和 我 在 每 里 拼 与 学 习 她 们 的 课本 。 我 讨 民 教 书 ， 它 会 于 
我 的 命 。 这 是 在 重重 延 神 我 呀 一 一 是 的 ， 是 的 !” 

“你 会 习惯 她 科 ， 闪 爱 的 ,现在 秘密 互相 抵消 一 一 我 的 种 你 
的 一 一 你 会 产生 - -种 公正 感 ， 得 到 安 昧 。 这 周 我 就 可 以 让 她 们 
来 …… 我 会 的 ! 的 确 ， 今 天 也 可 让 她 们 来 。 巴 普 蒂 斯 塔 ， 你 让 我 
所 有 的 麻 糯 都 消除 了 !” 

三 此 事 而 言 ， 这 次 谈 请 结束 了 。 巴 普 蒂 斯 塔 十 分 茫然 ， 无 言 
以 对 ， 她 回 到 自己 和 房间， 被 炭 德 甘 的 欺骗 行 为 着 竖 得 吴 了 。 教 书 
可 是 她 惟一 讨厌 的 事 呀 ， 而 这 样 欺骗 一 个 年 轻 的 妻子 不 可 耻 吗 ?1 

279 


那么 我 们 很 








又 该 吃饭 了 了 了。 他们 坐 下 时 ， 巴 普 蒂 斯 塔 并 不 看 他 一 眼 ， 保 持 
沉默 。 他 也 不 打扰 她 ， 不 过 时 时 看 着 桌 下 ， 对 目前 的 事态 满意 地 
哄 味 发 笑 。“ 我 们 是 秦 人 么 完美 的 一 对 呀 !” 他 说 ， 轻 松 自在 。 

次 日 船 到 达 时 包 普 莫 斯 弹 看 见 丈 夫 冲 过 去 ， 不 久 四 个 无 内 无 
户 的 高 大 姑娘 出 现在 她 家 ， 个子 从 年 龄 最 大 的 到 最 小 的 逐渐 变 
小 ， 像 一 排 “排灌 "名; 黑 德 甘 站 在 最 前 画 。 他 透 过 灰白 胡须 震 
出 愉快 的 笑容 ， 转 身 对 姑娘 们 说 : “现在 上 前 来 ， 好 好 与 你 们 的 
继母 择 手 。 

她 就 这 样 认 识 了 她 们 :; 他 出 去 了 ， 把 她 们 留 下 。 她 经 过 仔细 
栓 查 后 发 现 这 些 荆 怜 的 妇 孩 下 不 仅 相 和 瑶 平 平一 一 这 一 点 她 本 来 述 
可 以 原谅 一 一 而 且 愚 昧 无 知 得 让 人 可 莫 ， 简 直 别 指 刻 可 以 让 她 们 
做 余 。 即 使 最 大 的 孩子 一 一 年 龄 几乎 和 她 差 不 案 -- 念 两 个 音节 
的 词 都 了 困难， 而 对 于 服饰 的 欣赏 她 们 真是 一 窗 不 通 。 在 将 来 漫长 
的 岁月 里 ， 好 看见 的 只 是 在 自己 厌 亚 的 老 行 道里 下 苦力 ， 并 且 得 
不 到 奖赏 。 

在 随后 几 天 里 ， 好 非常 绝望 地 走 来 走 去 ， 成 了 一 个 缚 婚 不 到 
六 周 却 深 感 兴 户 和 不幸 的 妇 人 人 。 她 什么 也 浴 上 告诉 父母 。 沁 前 黑 逢 
甘 的 熟人 中 只 有 少数 几 个 才 对 他 的 秘密 一 无 所 知 ， 而 她 的 父母 便 
在 其 中 ， 他 们 眼见 这 样 一 个 现成 的 家 庭 强压 到 自己 惟一 的 孩子 身 
上 ， 和 气愤 不 已 。 热 而 她 对 子 他 们 的 抗议 并 不 支持 。 

“不 ， 你 们 并 不 了 解 全 部 情况 ”她 说 。 

这 样 巴 普 蒂 斯 塔 十 分 理智 ， 看 到 此 问题 这 种 公正 的 报应 。 有 
一 篡 时间， 只 要 她 与 黑人 德 甘 一 谈话 -一 一 虽然 并 不 铸 一 一 她 总 是 
说 :“ 我 很 痛苦 ， 你 知道 。 但 我 并 不 希 志 事情 是 另 一 个 样子 。"” 

可 是 有 一 支 他 问 : “你 现在 觉得 她 们 怎样 ?” 她 的 回答 出 平 章 
料 -“ 比 以 前 好 元 了 了,” 好 平静 地 说 , “也 许 有 一 天 我 会 非常 喜欢 
她 们 的 。" 


中 排 莫 : 一 种 管乐器 。 
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区 七 章 


对 于 精神 受到 磨 练 的 巴 普 蒂 斯 塔 ' 黑 德 甘 而 言 ， 她 更 加 宁静 
的 日 子 人 以 此 开始 。 确 实 ， 她 从 自己 不 受 欢 迎 的 女儿 笨拙 粗俗 、 不 
善 言说 的 外 表 下 ， 发 现 了 她 们 那 种 几乎 完美 刘 极 点 的 慷慨 无 秘 的 
本 性 。 在 母亲 的 错误 被 纠正 以 前 ， 她 们 年 轻 的 生命 曾 脸 到 严厉 的 
悉 祖 ， 但 这 并 没有 把 她 们 压 垮 ， 而 是 使 其 超越 了 一 切 个 人 的 野 
心 * 她 们 用 一 种 纯 客 观 的 方式 看 待 这 个 世界 及 其 所 包 售 的 实质 内 
容 ， 似 乎 也 把 目 己 的 命运 看 作 是 其 他 某 些 人 的 命运 ,她们 知道 那 
些 人 的 麻烦 ， 伍 自己 并 未 遭遇 过 。 

对 于 巴 普 带 斯 塔 这 样 的 一 个 女人 ， 她 们 最 初 只 是 引起 她 注意 
而 已 ， 如 今 却 使 她 次 感 兴趣 了 。 她 的 心 不 知 不 党 地 与 她 们 的 心 产 
生 共 鸣 。 她 的 悲 谊 则 、 她 的 生命 中 的 语句 ， 以 前 一 直 模 精 ， 现 在 
则 兵 益 清晰 了 。 她 生活 在 站 娘 们 当中 ， 随 闭 时 间 一 周 - 周 过 去 ， 
她 也 从 她 们 号 上 获得 了 对 人 类 没有 什么 可 以 厌 亚 的 ， 而 只 有 无 限 
的 同情 。 她 对 这 几 个 看 似 素 无 前 途 的 女孩 越 来 越 喜 欢 ， 并 由 喜欢 
上 升 到 疼爱 ， 最 后 她 们 竟 在 她 与 丈夫 的 兴趣 之 间 形 成 了 一 个 意外 
的 连接 点 ， 使 这 一 对 夫妇 苇 少 产生 出 一 种 纯正 的 友谊 ， 而 他 们 过 
去 本 来 觉得 这 一 生 无 论 爱 情 还 是 友谊 都 是 不 二 能 得 到 的 了 。 
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为 了 取 烧 自己 的 雪子 


一 个 冬日 的 下 午 ， 阴 去 密布 ， 黑 文 普尔 镇 的 圣 简 姆 十 教堂 的 
内 部 焊 慢 地 暗 下 来 。 这 天 是 星期 日 .礼拜 刚 做 完 ， 讲 道 坛 上 的 牧 
师 驳 手 捧 着 脸 ， 跪 在 地 上 的 人 拉 即 刻 轻 松 地 吐 了 一 口气 ， 纷 纷 起 
身 准备 元 去 。 

有 一 会 儿 万 入 人 惧 冲 ， 甚 至 可 以 听见 港口 钞 洲 外 面 滑 浦 的 海浪 
声 。 然 后 一 阵脚 步 声 打 裤 了 沉寂 ， 那 是 教堂 执事 像 往 党 一 样 去 打 
开 西 门 让 大 有 雪 出 去 。 但 是 ， 他 还 设 有 走 到 门口 ， 门 卢 就 被 人 外面 
打开 了 ， 外 面 的 光亮 时 出 了 一 个 穿 水 手 服 的 人 的 黑色 身影 。 

执事 退 到 一 边 ， 水 手 随 手轻 轻 地 把 门 关 上 ， 从 中 威 走 上 前 ， 
来 到 圣 坛 的 各 阶 前 站 住 - 牧师 从 他 私自 的 小 小 的 祷告 一 一 这 个 裤 
告 他 是 名 正言 顺 为 自己 做 的 ， 因 为 他 为 教区 的 人 已 做 了 许多 祈 
祷 一 一 中 抬 起 头 ， 站 赶 身 ， 惊 奇 地 看 着 这 个 不 速 之 客 。 

“请 原谅 ， 先 生 。” 水 手 对 牧师 说 ， 他 的 声音 教堂 所 有 的 人 都 
昕 得 很 清楚 ，“ 我 是 为 船只 失事 后 死 里 逃生 的 人 来 向 主 谢恩 的 。 
我 的 理解 是 这 样 做 是 适当 的 ， 如 果 您 不 反对 的 话 。 

牧师 迟疑 了 一 下 ， 琉 弹 地 说 : “我 不 反对 ， 没 问题 。 通 常 几 
是 这 样 的 愿望 都 是 在 礼拜 开始 前 提出 来 ， 好 在 总 的 谢 办 祈 桂 中 选 
用 恰当 的 证。 不 过 要 是 你 夸 意 ， 我 们 可 以 从 有 关 海 上 遵 过 风暴 的 
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现成 祷 文 中 念 一 段 。" 

“好 ， 好 ， 怎 么 都 行 .” 水 手 说 。 

牧师 于 是 要 水 手打 开 祈祷 书 ， 翻 到 有 这 样 一 段 短 实 文 的 那 一 
面 ， 牧 师 开始 念 裤 文 ， 水 手 就 地 跪 下 ， 声 音 清晰 地 一 字 一 句 地 跟 
着 念 。 教 党 里 的 人 本 来 一 个 个 目瞪口呆 ， 一 动不动 地 看 着 ， 这 时 
也 自动 地 跑 下 来 ， 但 都 目不转睛 地 看 着 单独 在 一 处 的 水 手 的 身 
影 。 水 手 一 动不动 地 跑 在 圣 坛 台阶 的 正中 ， 面 朝 东 ， 帽 子 押 在 一 
边 ， 双 手 抱 在 一 起 ， 对 于 在 众 目 膀 脆 之 下 自己 是 个 什么 样子 毫 不 
在 意 。 

谢恩 完毕 ， 他 站 起 身 ， 教 堂 里 的 人 也 都 站 起 来 ， 于 是 大 家 一 
起 走出 教堂 。 水 手 一 出 来 ， 白 旦 的 佘 光照 到 他 的 脸 上 ， 这 时 当地 
的 老 居民 认 出 他 是 消 达 拉 , 乔 利夫 ， 一 个 在 黑 文 普尔 几 年 不 见 了 
的 年 轻 人 。 他 是 镇 上 出 生 的 ， 从 小 父母 双 亡 ， 很 早 就 当 了 水 手 ， 
到 纽 芬兰 跑 生 意 。 

他 一 边 走 ，- - 边 和 这 个 、 那 个 老乡 聊 着 ， 告 诉 他 们 说 他 多 年 
以 前 离开 家 乡 ， 现 在 是 一 般 搞 沿岸 贸易 的 双 桥 船 的 船长 和 船 东 ， 
这 新 船 和 他 自己 这 次 靠 天 保佑 逃 过 了 大 风暴 。 他 很 快 就 赶 上 了 两 
个 在 他 前 方正 要 从 教堂 院子 里 走出 去 的 姑娘 。 他 刚才 进去 时 ， 她 
们 就 坐 在 中 典 里 ， 佐 有 兴趣 地 看 着 他 的 一 举 一 动 ， 后 来 -起 从 教 
堂 出 来 时 又 谈 起 他 。 其 中 一 个 身材 单薄 、 住 情 温和 ， 另 一 个 高 
天、 粗壮 、 沉 着 。 乔 利夫 有 一 会 儿 打 量 着 她 们 松散 的 器 发 、 她 们 
的 肩 背 ,一 直到 她 们 的 脚 后 眼 。 

“ 那 两 个 大 阁 女 是 谁 ?” 他 悄悄 地 问 旁边 的 人 。 

“那个 子 小 的 是 埃 米 葛 . 汉 宁 ， 高 个 子 是 乔 安娜 , 菲 帕 德 . 

“ 啊 ! 我 现在 记 起 她 们 了 ， 没 错 。 

他 走 到 她 们 身 旁 ， 用 亲切 的 目光 偷 看 了 她 们 一 眼 。 

“ 埃 米 莉 ， 你 不 认识 我 了 吗 ?” 水 手 用 他 那 双 满 含笑 意 的 棕色 
眼睛 看 着 她 说 。 

“我 想 我 认识 ， 乔 利夫 先生 。” 埃 米 莉 着 深 地 说 。 
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另外 那个 姑娘 用 她 那 双 黑 黑 的 眼睛 直 视 着 他 。 

“ 乔 安 娜 的 相 摇 我 记 不 太 清 了 -” 他 又 说 , “但 是 我 知道 她 最 
初 的 情况 和 她 的 家 世 。” 

他 们 一 路 走 一 路 谈 ， 乔 利夫 谈 起 他 最 近 这 次 死 里 逃生 的 具体 
情况 ， 就 这 样 一 直 走 到 埃 米 者 : 汉 宁 住 的 “ 草 柳 船 胡 同 "， 在 这 里 
她 点 头 一 竹 ， 和 和 他们 分 了 手 。 不 入 水 手 和 乔 安 娜 也 分 了 手 。 没 有 
什么 特别 要 办 的 事 ， 也 没有 和 人 人 约会， 他 于 是 折 回 来 向 挨 米 者 的 
家 走 去 。 埃 米 莉 和 父亲 住 在 一 起 ,父亲 自称 是 个 会 计 ， 玄 此 还 开 
了 一 和 间 小 小 的 文具 店 ， 贴 补 和 家用， 以 弥补 父亲 那 不 太 稳定 的 收 
人 。 乔 利夫 进去 时 父 交 俩 正 淮 备用 午后 蔡 ， 

“ 哦 ， 我 不 知道 现在 是 用 茶点 的 时 候 。” 他 说 ，“ 那 好 ， 我 很 
高 兴 虽 一杯。 

他 留 下 来 吃 茶 点 ， 后 来 还 坐 了 很 名， 说 了 更 多 的 有 关 他 航海 
生活 的 故事 。 几 个 邻居 过 来 听 ， 于 是 请 他 们 进来 。 就 在 这 个 星期 
天 的 晚上 ， 埃 米 莉 ' 汉 宁 不 知 不 觉 地 爱 上 了 水 手 ， 在 一 两 个 星期 
的 时 间 里 ， 两 人 之 间 已 柔情 册 绻 、 心 心 相 印 了 。 

接 下 来 - 个 月 的 一 个 有 月 色 的 黄 氏 ,水 达 拉 从 镇 上 出 来 ， 沿 
着 那 条 朝 东 的 笔直 的 路 往 上 走 ， 去 一 个 地 势 较 商 的 部 区 ,这 里 集 
中 了 比较 时 此 的 住宅 一 一 如 果 这 个 古老 的 港口 小 镇 有 什么 称 得 上 
时 万 的 话 。 正 走 着 ， 他 和 忽然 看 见 前 面 一 个 人 的 沪 影 ， 从 她 回头 一 
看 的 姿态 判断 ， 他 以 为 是 埃 米 莉 。 但 当 走 近 一 看 ， 才 发 现 是 错 安 
娜 ' 菲 帕 德 。 他 筷 革 地 和 她 打招呼 ， 并 走 到 她 的 身 旁 。 

“你 快走 ， 怒 说 ,“ 权 不 埃 米 莉 要 用 本 了 全 

他 好 像 不 高球 这 个 建议 ， 因 此 并 不 走 开 。 

那 -- 路 上 说 了 些 什么 、 和 做 了 些 什么 沙 达 拉 无 论 如 何 也 记 不 清 
了 ,反正 乔 安 娜 不 知 用 什么 手法 使 他 和 她 那个 更 温 沫 、 更 年 轻 的 
情 敢 朴 远 开 来 。 从 那 一 个 星期 开始 ， 大 家 趣 来 越 多 地 看 见 乔 利夫 
良 在 乔 安 将: 非 由 德 身后 ， 商 不 常 看 见 他 和 埃 米 莉 在 一 起 。 不 久 
小 请 就 到 处 忧 开 来 ， 说 老 乔 利夫 从 海上 归来 的 儿子 将 和 前 一 个 年 
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轻 女 子 成 亲 ， 使 后 者 大 为 失望 。 

这 个 消息 传 开 后 不 和 久 的 -- 个 上 午 ， 乔 安娜 穿着 打扮 出 了 门 ， 
向 在 小 十 字 街 上 的 埃 米 莉 家 走 去 。 有 关 她 的 妇 友 因 矢 去 钞 达 拉 而 
深 感 斐 痛 的 消息 也 传 到 了 她 的 耳 里 ， 她 关 自 己 夺 人 所 爱 而 受到 良 
心 的 谴责 。 

乔 安 娜 对 水 手 并 不 十 分 满意 。 她 吝 欢 他 的 股 惑 ， 她 移 葬 家庭 
主妇 的 尊严 和 体面 ,但 她 从 玉 没 有 深 深 地 爱 过 敌 利 夫 。 因 为 她 是 
个 想 出 人 人 洋 地 的 妇 人 ， 他 的 社会 地 位 很 难 和 她 相 比 ， 何 况 一 个 漂 
之 女人 出 疹 往 往 还 有 机 会 高 砍 许 多 她 心里 想 着 ， 要 是 埃 米 莉 为 
失去 他 而 非常 难过 ， 她 并 不 强烈 地 反对 把 他 还 给 她 。 为 了 这 个 目 
的 ， 她 魏 礼 达 拉 写 了 一 封 凿 交 信 ， 她 把 信和 拿 在 手 里 ,打算 如 果 在 
对 埃 米 莉 的 亲自 观察 后 确 竣 这 位 女友 很 痛苦 ， 她 就 把 信和 寄 出 去 。 

和 天安 印 走 进 单 攀 船 胡同 ， 往 下 走 进 低 于 人 行道 的 文具 店 。 埃 
米 莉 的 父亲 白天 这 个 时 候 从 不 在 家 ， 埃 米 莉 似乎 也 不 在 ， 因 为 她 
叫 了 没 上 人 应声 。 那 地 方 很 省 有 顾客 ， 因 此 店主 离开 四 五 分 钟 算 不 
本 一 回 事 。 乔 安娜 在 小 唐 等 着 ， 埃 米 苦 拒 店 里 本 身 不 值 几 个 钱 的 
货物 摆设 得 蛮 有 情 起 ， 以 此 来 收 掩 存货 的 寒酸 。 正 在 这 时 ,一 个 
人 影 在 枉 窗 外 而 停 下 来 ,似乎 在 聚精会神 地 看 那些 便宜 的 书 ， 一 
扎 扎 的 纸 和 挂 在 绳子 上 的 画 片 。 那 人 是 沙 达 拉 : 乔 利夫 船长 ， 他 
来 将 探 是 不 是 只 有 埃 米 莉 ~- 个 人 在 家 。 乔 安 纪 突 然 感到 一 阵 冲 
动 ， 不 愿意 在 这 个 散发 出 埃 米 莉 气 息 的 地 方 和 他 见面 ， 于 是 从 通 
问 后 面 客厅 的 门 溜 了 出 去 。 她 以 前 经 常 这 样 艇 ,因为 她 和 埃 米 莉 
很 要 好 ， 她 在 这 个 家 里 行动 自由 ,不 讲 窜 套 。 

和 独 利 夫 走 进 店 子 。 乔 安娜 迁 过 让 在 玻璃 隔 墙 上 的 薄 薄 的 帘 
了 于， 看 出 他 因为 埃 米 莉 不 在 而 感到 失望 。 他 正 要 出 门 ， 这 时 埃 米 
莉 到 外 面 办 完事 勿 忙 赶 回 来 ， 她 的 身影 来 到 门口 使 光线 一 暗 。 一 
看 刘 乔 利夫 ， 她 惊 得 一 退 ， 似 乎 又 想 出 去 ， 

“你 别 路 ， 埃 米 莉 ， 曾 跑 ! ”他 说 ,“ 有 什么 叫 你 害怕 的 7” 

“我 不 害怕 ， 乔 利夫 船长 。 只 不 过 …… 只 不 计 我 猛然 看 见 你 ， 

295 


BE 


我 就 …… 陡 了 一 跷 1” 她 说 话 的 声音 表明 ， 要 说 陡 一 跳 。 她 的 心 
比 身 栖 忠 得 更 厉害 。 

“我 是 路 过 ， 上 顺便 来 看 看 。” 他 说 。 

“是 于 纸 吗 ?” 她 匆忙 走 到 柜台 后 面 。 

“不 ， 不 ， 埃 米 霜 ， 和 你 为 什么 走 到 那 后 而 去 ? 为 什么 不 竺 在 
我 身边 ? 你 好 像 恨 我 。 

“我 不 恨 你 。 我 怎么 会 恨 你 ? 

“ 那 你 就 出 来 吧 ， 我 们 好 正 正经 经 地 谈 谈 。 

埃 米 莉 神 经 质地 哈哈 一 笑 ， 走 了 出 来 ， 重 新 来 到 店 子 空 阅 
处 ， 在 他 身 旁 站 定 。 

“这 才 苹 呢 。” 他 说 。 

“你 不 该 这 样 贷 ， 午 利夫 船长 。 这 些 话 该 说 给 另 一 个 人 听 。 

“ 啊 ! 我 知道 你 说 的 是 谁 。 不 过 埃 米 莉 ， 我 发 暂 在 今天 上 午 
以 前 我 根本 不 策 道 你 还 对 我 有 什么 意思 ， 要 不 的 话 我 就 不 会 那样 
做 了 。 我 对 乔 安 鲫 变 有 好 感 ， 但 是 我 心里 铺 楚 从 一 开始 好 对 我 只 
不 过 是 友好 而 已 。 如 今 我 才 看 清 我 本 应 该 向 什么 人 求婚 。 你 知 
道 ， 吉 米 莉 ， 一 个 男人 在 长 期 航海 之 后 归来 时 ， 他 就 像 蝙蝠 一 样 
团 ， 厢 不 出 这 个 女人 和 那个 喜人 的 区 别 。 好 们 对 他 来 说 全 都 一 
样 ， 都 是 深 亮 人 儿 ， 哪 个 顺手 就 抓 住 哪 一 个 ， 而 不 去 管 她 是 不 是 
爱 他 ， 也 不 管 自己 是 和 否 会 很 快 发 现 一 个 自己 更 爱 的 人 。 我 一 开始 
就 最 言 次 你 ， 但 是 你 太 授 疑 ， 大 害 闭 ， 我 以 为 你 不 区 意 我 去 纺 
你 ， 所 以 我 只 好 去 找 乔 安娜 。 

“ 别 说 了. 开 利 去 先生 ， 别 说 了 1” 好 声音 吨 喝 地 说 ，“ 你 下 
个 月 就 要 和 乔 安 娜 结婚 ， 你 不 该 这 …… 这 ……” 

“ 哦 ， 埃 米 莉 ， 我 亲爱 的 !” 他 岂 道 ,一 边 冷 不 防 地 把 她 那 小 
巧 的 身体 紧 紧 抱 在 怀 里 。 

乔 安 娜 在 帘 于 后 面 脸色 刷 地 迹 得 惨白 ， 她 想 收 回 目 光 ， 但 是 
做 不 到 。 

“我 爱 的 兵 是 你 ， 就 像 一 个 男人 应 该 爱 他 打算 朗 的 女人 一 和 祥 。 
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我 是 从 乔 安 娜 的 话 里 明 户 这 一 点 的 ， 她 说 她 可 以 心甘情愿 地 放 奔 
我 ! 我 知道 她 想 攀 上 高 亲 ， 她 管 应 和 我 好 只 是 出 于 心 蔓 。 一 个 像 
她 那样 又 淋 亮 、 个 子 允 部 的 姑娘 不 是 给 一 个 普 普 通通 的 水 手 做 老 
波 的 ， 只 有 你 才 是 最 适合 的 。” 
他 对 她 吻 了 又 吃 ， 她 和 柔 硕 的 身体 在 他 的 搂抱 中 向 动 地 苏 拌 。 
“我 不 知道 …… 和 你 确实 相信 …… 乔 安 娘 打算 和 你 分 手 吗 ” 跌 ， 


“我 知道 她 不 愿意 使 我 们 不 幸 。 她 会 放 我 走 的 。" 

“ 契 ， 我 希望 …… 我 希望 她 会 ! 不 要 再 待 下 去 了 ， 乔 利夫 船 
长 1” 

她 迟 人 过 不 肯 离 去 ， 直 到 来 了 一 个 顾客 要 买 一 支 一 便士 的 圭 
晴 ， 他 才 离开。 

齐 安娜 目睹 这 一 幕 ， 浑 身 气 得 发 拌 ， 她 四 处 打 黄 ， 想 找 一 条 
进出 去 的 路 。 和 偷偷 出 去 而 不 让 埃 米 莉 知 道 她 来 过 且 至 关 重 要 的 。 
她 从 客厅 溜 到 过 道里 ， 从 过 道 来 到 屋子 的 后 门 ， 从 那里 无 声 无 息 
地 渔 出 去 ， 来 到 街 上 。 

刚才 沙 达 拉 与 埃 米 莉 师 钊 我 我 的 情景 彻底 改变 了 乔 安 好 的 决 
定 。 她 不 能 让 沙 达 拉 离 开 自己 。 一 回 到 家 她 就 把 原本 写 给 沙 达 拉 
要 求 断交 的 信 烧 了 ， 告诉 她 母亲 说 如 果 乔 利夫 船长 来 了 ， 就 说 好 
身 二 不 舒服 ， 不 能 见 他 。 

但 是 沙 达 控 并 没有 来 ， 而 寄 给 她 一 封 短信 ， 简 单 明 了 地 说 出 
六 他 的 真实 感情 ， 请 求 允许 他 利用 她 给 他 的 暗示 ， 即 她 对 他 的 感 
情 只 不 过 是 一 种 友情 为 由 米 解 除 婚约 。 

他 在 住所 里 上 晓 望 着 外 面 的 港口 和 远 姓 的 小 岛 ， 等 竺 着， 等 啊 
等 , 但 一 直 没 有 回信 。 他 越 来 越 志 志 不 安 、 天 黑 以 后 就 出 了 门 溢 
着 高 街 走 去 。 他 接 不 住 了 ， 要 到 乔 安娜 家 里 去 问 个 完 竟 。 

她 母亲 说 女儿 身体 不 舒服 ,不 能 见 他 。 在 他 的 追问 下 ， 她 关 
认 是 收 到 他 的 信 引 起 的 ， 这 封 信 诬 深 地 伤 了 她 的 心 。 

“您 也 许 知 道 那 封 信 写 的 是 什么 ， 菲 帕 德 本 太 ?” 他 问 。 
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非 帕 德 太 太 际 认 说 她 知道 ， 并 说 这 封 信使 她 们 母 女 俩 处 境 很 
痛苦 ,上 昕 刘 这 儿 ， 沙 达 拉 担 心目 己 犯 下 了 十 垩 不 赵 的 大 非 ， 连 和 
解释 说 如 果 他 的 售 伤 了 乔 安 邬 的 心 ， 那 是 出 于 -种 误解 ， 因 为 他 
诛 以 为 那 封 信 对 她 会 是 一 种 解脱 。 如 果 不 是 这 样 ， 他 愿意 信守 自 
己 的 诺言 ， 好 就 权 当 没有 那 封 信和 好 了 ， 

第 二 天 上 午 乔 安娜 捕 来 一 个 吕 信 ， 要 他 当天 晚上 在 她 开 完 : 
个 会 以 后 接 她 回 家 。 他 照办 了 。 当 她 挽 痢 他 的 脐 膊 ， 从 镇 公所 一 
路 向 她 案 门 口 走 去 时 ， 她 说 : 

“我 们 的 关系 还 是 和 以 前 一 样 ， 对 吗 ， 沙 达 拉 ? 你 那 封 信 和 是 
没有 考虑 周全 ， 对 吗 ?” 

“我 们 的 关系 还 是 和 以 前 一 样 。” 他 回 管道 “如果 你 认为 必 
须 这 样 的 话 。” 

我 只 厦 是 这 样 -” 她 喃 喃 道 ， 这 时 她 想到 了 埃 米 莉 ， 脸 色 弯 
得 严肃 了 。 

沙 达 拉 是 个 虔诚 的 、 小 必 谦 愤 的 人 、 他 把 自己 的 诺言 看 得 和 
目 己 的 生命 一 样 重 变 。 不久 就 举行 了 婚礼 。 在 此 以 前 ， 乔 利夫 极 
其 小 心地 向 埃 米 莉 说 明 是 自己 判断 错误 ， 把 乔 安 娜 的 态 肉 着 成 是 
她 对 目 己 无 动 于 囊 。 这 才 有 中 间 这 县 插曲 。 


婚 后 一 个 月 . 乔 安娜 的 母亲 去 世 了 ， 两 口子 于 是 不 得 不 把 注 
意 力 放 到 非常 实际 的 问题 上 。 乔 安 久 如今 没有 了 父母 ， 根 本 不 愿 
让 丈 大 再 出 去 当 水 手 ; 然而 问题 是 ， 他 待 在 家 里 又 有 什么 可 干 
的 ? 他 们 最 后 次 定 接 过 高 街 的 一 家 小 杂货 店 ， 当 时 这 家 店 子 的 铺 
面 和 存货 正 要 转让 。 沙 达 拉 对 于 开店 一 窗 不 通 ， 乔 安娜 也 全 得 不 
凶 ， 但 是 他 们 希望 能 够 学 会 。 
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为 了 做 好 店 子 的 买卖 ， 他 们 投入 了 全 部 精 万 ， 一 干 就 是 好 上 
年 ， 生 意 也 不 见得 怎么 好 。 他 们 生 了 两 个 儿子 ， 做 母亲 的 爱 得 像 
宝贝 。 昌 然 她 从 来 没有 热烈 地 爱 过 丈夫 ， 对 两 个 儿子 却 事 事 考 起 
周到 ， 关 怀 备 至 ， 不 遗 余力 。 然 而 店 子 生意 却 不 兴隆 ， 因 此 她 关 
于 几 子 如 何 上 学 、 如 何 立 业 的 宏大 理想 。 在 现实 面前 不 得 不 降 
格 。 他 们 受 的 是 最 平常 的 教育 ， 但 由 于 住 在 海边 ， 他 们 对 那些 能 
够 吸引 他 们 这 个 年 龄 段 人 的 种 种 海 十 驶 船 技 术 和 凤 险 活动 ， 倒 是 
练 得 驾轻就熟 。 

乔 利夫 婚 后 最 关心 的 事 ， 除 自己 家 里 的 事 以 外 ， 莫 过 于 埃 米 
莉 的 婚姻 大 事 。 由 于 一 种 奇怪 的 机 缘 ， 一 种 使 那些 隐蔽 在 角落 里 
的 人 被 意外 地 发 现 ， 而 又 使 那些 显而易见 的 人 被 忽略 的 机 缘 ， 这 
个 温柔 的 姑 女 被 镇 一 个 生意 很 红火 的 商人 莱 斯 特 看 中 并 爱 上 
了 。 这 个 商人 死 了 误 子 ， 虽 比 她 大 几 岁 ， 仍 然 是 年 富力 强 。 起 初 
埃 米 莉 明确 地 说 她 永远 永远 不 可 能 嫁 人 ， 但 是 莱 斯 特 先生 不 疏 不 
忙 地 紧 追 不 舍 ， 终 于 使 她 勉强 同意 了 。 这 桩 婚事 同样 带 来 两 个 防 
子 ， 孩 子 长 大 了 ， 越 来 越 出 息 ， 埃 米 莉 逢 人 便 说 她 从 来 没有 想到 
她 的 生活 会 如 此 幸福 . 

富商 的 家 荐 老式 小 镇 上 那 种 紧 紧 挨 在 一 起 的 大 而 坚实 的 砖 而 
宅院 ， 面 对 高 街 ， 差 不 多 是 乔 利夫 夫妇 杂货 店 的 正 对 面 。 这 样 一 
来 ， 乔 安娜 一 看 见 那 个 自己 出 于 妒 半 取而代之 的 女人 ， 便 不 由 得 
感到 心痛 。 后 者 家 境 股 实 ， 居 高 临 下 地 看 着 寒酸 的 小 店 橱窗 里 葡 
满 灰尘 的 而 包 形 糖 块 ， 一 堆 堆 的 荀 萄 干 ， 一 铅 媒 的 茜 叶 ， 乔 安娜 
自己 的 命运 就 是 统管 这 一 切 。 因 和 牛 意 清淡 ， 乔 安娜 不 得 不 自己 震 
站 柜台 ， 心 里 无 限 苦 迟 ， 备 受 折 磨 ， 因 为 她 想到 埃 米 莉 : 莱 斯 特 
坐 在 能 够 俯 县 大 街 的 宽敞 的 客 厂 里， 可 以 亲眼 看 见 她 在 柜台 后 面 
跳 来 跳 去 ， 昕 从 那些 可 怜 巴巴 的 买 一 两 个 便士 东西 的 顾客 的 使 
唤 。 她 的 处 境 追 使 她 连 这 些 人 的 光顾 也 求 之 不 得 ， 在 了 街 上 通 到 他 
们 还 要 礼 通 周 全 ， 而 埃 米 莉 带 着 孩子 和 家 庭 教师 却 是 高 视 阀 步 而 
过 ， 只 和 镇 上 及 附近 最 上 等 的 人 交谈 。 这 就 是 她 不 让 自己 爱 得 很 


289 


ER 


淡薄 的 沙 达 拉 -: 乔 利夫 属意 别人 的 报应 。 

沙 达 拉 是 个 善良 、 诚 实 的 人 ， 从 感情 到 行动 都 对 她 忠实 不 
二 ， 时 间 剪 去 了 他 对 埃 米 莉 医 情 的 羽 囊 ， 而 使 他 全 心 全 意 爱 着 有 自 
已 两 个 巷子 的 母亲 ; 他 己 经 没有 了 早先 那 种 出 于 一 时 冲动 的 钟 
情 ， 埃 米 莉 如 今 在 他 眼 里 只 不 过 是 一 个 朋友 而 已 。 埃 米 莉 对 他 的 
感情 也 是 如 此 。 如 果 天 安娜 哪 代 有 一 丁点 儿 妨 鼠 的 理由 ,那么 她 
心里 可 能 也 会 好 受 一 些 。 正 是 因为 埃 米 莉 和 沙 达 拉 对 她 处 心 积 虚 
一 手 造成 的 结果 表示 黑 认 ， 才 使 她 更 加 咽 不 下 这 口气 。 

论 达 拉 生 来 没有 那 种 面 对 许 针 竟 委 者 做 好 替 售 生意 的 狭 罕 而 
精明 的 头脑 。 如 果 有 人 问 他 ， 某 个 小 贩 死 乞 白 赖 厄 要 他 买 进 转卖 
的 说 得 神 平 其 神 的 鸡蛋 代用 品 是 否 真 的 不 错时 ， 他 就 说 “反正 市 
丁 里 面 个 放 鸡 和 蛋 就 很 难 吃 出 鸡蛋 味 ”; 如 困 有 人 间 他 ， 上 店 里 前 
“正宗 称 哈 山 啡 ”是 不 是 真正 的 正宗 重 哈 咖啡 时 ， 他 就 冷 冷 地 说 
“小 店 子 都 这 人 么 叫 "。 这 哪里 是 在 令 生 意 ， 就 更 别提 生财 了 。 

一 个 夏天 的 日 了 于， 对 面 大 夸 房 辐射 的 阳光 使 小 店 闷 越 难 当 ， 
店 里 只 有 夫妻 两 人 ， 这 时 乔 安 娜 往 街 道 对 面 一 望 ， 看 见 一 个 胡来 
拜访 的 疗 估 的 马车 在 埃 六 者 的 恢 门 口 停 下 来 。 近 来 从 埃 米 苛 的 行 
为 举止 中 可 以 看 出 一 种 恩 主 的 气派 。 

“ 补 达 拉 ， 说 实在 的 ， 你 不 是 司 生 意 的 料 。” 他 妻子 神情 忧郁 
地 哪 味 着 说，“ 你 不 是 从 小 就 学 开店 的 ， 像 你 这 样 半 路 出 家 的 人 
是 发 不 了 财 的 。” 

午 利 夫 同 章 她 这 个 看 法 ， 就 像 同 意 她 其 他 一 切 看 法 一 样 。 
“反正 我 不 想 发 财 ， 我 才 不 稀罕 呢 .” 他 快活 地 说 , “我 活 得 很 舒 
坦 ， 我 们 的 日 子 总 会 凌 侣 着 过 下 去 。" 

她 又 透 过 那 一 瓶 眶 泡菜 构成 的 屏障 看 了 看 那 所 大 宅院 。 

“该 合 着 过 下 去 一 一 说 得 倒 好 .” 她 抱怨 说 ， “可 你 看 看 埃 米 
者: 莱 斯 特 的 日 子 有 凶 红 火 ， 而 她 以 前 穷 得 丁当 响 ! 她 药 两 个 儿 
于 肯定 要 上 公 学 ; 再 想 想 你 的 两 个 儿子 一 一 他 们 只 好 进 教 区 学 
校 1” 

2 


沙 达 拉 的 思想 这 时 到 了 埃 米 亲身 上 。 

他 心情 愉快 地 说 : “ 谁 也 设 有 像 你 那样 给 埃 米 痢 帮 了 大 愤 ， 
因为 是 休 告 诬 她 别 和 我 来 往 ， 我 和 她 的 那 档 子 夺 事 才 告吹 ， 这 样 
她 后 来 碰 土 莱 斯 特 时 才能 答应 嫁 给 他 。 

这 -和 蔓 请 气 得 她 差点 发 狐 。 

“不 要 去 翻 陈 年 旧账 !” 她 语气 严厉 而 忧伤 地 县 求 道 “现在 
得 想 一 起， 即使 不 为 你 自己 ， 也 该 为 了 两 个 儿子 和 我 ， 我 们 庶 怎 
么 办 才能 语 起 来 ?" 

“ 噢 ”他 这 才 变 得 严肃 起 来 ,. “说 真 的 ， 我 总 觉得 自己 不 适 
合 做 生意 ， 尽 管 一 直 不 愿意 说 。 我 好 像 需 要 更 大 的 空间 去 放 开 手 
和 著 ， 需 要 比 这 里 朋友 和 邻居 的 小 圈子 更 开阔 的 天 地 去 羡 水 。 我 只 
要 照 自己 的 路 子 去 疼 ， 一 样 可 以 富 起 来 。” 

“但 愿 恕 此! 你 的 路 子 是 什么 ?” 

“重新 去 当 水 手 。 

村 来 想 让 他 守 在 家 里 的 就 是 她 上 自己， 因为 好 最 受 不 了 水 手 妻 
于 的 那 种 守 活 误 的 日 子 。 但 现在 她 的 野心 遏制 了 她 本 能 的 冲动 ， 
于 是 她 说 : 

“你 认为 要 想 发 财 真 的 只 有 走 那 条 路 吗 ?” 

“我 相信 没有 别 的 路 可 赴 。” 

“你 起 走 那 条 路 ， 对 到 ， 沙 达 拉 ?” 

“我 可 以 告诉 你 ， 不 是 为 了 享乐 。 乔 安娜 ， 我 当 水 手 得 到 的 
全 东 还 不 如 在 这 个 后 客厅 蛙 的 多 。 说 实话 ， 我 并 不 喜欢 海 。 我 从 
来 没有 怎么 喜欢 过 。 得 是 谈 到 为 你 和 两 个 几 子 挣 一 笔 钱 ， 那 又 是 
男 外 一 码 带 。 一 个 像 我 -- 样 从 小 在 海上 阁 的 人 ， 这 是 接 钱 的 惟一 
路 子 。 

“要 很 入 才 摔 得 起 这 笔 钱 吗 ? 

“这 要 看 情况 。 也 许 不 要 很 义 。 

第 二 天 早上 水 达 拉 共 五 层 柜 里 拿 出 他 回来 后 头 几 个 月 还 穿着 
的 那 忻 水 手 夹 克 ， 刷 掉 上 面 的 蜂 子 ， 穿 上 它 ， 向 码头 走 去 。 这 个 
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港口 小 镇 跑 纽 其 兰 敌 生意 的 还 相当 老 ， 尽 管 已 经 今 不 如 背 。 

不 义 他 就 锯 其 了 所 有 与 人 合伙 洋 了 一 艘 双 梳 船 ， 并 且 被 指派 为 
这 艘 船 的 船长 。 先 h 跑 了 几 个 月 的 沿岸 贸易 ， 在 这 段 时 间 里 他 把 由 
于 开 桨 货 店 而 半生 了 的 航海 本 事 又 捡 了 起 来 ; 到 了 春天 那 稻 船 就 
验 往 纽 戎 兰 。 

错 安 娜 带 着 两 个 儿子 守 在 家 里 ， 儿 子 已 经 长 成 结实 的 小 伙 
子 ， 两 人 在 港口 和 码头 干 着 各 种 各 样 的 活 。 

没关系 ， 让 他 们 稍微 干 点 活 也 好 。” ”宠爱 的 母亲 这 样 说 ， 
“ 震 里 自 子 艰难 ， 只 得 这 样 。 等 沙 达 拉 回 来 他 们 还 不 过 十 七 八 
岁 ， 那 时 就 不 让 他 们 在 港口 干 了 ， 给 他 们 请 个 家 庭 教师 把 他 们 的 
学 业 好 好 管 起 来 。 到 时 候 有 了 钱 ， 凶 们 说 不 定 能 像 个 上 等 人 ， 比 
埃 米 者 又 懂 代 数 、 又 懂 拉 丁 文 的 两 个 宝贝 儿子 一 点 也 不 差 1" 

小 达 拉 返 航 的 日 子 越 来 越 近 ， 终 于 来 到 了 ， 但 他 没有 回来 。 
天 安娜 确信 这 不 必 担 忧 ， 因 为 帆船 的 船 期 是 很 不 准 的 。 她 这 种 确 
信 证 明基 有 道理 的 ,在 离 预 期 的 时 间 大 约 一 个 月 以 后 ， 就 得 到 消 
息 说 船 快 进 港 了 。 不 入， 过 道里 就 响起 了 当 水 手 的 沙 达 拉 那 唱 踢 
踏 陆 的 脚步 声 ， 紫 接着 他 就 进来 了 。 两 个 孩子 出 去 了 ， 没 有 锡 到 
父 业 ， 只 有 和 弄 安娜 一 个 人 坐 在 家 里 。 

夫 囊 重 冰 最 初 的 激动 一 过 去 ， 乔 利夫 就 说 明 延 期 归来 是 因为 
敌 了 一 宗 小 小 的 投机 买 亦 ,而且 赢利 不 小 。 

“我 决心 不 让 你 失望 。” 他 说 ,， “而 且 我 也 相信 你 会 亲 认 我 设 
有 让 你 失望 。 

说 完 他 拖 出 一 个 双 坟 的 帆布 狗 ， 鼓 鼓 囊 森 的 像 传 说 中 杰克 杀 
死 的 那个 巨人 的 钱 线 。 她 坐 着 矮 椅子 在 烧火 ， 他 解 开 毓 子 ， 把 里 
面 的 东西 向 她 膝 上 一 倒 ， 一 大 堆 金 镑 和 内 尼 (那个 时 候 世 界 上 通 
用 能 尼 ) 当 哪 哪 地 落 在 她 及 上 ， 把 她 的 衬 摆 都 险 到 了 地 面 。 

“ 瞧 !” 沙 达 拉 得 意 地 说 ，" 亲 爱 的， 我 说 过 我 会 成 功 的 。 我 
没有 吹牛 吧 ?” 

不 其 为 什么 ， 她 的 脸 在 最 韧 因 占有 而 显得 激动 之 后 ， 那 种 无 
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眼 彰 悦 的 神情 俱 地 不 见 了 。 

“这 些 金子 的 确 不 少 ,” 她 说 ,“ 可 是 一 一 就 这 些 吗 ? 

“就 这 些 ? 嗨 ， 亲 爱 的 ， 你 知 不 知道 足 有 三 百 ? 这 是 一 笔 大 
财 1" 

“ 嗯 ， 是 的 。 一 笔 大 财 一 一 照 海上 的 标准 来 看 是 笔 大 财 ， 可 
是 照 岸 上 的 标准 来 看 ……” 

她 暂且 把 这 笔 钱 有 多 少 这 个 问题 搁 了 下 来 。 不 久 两 个 儿子 进 
来 了 。 下 一 个 礼拜 天 沙 达 拉 去 向 主 谢恩 。 这 一 次 是 照 通常 的 方 
式 : 念 了 总 谢恩 桩 文中 的 斜体 宁 部 分 。 儿 天 以 后 ， 当 商量 把 这 笔 
钱 用 到 什么 地 方 时 ， 他 上 顺便 提起 说 她 看 起 来 没有 像 他 原来 所 希 户 
的 那样 满意 。 

“你 腺 ， 沙 达 拉 ,” 她 回答 说 , “我 们 数 钱 是 论 丰 ， 他们 可 是 
论 千 。( 说 到 这 里 时 头 往 街道 那 边 一 点 ) 你 走 了 以 后 他 们 又 置 了 
一 辆 双 马 马车 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ?" 

“我 亲爱 的 沙 达 拉 ， 这 世上 的 事情 你 还 不 懂 。 不 管 怎样 ,这 
笔 钱 我 们 会 很 好 地 派 用 场 。 不 过 他 们 才 真 正 称 得 上 有 钱 ， 我 们 还 
是 穷 光 蛋 人 

半年 多 的 光景 浊 无 卢 的 地 过 去 了 。 她 神情 黯然 地 在 家 里 和 店 
星 忙碌 ， 两 个 孩子 则 在 港口 内 外 干 活 。 

“ 乔 安 娜 ,” 一 天 他 对 她 说 ，“ 我 从 你 的 一 举 一 . 动 看 出 来 这 笔 
钱 还 不 够 。" 

“是 不 够 。 她 说 ，“ 我 的 两 个 孩子 将 不 得 不 给 莱 斯 特 家 驾 裔 
过 日 子 。 而 我 原来 还 在 她 之 上 呢 !” 

乔 利夫 是 个 不 善 争辩 的 人 ， 他 只 是 哪 咏 着 说 他 想 再 出 一 次 
海 。 他 仔细 考 碟 了 儿 天 ， 一 天 下 午 从 码头 回 到 家 里 时 突然 说 : 

"亲爱 的 ， 我 再 跑 一 趟 准 为 你 办 到 ， 我 打包 票 ， 只 要 …… 
丑 权 i 

“办 到 什么 ， 沙 达 拉 ?" 


293 


ES . 


“使 你 数 起 钱 来 不 是 论 百 ， 而 是 论 千 。” 

“只 要 什么 ? 

“只 要 能 把 两 个 孩子 带 上 。” 

她 脸色 顿时 变 得 惨白 。 

“别提 这 个 ， 沙 达 拉 。” 她 慌忙 说 。 

“为 什么 ?7 

“这 不 行 1 当 水 手 太 危险 。 我 要 让 他 们 成 为 上 等 人 ， 不 要 去 
痛风 险 。 我 不 能 让 他 们 冒 生命 危险 去 当 水 手 。 哦 ， 绝 对 不 能 ， 绝 
对 不 能 1” 

“ 行 ， 亲 爱 的 ， 那 他 们 就 不 去 好 了 。” 

第 二 天 ， 在 一 阵 沉默 之 后 ， 她 提出 一 个 问题 ; 

“假设 他 们 和 你 一 起 去 ， 我 想 获 的 利 会 大 不 一 样 吧 ?” 

比 我 单枪匹马 路 一 趋 挣 的 钱 多 两 售 。 有 我 照 堵 着 ， 他 们 顶 得 
上 我 两 个 。” 

过 了 一 会 儿 她 又 说 :“ 说 详细 一 点 。” 

“ 噢 ,我 可 以 发 彼 ， 那 两 个 孩子 驶 起 船 来 和 船长 一 样 律 ! 整 
个 北海 没有 一 片 水 域 有 这 个 港口 那些 七 弯 八 拐 的 沙洲 这 样 危 险 和 
复杂 ， 而 他 们 从 幼年 起 就 在 这 里 玩 熟 了 。 他 们 又 非常 稳重 。 五 六 
个 年 纪 比 他 们 大 一 倍 的 人 加 起 来 都 没有 他 们 稳重 和 牢靠 。 

“不 过 ， 出 海 是 不 是 很 危险 ， 特 别 是 现在 传说 要 打仗 ?” 她 还 
是 不 放心 。 

“这 个 嘛 ， 当 然 会 有 风险 。 但 是 ……" 

这 个 发 大 财 的 想法 越 来 越 强烈 ， 一 颗 枇 母 的 心 终 于 被 它 所 压 
碎 、 所 罕 息 。 埃 米 莉 的 神气 越 来 越 以 恩 主 自居 ， 简 直 已 经 无 法 丽 
受 。 沙 达 拉 的 妻子 禁不住 老 在 他 耳 边 念 叫 着 他 们 不 如 人 家 存 钱 。 
两 个 小 伙 子 和 父亲 一 样 牌 气 好 ， 当 向 他 们 谈 起 出 海 经 商 的 话题 
时 ,他 们 非常 乐意 登 程 。 虽然 他 们 和 父亲 一 样 并 不 特别 爱 当 水 
手 ， 当 详细 谈 起 这 个 计划 时 ， 他 们 的 情绪 顿时 十 分 高 涨 。 

现在 一 切 员 等 他 们 母亲 的 首肯 了 。 她 迟 迟 没有 表态 ， 但 后 来 
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终于 同意 了 : 小 伙 子 可 以 和 他 们 的 父亲 一 起 登 程 。 沙 达 拉 兴 高 采 
烈 : 到 目前 为 止 上 帝 一 喜 保 佑 了 他 ， 他 也 和 做 了 谢恩 宕 告 。 上 帝 对 
忠实 于 他 的 人 是 不 会 丢 下 不 管 的 。 

束 这 样 ， 乔 利夫 一 家 在 世间 所 拥有 的 一 切 全 部 投入 了 这 次 风 
险 买 卖 。 人 杂货 店 的 库存 减少 到 了 最 低 限 度 ， 只 能 在 父子 外 出 期 间 
维持 乔 安娜 的 起 码 生计 。 他 们 要 等 到 通常 所 说 的 “ 纽 芬 兰 季 ” 结 
东 才 会 回来 。 至 于 怎样 所 过 这 段 令 人 厌 懂 的 时 间 她 心里 设 有 一 点 
底 ， 因 为 两 个 孩子 从 前 - 直 陪 伴 着 她 ， 然 而 她 硬 着 头皮 准备 接受 
这 场 考 验 。 

船上 装 了 东 子 、 鞋 子 、 蕊 胡 、 渔 具 、 黄 油 、 奶 酷 、 绳索 、 帜 
布 和 许多 其 他 货物 ， 返 加 时 将 带 岗 调 、 毛 皮 .、 皮革 . 酸 果 和 其 他 
顺手 货 。 在 出 航 和 返航 中 间 ， 还 要 在 其 他 港 日 跑 生意 ， 挣 大 拒 的 
钱 。 
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一 个 春日 的 上 午 ， 双 杭 船 起 航 了 ， 但 是 乔 安 娜 没有 去 看 它 离 
港 。 她 不 恕 心 去 看 由 她 本 人 一 手 造 成 的 那 旺 骨肉 分 高 的 情景 。 她 
于 夫 深 知 这 一 点 ， 先 天 上 晚上 就 告诉 她 他 们 打算 第 二 天 上 午 某 个 时 
间 开 船 。 第 二 天 清晨 她 五 点 桓 来 ， 听见 他 们 忙 忙乱 乱 地 下 楼 去 
时 ,她 并 不 急于 下 去 ,而 是 稽 在 那里 默默 地 想 就 起 胃 气 ， 以 便 和 
他 们 告别 ， 因 为 她 以 为 他 们 将 在 九 点 钟 左 右 离 开 ， 就 像 她 式 夫 上 
次 出 航 一 样 。 但 等 到 她 下 楼 来 时 ， 她 看 到 用 粉笔 写 在 写字 台 的 斜 
桌面 上 的 话 ， 丈 去 和 站 子 都 不 见 了 。 沙 法 拉 用 沪 草 的 字 这 写 道 ， 
他 们 这 样 不 辞 而 别 是 为 了 使 她 免 受 离别 的 痛苦 。 在 他 的 话 下 面 琴 
个 儿子 写 道 ;: “再 见 了 ， 妈 妈 1” 

她 妈 毁 赶 到 码头 ， 沿 着 港湾 向 大 海 的 蓝 色 边 综 望 去 ， 只 看 见 
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“ 升 安娜 号 ”的 术 杆 和 苯 起 的 册 负 ,而 看 不 见 船上 人 人 影 。" 是 我 把 
他 们 通 走 的 1” 她 一 边 发 并 羽 地 说 ， 一 边 喇 唾 大梁。 回 到 家 里 看 
到 用 粉笔 写 的 “ 青 见 ”"， 她 的 心 都 要 碎 了 。 然 而 当 她 重新 走 到 前 
屋 时 ,看见 衙 对 面 埃 米 者 的 房子 时 ， 她 的 脸 上 又 璐 出 胜 剩 的 襄 
悦 ， 因 为 月 己 从 低 人 一 等 的 束缚 中 解脱 出 来 有 了 指望 。 

鞠 埃 米 莉 说 名 公道 话 , 所 谓 她 摆 染 子 这 主要 是 乔 安 娜 头脑 中 
的 虚构 。 这 个 商人 的 麦子 比 乔 安 娘家 境 语 补 , 这 一 点 前 者 没 法 掩 
饰 , 但 是 每 当 两 人 人 眉 尔 见面 时 , 埃 米 莉 总 是 竭力 想 谈 化 这 -- 差 草 。 

第 一 个 要 天 过 去 了 。 天 安娜 午 店 子 损 强 维持 生活 ， 现 在 店 子 
也 就 番 下 一 个 枉 窗 、 一 个 柜台 了 。 事 实 上 ， 埃 米 莉 成 了 她 惟一 的 
大 主 顾 ， 而 她 振 便 严 什 么 都 是 痛 痛 快 快 ， 从 不 间 货 的 好 坏 。 这 种 
好 心 使 人 感到 一 种 痛楚 ， 因 为 这 种 不 问 青红皂白 的 做 法 完全 是 一 
个 因 主 、 甚 至 是 一 个 序 主 的 派头 。 渴 长 而 沉 问 的 冬天 烧 慢 过 去 ， 
写字 台 的 台面 已 经 翻 过 去 蔡 着 墙 以 保存 那 粉 笔 写 的 告别 话语 。 乔 
安娜 无 论 如 何不 忍心 把 那些 话 氛 掉 ， 而 且 经 常 含 着 泪 看 上 - - 眼 ， 
埃 米 莉 两 个 深 亮 的 儿子 回 家 来 度 圣 诞 假 ， 已 经 在 谈 起 他 们 上 大 学 
的 事 。 乔 安娜 好 比 - 一 个 在 水 下 的 人 ， 葡 着 一 口气 苗 接 苗 获 着 。 青 
过 一 个 夏天 ，“ 纽 芬兰 季 ” 就 到 了 头 。 这 个 时 间 快 来 到 的 时 候 ， 
埃 米 者 来 看 望 昔日 的 明 友 。 她 昕 说 乔 安 娜 开始 感到 不 安 ， 因 为 已 
经 有 好 几 个 月 没有 收 到 丈夫 和 此 子 的 来 信 。 乔 安娜 刚 上 默默 地 做 了 
一 个 请 的 姿势 , 埃 米 莉 就 从 柜台 的 开口 处 挤 过 身 , 来 到 小 店 后面 的 
客厅 ,一边 走 ,一 按 就 抑 她 身上 的 绸 衣服 炫 块 一般 地 繁 租 作 啊 。 

“你 是 万 事 如 意 ， 我 是 事 事 例 等 !” 乔 安 姨 说 。 

“可 稳 为 什么 要 这 样 想 ?” 埃 米 莉 说 ，“ 我 听 说 他 们 发 了 财 ， 
就 要 回来 了 。” 

“ 啊 ! 他 们 会 回来 吗 ? 一 想到 这 儿 ， 一 个 女人 真 的 无 法 受 得 
了 。 三 个 人 在 同一 条 船上 -一 -你 只 想 一 想 ! 我 叉 几 个 月 证 收 到 他 
们 的 依 了 了 二 

“可 时 间 还 没 到 。 你 不 该 自 寻 烦恼 。” 
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“他 们 离 去 给 我 带 来 的 悲伤 是 没 法 弥补 的 1” 

“那么 你 为 什么 证 他 们 走 ? 当时 你 科 的 日 子 过 得 变 不 错 的 。" 

“是 我 要 他 们 去 的 !” 她 对 埃 米 帮 发 泄 道 , “我 告诉 你 是 为 什 
么 ! 我 们 是 数 本 过 日 子 ， 你 却 那样 益 ， 那 样 以 恩 主 自居 ， 我 受 不 
了 ! 好 了 ， 我 都 告诉 你 了 ， 你 要 候 我 就 恨 吧 !” 

“我 永远 不 会 恨 你 ， 乔 安娜 。” 

她 后 来 证 明 自 己 说 的 是 真心 话 。 秋 季 结 束 了 ， 那 稻 双 桥 般 本 
应 该 学 就 进 港 了 ， 可 是 沙 训 之 间 的 水 道中 看 不 到 “ 乔 安娜 号 ”的 
影子 。 现 在 真 的 到 了 该 担心 的 时 候 了 。 乔 安娜 至 在 妨 边 ， 每 一 阵 
风 都 使 她 不 塞 而 栗 。 她 一 向 害怕 、 异 恶 大 海 ， 对 她 来 说 大 海 是 一 
个 好 诈 狭 猎 、 动 东 不 安 、 陇 胜 卑 劣 、 以 女人 的 翡 痛 为 快乐 的 动 
物 。 但 是 她 说 ;“ 即 使 是 这 样 ， 他 们 也 一 定 会 回来 的 。 

她 回想 起 沙 达 拉 出 发 前 说 过 ， 要 是 他 们 这 一 趟 贸易 圆满 成 
功 , 平安 归来 ， 他 要 像 那 次 海 瞬 难 死 里 逃生 以 后 那样 ， 带 着 两 
个 儿子 到 教堂 去 哆 下 ， 为 他 们 得 到 择 救 而 诚 旺 地 谢 轧 。 她 上 午 、 
下 午 定 时 去 教堂 ， 坐 在 离 圣 坛 台阶 最 近 、 最 靠 前 面 的 座位 上 。 大 
部 分 时 候 她 的 目光 都 注视 着 那 台 阶 ， 那 是 处 于 青春 年 华 的 沙 达 拉 
跪 过 的 地 方 。 她 能 准确 指出 二 十 个 春秋 以 前 沙 达 拉 双 膝 跑 过 的 地 
方 ， 前 后 左右 不 会 相差 一 英寸 ; 他 当时 帽子 摆 在 身 旁 ， 跑 着 的 身 
影 还 历历 在 目 。 上 帝 是 三 枇 的 。 他 的 丈夫 肯定 还 要 到 那里 去 距 
祷 ， 两 个 儿子 ， 一 边 蹄 一个， 如 他 所 说 的 那样 。 乔 治 哆 在 这 里 ， 
吉姆 瞻 在 那里 。 她 一 边 做 礼 和 拜 一 边 久 久 地 瞩 视 着 那个 地 方 ， 到 后 
来 仿佛 看 见 三 个 远航 归来 的 人 就 脆 丰 那里， 两旁 是 两 个 孩子 单薄 
的 身 和 驱 ， 中 间 是 他 那 壮 实 的 个 子 ; 他 们 双手 抓 在 一 起 ， 脑 艇 映 在 
东 墙 上 。 这 个 想象 几乎 成 了 一 入 幻觉 她 瘦 惫 的 目光 一 看 那 台 
阶 ， 就 总 看 见 他 们 在 那里 。 

然而 他 们 没有 问 来 。 上 帝 慈 悲 为 怀 ,但 是 它 暂 时 还 不 乐意 解 
救 她 的 灵 强 。 她 这 是 在 洗 洒 自己 的 罪过 ， 因 为 是 她 驱使 他 们 为 她 
的 野心 卖命 。 但 不 久 就 不 仅仅 是 洗涤 罪 过 了 ， 她 的 情绪 已 泗 于 绝 
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望 。 般 期 过 去 了 好 几 个 月 ， 可 斯 还 是 不 匈 踩 影 。 

乔 安 娜 在 幻觉 中 经 带 看 见 和 昕 见 他 们 归来 的 迹象 。 训 时 站 在 
港口 后 面 的 小 山上 ， 开 阔 的 海峡 展现 在 眼前 ， 这 时 地 平 线 上 一 个 
小 点 划 过 那 平坦 无 卉 的 一 片 汪洋 向 南 移动 ， 她 相依 那 就 是 “ 乔 安 
娜 号 ” 主 桥 的 析 杆 蜂 。 有 时 在 家 里 ， 从 “镇 煤 容 ”所 在 地 的 扣 角 
处 ， 也 就 是 高 街 和 码头 交叉 的 地 方 ， 传 来 一 声 叫 贼 或 别 的 什么 严 
动 的 声响 ， 她 就 一 号 而 起 ， 大 声 喊 道 :“ 是 他 们 ! 

然而 每 次 都 不 是 。 每 个 礼拜 日 的 下 午 圣 坛 的 台 航 上 都 跑车 那 
三 个 虚 杂 的 身影 ， 面 不 是 真实 的 身 驱 。 她 的 店 子 已 经 任 其 实 空 。 
她 寂寞 莫 伤 ， 心 灰 意 冷 ， 最 小 宗 的 货 都 懒得 进 ， 这样 把 最 后 一 个 
主 顾 也 打发 走 了 了 。 

在 这 个 艰难 处 境 中 ， 埃 米 莉 尽 自己 所 鹏 去 帮助 这 个 痛 痊 的 女 
人 大， 但 总 是 章 到 拒绝 。 

“我 不 喜欢 你 ! 我 见 都 不 要 见 你 !” 每 当 埃 米 莉 来 看 她 ， 向 她 
表示 友好 时 ， 她 总 是 声音 断 哑 地 低 声 说 。 

“可 我 想 帮 助 你 ， 安 悚 你 ， 安 天 思 。 族 米 莉 说 。 

“你 是 个 贵 妇 人 ， 有 一 个 阐 男 人 和 和 有 出 息 的 儿子 ! 你 有 什么 
有 求 于 我 这 样 一 个 喜 夫 失 子 的 于 瘤 老 太 北 9" 

“ 逢 安娜 ， 我 只 求 你 这 个 : 我 求 你 住 到 我 家 里 来 ， 不 要 再 待 
在 这 个 丫 财 泳 凉 的 地 方 了 。” 

“要 荐 他 们 回来 看 到 我 不 在 怎么 办 ? 你 巴不得 把 我 和 我 的 亲 
人 分 开 ! 不， 我 要 待 在 这 里 ， 我 不 喜欢 你 ， 也 不 感激 你 ， 不管 你 
对 我 发 什么 善心 1" 

然而 随 着 时 间 的 过 去 ， 乔 安娜 因为 没有 收入 ， 已 付 不 起 小 府 
和 房子 的 租金 。 大 家 说 服 她 丈夫 和 上 北 子 归 来 已 毫 无 希望 ， 她 只 得 
勉强 间 意 寄居 到 莱 斯 特 家 里 。 在 那里 给 她 在 三 楼 单独 安排 了 -- 间 
房子 ， 她 可 以 来 去 自由 ， 不必 和 和 那 家 人 接触 。 她 的 头发 先是 灰 
白 ， 后 来 是 全 白 ， 额头 刻 上 了 深 深 的 皱纹 ， 身 体 干 症 ， 篆 也 驼 
了 。 但 是 她 述 在 盼望 失去 的 亲人 回来 。 每 当 她 在 楼 梯 上 磺 到 埃 米 
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独 时 ， 总 是 脾气 乖 亿 地 说 : “我 知道 你 为 什么 把 我 弄 到 这 里 来 ! 
他 们 回来 看 到 我 不 在 家 会 很 失望 ， 说 不 定 又 会 走 ， 那 样 你 就 称心 
了 ， 谁 要 我 把 沙 达 拉 从 你 手 里 夺 走 的 呢 ? 

埃 米 者 默默 地 如 受 着 这 个 伤 透 了 心 的 人 的 种 种 责难 。 她 确信 
(整个 黑 文 普尔 的 人 都 确信 ) 沙 达 拉 和 他 两 个 儿子 已 经 鞠 身 海底 。 
多 年 来 对 那 体 船 早已 不 的 希望 。 即 使 如 此 ， 乔 安娜 晚上 随便 被 付 
么 声音 惊醒 ， 总 是 .翻身 从 床上 巾 起 来 ， 借 着 扬 电 的 灯光 去 看 一 
眼 对 面 的 个 店 ， 看 是 不 是 他 们 回来 了 。 

那 是 一 个 潮湿 、 有 黑暗 的 十 二 髓 的 说 晚 ，“ 乔 安娜 号 ”这 稻 双 
林 船 离 港 出 航 已 经 六 年 了 了。 风 从 海上 吹 来， 带 来 - - 阵 有 人鱼 胁 味 的 
禾 气 ， 擦 在 脸 上 像 深 绕 布 一 样 千 服 。 乔 安娜 带 着 许 儿 个 月 以 来 没 
有 体验 过 的 激情 和 信心 ， 像 往常 一 样 为 离 去 的 亲人 做 了 祷告 ， 然 
后 在 十 一 点 钟 左右 睡 着 了 。 估计 是 在 -- 点 到 两 点 之 间 ， 她 突然 一 
惊 而 起 。 她 明明 自白 听见 街 上 有 脚步 声 ， 还 有 丈夫 和 上 儿子 在 小 杂 
贷 店 那里 叫 门 的 声音 。 她 从 床上 一 议 而 及， 随便 披 了 件 什 么 衣 
服 ， 匆匆 地 从 埃 米 草 家 铺 了 地 秆 的 宽阔 的 楼 梯 下 来 ， 把 蜡烛 放 在 
厅 里 的 桌 上 .打开 门 亲 ， 和 解 开 保 险 链 ， 开 门 来 到 街 上 .， 有 从 码头 广 
疝 沿街 道 吹 过 来 的 老 气 使 她 看 不 清 店 子 ， 尽 管 它 离 得 很 近 。 她 一 
会 儿 就 模 过 街道 来 到 小 店 前 。 是 怎么 同事 ? 根本 没有 人 站 在 那 
里 。 那 可 怜 的 女人 赤 着 脚 发 疯 似 地 在 街 上 走 过 来 走 过 去 一 一 但 一 
个 人 影 都 没有 。 她 又 折 回 来 拼命 地 去 项 那 良 曾 经 属于 她 自己 的 
门 一 一 说 不 定 里 面 的 人 已 经 开门 让 他 们 进去 先 车 一 晚 ， 第 二 天 里 
上 再 告诉 她 。 过 了 郊 分 钟 ， 现 在 开 着 这 家 店铺 的 年 轻 人 才 人 挫 上 面 
- 雇 窗 户 里 探 出 头 来 ， 看 匈 那 个 疫 穿 密 少 衣服 的 三 分 像 人 七 分 像 
鬼 一 样 的 身影 站 在 下 面 。 

“有 人 来 了 吗 ?” 那 个 身影 问 道 ， 

“ 哦 ， 乔 利 去 太太 ， 我 不 知道 是 您 。” 年 轻 人 和 和 蓄 地 说 ， 他 深 
知 她 那些 虚幻 的 期 待 ， 使 她 风声 艳 嗅 ， 草 木器 兵 ，“ 没 有 ， 没 有 
大 来。 
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儿子 的 否决 


对 一 个 所 后 面 看 的 人 来 说 ， 她 那 一 涉 深 棕色 的 头发 简直 是 个 
奇迹 ， 是 个 迹 。 在 顶 上 装饰 著 一 艇 入 色 羽 毛 的 海 狸 皮 帆 子 下 面 ， 
那 一 妆 红 长 发 像 用 灯芯 草编 篮子 一样， 被 精心 编织 、 结 成 撩 子 ， 
再 一 力图 盘 起 ， 构 成 一 件 精巧 的 工艺 品 ， 虽 然 有 些 土 气 ， 却 令 人 
叹为观止 。 这 样 编 了 又 编 . 盘 了 又 瘟 的 头发 如 果 是 为 了 保持 一 
年 ， 哪怕 是 一 个 月 ， 那 还 可 以 理解 ; 但 是 仅仅 保持 一 天 ， 每 到 就 
宰 的 时 杉 就 把 它 拆 散 ， 未 免 有 点 精 中 匠心， 暴 歼 天 物 。 

而 这 她 蚌 全 千 上 自己 一 双手 敌 的 ， 可怜 的 大 儿 。 她 没有 使 浆 ， 
这 又 几乎 是 她 惟一 可 以 自 夺 的 本 急 。 所 以 她 乐此不疲 。 

她 是 一 个 长 年 坐 轮 椅 的 病 恢 恢 的 年 轻 太 太一 一 但 还 算 不 上 是 
一 个 真正 的 病 壳 子 。 她 的 轮椅 来 到 了 一 个 绿色 围场 的 前 部 ， 紧 靠 
一 个 露天 音乐 台 ， 那 里 正在 举行 一 场 音 乐 会 。 这 是 一 个 温暖 的 六 
月 的 下 午 。 音 乐 会 是 在 伦敦 近郊 的 一 个 小 公园 或 者 说 是 秘 人 花园 
里 举行 的 ， 是 当地 一 个 什么 协会 为 苯 状 募捐 而 举办 的 。 在 这 个 大 
城市 里 ， 大 天 地 中 还 有 小 天 地 ， 虽然 这 次 募捐 也 好 ， 这 个 乐队 也 
好 ， 这 个 围场 也 好 ， 一 出 当地 的 小 范围 就 根本 无 人 知晓 ， 但 是 转 
场 里 还 是 挤 满 了 请 息 灵 通 的 兴致 勃勃 的 听从 。 

音乐 会 进行 的 过 程 中 ， 许 多 听众 注意 到 了 坐 轮 棒 的 太太 ， 由 
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| 
于 她 的 位 置 打眼 ， 大 家 不 由 得 不 去 仔细 欣赏 她 脑 后 的 头发 。 她 的 
脸 不 容易 看 清 ， 但 是 上 曾 已 提 到 的 那 编 结 得 很 精巧 的 头发 ， 那 日 
哲 的 耳根 和 有 颈 背 ， 还 有 那 瞻 不 检 弛 、 也 不 慌 眉 的 脸 棒 的 辊 雇 ， 这 
一 切 使 人 想象 前 面 必定 是 一 张 俏 美的 面孔 。 这 种 期 望 在 庐山 真 面 
目 出 现时 往往 以 失望 而 告 签 ; 这 一 次 ， 当 太太 转 过 头 来 一 亮相 ， 
发 现 她 并 不 像 站 在 她 身后 的 人 想象 的 、 基 至 可 以 说 是 希望 的 那么 
潜 亮 一 一 大 家 也 说 不 出 个 所 以 然 。 

首先 《 唉 ， 这 种 埋怨 也 够 良 俗 的 )， 她 不 是 他 们 想象 的 那么 
年 轻 。 但 嘴 她 的 曾 孔 无 疑 是 有 吸引 力 的 ， 而 且 带 无 病 容 。 她 每 次 
转 过 水 来 和 妆 在 旁边 的 一 个 十 二 三 岁 的 男孩 谈话 ， 融 使 大 家 对 她 
的 腔 看 得 更 仔细 。 蔬 于 的 帽子 和 .上 胡 的 式样 表明 他 是 某 个 私立 寡 
宿 学 校 的 学 生 .。 紧 靠 他 们 两 个 站 着 的 观众 昕 到 他 叫 她 “妈妈 ”, 

演奏 会 结束 ， 听 从 退场 时 ， 许 多 人 有 意 从 她 近 旁 经 过 。 差 不 
多 所 有 的 人 都 转 过 头 去 好 好 地 看 一 眼 这 个 令 人 感 兴趣 的 女人 ; 而 
她 坐 在 轮 樟 上 一 动不动 ,等 着 大 家 走 空 ， 好 把 轮 摘 推出 去 而 不 受 
阻挡 。 她 仿佛 知道 大 家 会 看 她 一 上 腿 ， 同 时 觉得 满足 一 下 他 们 的 好 
奇 心 也 无 妨 ， 因 此 有 几 个 人 去 看 她 时 ， 她 也 捅 起 有 眼睛 去 春 他 们 ， 
使 天 家 看 到 那 是 --- 双 温和 和 的、 棕色 的 、 充 满 深情 的 眼睛， 淖 人 时 
略 带 小 婉 。 

她 被 推荐 出 了 公园 ， 语 着 人 行道 远 去 ， 那 个 学 生 在 她 旁边 走 
着 。 看 着 她 离 去 的 人 有 些 打 昕 她 的 情况 ,得 到 的 回答 是 她 是 邻近 
一 个 教区 牧师 的 续 弦 ， 是 个 上 肢 子 。 大 家 痢 说 她 是 个 有 一 段 故 事 的 
区 大 一 一 是 无 伤 大 雅 的 故事 ， 只 是 有 某 种 身世 而 已 。 

回 家 的 路 上 ， 走 在 她 身 旁 的 孩子 和 她 谈话 时 说 道 他 希望 父亲 
不 要 等 他 们 等 急 了 ， 

“这 玫 个 钟头 他 非常 的 受用 ， 我 相信 他 不 会 等 急 的 -” 她 回答 
说 。 

“非常 地 ， 亲 爱 的 妈妈 一 一 不 是 非常 的 1” 那 个 寄宿 学 校 的 学 
生 太 声 说 ， 那 不 耐 粳 的 挑 噜 的 语气 有 上 几 分 粗暴 ,“ 你 现在 也 该 学 
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会 了 T1” 他 母亲 慌忙 照 他 的 玻 这 来 ， 而且 对 他 的 纠正 毫 不 耿 联 于 
怀 ， 也 没有 叫 他 把 他 那 张 河 满 碎 和 蛋 杰 的 嘴 擦 干净 ， 以 此 作为 报 
复 ， 有 尽管 她 完全 可 以 这 样 贷 。 他 嘴巴 那 副 狼 狐 相 是 偷偷 地 一 把 一 
把 地 抓 一 块 藏 在 口 绕 里 的 重 糙 吃 的 结果 。 随 后 那个 漂亮 的 女人 和 
那个 男孩 默默 地 继续 往 前 走 。 

那个 语法 问题 名 起 了 她 的 身世 ， 她 不 禁 陷 人 了 沉思 ， 显 然 是 
那 种 忧伤 的 沉思 。 完 全 可 以 猜想 ， 她 当时 正在 自问 ， 她 那样 安排 
自己 生 的 命运 ， 以 致 带 来 这 样 的 结果 ， 自 己 是 不 是 明 管 。 

上 感 塞 克 斯 有 一 个 偏僻 的 地 方 ， 那 里 离 伦 敦 四 十 英里 ， 在 阿 
尔 德 布 颖 克 姆 这 个 繁荣 的 小 郡治 附近 。 那 地 方 有 一 个 有 单独 的 教 
世 和 牧师 往 宅 的 美丽 的 村 庄 ， 她 对 那 村 庄 很 熟悉 ， 但 她 的 儿子 从 
来 没 见 过 。 那 就 是 她 出 生 的 村 子 盖 密 德 ， 与 她 目前 的 人 妊 境 有 关 的 
头 一 个 事件 就 发 生 在 那里 ， 当 时 她 是 个 十 九 风 的 姑娘 ， 

一 场 历历 恕 在 眼前 。 那 是 她 人 生 小 小 的 莫 喜 剧 的 头 -一 大， 就 
是 她 当 和 鸭 师 的 丈夫 的 第 一 个 妻子 去 世 。 事 件 发 生 在 一 个 春天 的 傍 
娆 ， 当 时 她 是 牧师 家 里 的 客 这 女仆 ， 而 如 今 她 已 经 填补 第 一 个 龙 
子 的 位 置 多 年 了 。 

等 到 能 采取 的 措施 都 采取 了 、 死 亡 也 宣布 了 以 后 ， 她 在 黄 红 
上 时 出 门 去 看 住 在 同一 个 村 子 的 父母 ， 把 不 幸 的 消息 告诉 他 们 。 好 
打开 白色 的 转 门 ， 向 答 立 在 西边 、 食 住 了 黄 民 天空 暗 淡 光 线 的 一 
排 树 看 去 ， 看 见 一 个 站 在 树 篇 中 的 人 人 人影; 虽然 她 并 不 太 悉 到 意 
外 ， 但 还 是 故意 淘气 地 喀 道 ;“ 亲 ， 萨 姆 ， 你 吓 了 我 一 大 跳 '” 

陛 姆 是 她 认识 的 个 菜农 。 她 把 刚才 发 生 的 事情 详细 地 告诉 
了 他 ， 这 两 个 年 轻 人 默默 地 站 在 那里 ， 心 情 严 两、 冷静、 哲人 一 
样 弛 深沉 ; 当 身 边 发 生 了 人 惨 事 ， 而 惨 事 又 不 是 发 生 在 哲人 身 二 
时 ,往往 引起 这 种 心情 ,但 是 这 件 事 对 他 们 俩 的 关系 有 影响 。 

“ 那 你 还 是 继续 住 在 牧师 家 蜂 蚂 ?” 他 问 。 

这 个 同 题 她 还 没有 想 过 。“ 哦 ， 是 的 一 我 想 是 这 样 !” 她 
说 ,“ 我 想 一 切 会 和 原先 -一 样 吧 ?” 

302 


EC 


他 陪 她 向 她 父母 家 走 去 。 不 一 会 儿 他 的 -~ 只 腹 睛 恰恰 地 搂 性 
她 的 采 。 她 轻 轻 地 把 它 拿 开 ; 但 他 尺 搂 上 了 ，, 她 只 好 作 黑 。 
“你 瞧 ， 亲 爱 的 莫非 ， 你 不 一 定 想 留 在 那里 ; 你 说 不 定 需 要 有 个 
家 ; 我 哪 一 天 会 给 你 准备 个 家 ， 竖 管 眼下 可 能 还 不 行 。” 

“中 ， 亨 姆 ， 你 怎么 能 那样 性 鱼 ! 我 还 从 没有 说 过 我 言 欢 你 
呢 ， 你 送 我 完全 是 自动 的 !” 

“不 管 怎 样 ， 如 内 有 人 说 我 不 该 像 别 人 人 一样 对 你 也 试 一 试 ， 
那 是 狗屁 。” 他 村 下 身 去 想 和 她 吻别 ， 因 为 他 们 已 经 来 到 她 父母 
的 屋 门 口 。 

“不 ， 萨 婚 ; 你 不 要 这 样 好 蚂 ?” 好 叫 起 来 ， 一 边 用 手 造 住 嘴 
唇 ,，“ 今 天 这 样 - -个 晚上 你 应 该 庄重 些 才 是 。 她 癌 他 告 了 别 ， 泪 
有 让 他 亲 她 ， 也 没有 让 他 进 屋 。 

刚刚 丧 圳 的 牧师 这 个 上 时候 是 四 十 岁 堪 右 ， 出 身 门 第 商 ， 舱 下 
无 于 . 他 拒 任 大 学 牧师 的 职务 ， 一 直 过 着 与 世 隔绝 的 生活 ， 部 分 
的 原 内 是 由 于 当地 设 有 居留 在 自己 产业 上 的 地 主 ; 现在 一 袁 侦 ， 
他 伯 见 外 人 的 习 懂 就 更 后 害 了 。 他 比 以 前 更 少 露面 ， 使 自己 和 外 
部 址 界 那 种 称 作 社会 进步 的 律动 和 喀 器 更 未 合 节 拍 。 妻 子 去 世 以 
后 好 史 个 月 他 家 里 事情 的 操持 一 如 既往 ;厨师 、 玄 收 、 客 厅 女 
小 , 跑 差 的 男 仆 或 尽心 尽责 ， 或 玩忽 职守 ， 完 全 凭 他们 的 兴 
超 一 一 牧师 也 搞 不 清 到 底 是 哪 一 种 情况 。 就 是 在 这 个 时 候 有 人 对 
他 说 ， 仆 大 们 在 他 这 个 一 口 之 家 好 像 没 什么 事 做 ， 这 个 话说 得 合 
情 合理 ， 他 很 有 同感 ， 因 此 决定 减少 家 里 的 人 。 伍 是 那个 客厅 女 
仆 莎 菲 抢 先 了 一 步 ， 有 一 天 晚上 她 说 想 离开 他 家 。 

"为 什么 昵 ?” 牧 师 问 。 

“ 萨 姆 -和 布 森 向 我 求 了 婚 ， 先生 。" 

“ 嗅 一 一 你 想 结 婚 吗 9” 

“不 是 那么 想 。 但 是 一 结婚 我 就 有 了 个 家 ， 而 且 听 说 我 们 这 
些 人 中 有 一 个 得 走 。” 

但 是 一 两 天 之 后 她 又 说 : “我 暂时 还 不 想 走 ， 先 生 ， 如 果 你 
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不 想 要 我 走 的 话 。 萨 姆 和 我 哨 广 嘴 。” . 

他 抬 起 头 看 了 看 她 。 他 以 前 几乎 从 没有 仔细 看 过 她 ， 虽然 他 
经 常 感 到 屋 里 有 她 在 ， 就 平添 了 几 分 温 世 。 她 小 猫 位 的 多 么 令 人 人 
怜爱 ， 多么 泥 顺 ， 和 多么 纤弱 1 在 那些 仆人 中 ， 他 只 和 她 保持 最 直 
接 的 、 经 常 的 关系 。 未 菲 一 走 他 怎么 办 ? 

苏 非 没有 走 ， 走 了 另外 一 个 ， 然 后 一 切 又 平静 如 初 。 

牧师 图 埃 科 特 先 生生 病 的 时 候 ， 莎 非 给 他 送 饭 。 一 天 ， 她 刚 
一 离开 卢 间 ， 他 就 听见 福 梯 处 有 布 声 。 原 来 她 端 着 托盘 滑 倒 了 ， 
扫 伤 了 脚 ， 站立 不 起 来 。 请 来 了 村 里 的 医生 ， 牧 师 的 病情 有 所 好 
转 ， 但 蚌 莎 非 有 好 长 一 段 时 间 不 能 走动 ， 后 来 又 告诉 她 从 今 以 后 
不 能 走 太 多 的 路 ， 也 不 能 干 需要 长 时 间 站 立 的 活 。 于 是 ， 她 一 到 
目 己 恢复 得 差不多 ， 就 单独 和 他 谈 了 。 她 说 因为 不 准 她 行走 和 到 
处 忙活 ,而 且 宾 际 于 她 也 没 潜 走动 和 忙活 ， 因 此 她 非得 走 不 可 
了 了。 她 完全 可 以 找 点 秆 么 坐 着 干 的 活 ， 她 还 有 个 当 裁 颖 的 好 妈 。 

牧师 本 来 就 因为 她 为 了 他 人 遭受 痛 苗 而 大 为 感动 ， 这 时 他 情 不 
目 禁 地 大 声 说 道 ,，“ 不 ， 东 菲 ; 不 管 你 能 不 能 走路 ， 我 都 不 能 让 
你 走 。 你 再 也 不 准 离开 我 1" 

他 走 到 她 身边 ,虽然 她 说 不 清 到 底 是 怎么 回 事 ,但 感觉 到 他 
的 圈 导 贴 上 了 她 的 脸 类 。 接 着 他 向 她 求 了 婚 。 莎 非 谈 不 上 是 爱 
他 , 但 是 对 他 人 怀 有 一 种 近乎 崇拜 的 尊敬 。 即 使 她 想 离开 他 ， 她 也 
不 敢 拒绝 -- 个 在 她 眠 里 是 如 此 可 敬 ， 如 此 尊严 的 人 ， 因 此 她 当即 
管 应 嫁 给 他 。 

于 是 在 一 个 天 气 睛 朗 的 上 午 ， 当 教堂 大 大 小 小 的 门 为 了 通风 
而 各 然 地 洞开 ， 鸣 盒 振 她 发 人 落 在 屋 硕 下 的 小 性 架 上 时 ， 在 圣 餐 
全 的 栏 本 处 举行 了 一 次 几乎 没有 一 个 人 知道 的 婚礼 。 牧 师 和 和 邻近 
教区 的 一 个 剖 牧 师 其 一 出 门 进去 ， 蒜 菲 从 另 一 忆 门 进去 ， 牛 面 跟 
了 两 个 仿 相 ， 就 这 样 ， 一 会 儿 就 出 现 了 一 对 新 婚 夫妻 。 

虽然 东 菲 的 人 品 无 可 挑 昌 ， 但 图 埃 科 特 先 生 完 全 清楚 他 走 这 
一 步 无 异 于 自 绝 于 上 流 社 会 ， 因此 采取 了 相应 的 措施 。 通 过 联 
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系 . 他 和 在 伦 部 南部 一 个 教 芝 任职 的 熟人 交换 了 工作 ， 夫 事 颂 扩 
快 地 扳 往 那里 ， 把 那个 笠 木 巷 莽 、 畦 园 美 丽 的 乡下 住所 换 成 了 一 
条 笔直 的 长 圭 上 一 所 窑 已 巴 的 、 满 是 尘土 的 房子 ， 把 这 边 教 夫 优 
姜 动 昕 的 组 锅 乐 音 模 成 了 那 边 难 昕 的 单调 的 丁当 声 。 而 这 一 切 都 
是 因为 好 的 缘故 。 然 而 ， 这 一 来 他 们 避 开 了 所 有 曾 了 解 她 以 前 笑 
世 的 天 。 而 且 比 起 任何 乡下 载 区 来 ， 他们 在 这 里 都 消 受 外界 的 注 
意 ， 感 到 更 如 自在 。 

莎 菲 作为 - -个 站 人 是 一 个 男人 所 能 得 到 的 最 可 爱 的 伴侣 ， 但 
她 作为 -一 个 太太 却 有 很 密 不 尽 如 人 意 的 地 方 。 凡 是 涉及 家 庭 用 只 
和 规 扎 的 人 地方， 她 表现 了 一 种 天 生 的 颖 情 ， 在 料理 家 务 方面 有 一 
些小 小 的 精致 、 讲 究 之 处 ; 但 在 接受 所谓 文化 方面 她 却 没 有 那 陪 
颗 。 她 如 今 结 寻 已 经 十 四 年 和 当 ， 丈 夫 为 了 让 她 知 书 识字 而 化 费 凋 
心 ， 可 是 她 对 was 和 were 的 用 法 还 是 湿 请 不 清 ， 这 一 点 使 她 试 
识 的 为 数 不 多 的 用 个 大 瞧 她 不 起 。 在 这 方面 她 最 仁 心 的 是 她 的 儿 
子 一 一 为 了 他 的 教育 ， 过 去 和 将 来 都 是 不 遗 余力 的 一 一 已 经 懂 
事 ， 能 看 出 母亲 身上 的 这 些 不 足 ， 则 止 能 看 到 ， 和 而且 因 为 有 这 些 
不 足 而 感到 恼火 。 

她 就 这 样 在 城市 里 打发 日 子 ， 几 个 小 时 几 个 小 时 地 编 她 那 美 
丽 的 头发 ， 到 后 来 她 那 红 华 果 似 的 脸颊 褪 得 只 有 一 丝 隐 约 的 桃 
红 。 肯 从 那 次 摔 倒 以 后 她 的 脚 再 也 没有 彻底 复原 ， 在 一 般 情 况 下 
她 不 得 不 完全 避免 走路 。 她 的 趟 夫 已 经 爱 上 了 伦敦 这 个 城市 ， 因 
为 在 这 里 自由 自在 ， 而 以 没 有 人 来 打听 他 家 里 的 事 ; 但 是 ， 他 比 
菏 菲 大 二 十 岁 ， 而 近来 突然 病 得 很 厉害 。 烛 是 今天 他 身 剧 似乎 好 
一 些 ， 怒 才 可 以 离开 他 ， 陪 儿子 伦 道 夫 去 听 音 乐 会 。 


下 一 次 我 们 见 到 她 时 ， 她 已 经 是 个 带 孝 的 赛 妇 。 
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原来 图 埃 科 特 先 生 一 病 不 起 ， 如 今 已 经 安息 在 这 个 大 都 会 南 
部 一 座 拥 挤 的 全 童星; 在 那个 幕 地 里 ， 即 使 所 有 的 死人 都 活 过 
来 ， 也 没有 一 个 人 认识 他 或 者 知道 他 的 名 宇 。 疙 子 为 他 送 珊 ， 尽 
了 做 儿子 的 本 分 ， 现 在 又 回 学 校 去 了 。 莎 菲 在 年 龄 上 虽然 是 个 大 
人 和， 但 在 本 质 上 还 是 个 孩子 ， 国 此 在 这 番 变 迁 中 她 仍 被 当 孩 子 看 
竺 - 她 队 了 那 笔 小 小 的 由 自己 交配 的 钱 以 外 ， 好 丈夫 留 下 的 任何 
东西 都 不 能 插手 。 她 丈 去 担心 她 和 不详 世 事 被 人 算计 ， 凡 是 能 托管 
的 财产 一 概 移交 给 受托 人 ， 以 确保 财产 不 受 损 失 。 孩 子 要 完成 寄 
宿 学 校 的 学 业 ， 到 时 候 还 要 上 牛津 、 当 牧师 ， 这 - 切 都 事先 考虑 
并 作 了 安排 。 这 样 在 这 个 世界 上 她 实在 没有 什么 事 可 人 做， 除了 吃 
蝎 ， 整 天 无 所 捉 事 ， 只 得 把 那 一 头 深 柠 色 的 头发 编 编 织 织 、 盘 檀 
绕 绕 ， 反 正 就 这 全 待 着 ， 好 让 儿子 放假 时 有 个 家 可 归 。 

她 丈夫 预见 到 很 可能 比 她 早死 许 争 年 ， 因 此 为 她 在 教堂 和 四 
师 住宅 所 在 的 那 同 一 条 笔直 的 长 街 上 买 了 一 栋 半 独立 的 城郊 小 
屋 ， 只 要 她 愿意 住 进 去 就 是 她 的 。 如 今 她 就 住 在 那里 ， 从 屋 里 可 
以 看 到 外 面 屋 前 草坪 的 一 部 分 ， 遗 过 栏杆 能 看 到 川流不息 的 行 
人 人 ,. 车辆; 或 者 俯 身 在 二 楼 的 窗台 上 ， 向 街 遵 的 两 头 极目 远 栈 ， 
可 见长 长 的 街景 中 楷 满 煤 烟 的 树木 、 烟 雾 赣 茸 的 空气 、 单 调 乏 味 
的 房屋 正面 ， 沿 着 这 一 溜 景物 回响 着 近郊 主要 街道 上 常 有 的 那 种 
嘲 订 。 

不 知 为 什么 ， 她 的 儿子 ， 如 今 有 了 在 贵族 学 校 学 的 知识 ， 说 
话 时 文法 正确 ， 对 某 些 事物 开始 惜 亚 ， 因 而 也 在 失去 孩童 的 那 种 
远 及 志 阳 和 月亮 的 广泛 的 同情 心 。 像 其 他 的 孩子 一 样 ， 他 生 下 来 
本 有 那 种 同情 心 ， 而 他 的 母亲 ， 由 于 她 自己 是 一 个 天 真 元 大 的 
人， 也 爱 他 具有 的 这 种 同情 心 。 现 在 他 把 同情 局 限于 几 千 个 有 钱 
财 、 有 头 脸 的 人 ， 而 这 些 人 仅仅 是 他 圳 不 关心 的 千 百 万 群众 的 表 
面 虚 饰 。 他 和 她 越 来 越 朴 远 。 落 菲 与 之 交往 的 是 住 在 近郊 的 一 些 
小 商人 .、 小 职员 ， 而 家 星 的 两 个 仆人 几乎 是 惟一 和 她 做 伴 的 人 ， 
因此 很 自然 的 是 ， 她 丈夫 死 后 不 久 ， 她 从 他 那里 获得 的 一 些小 小 
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的 高 雅 情趣 就 次 兴 干 兆 ， 而 在 儿子 眼中 变 成 了 这 样 一 位 母亲 ， 其 
文法 错误 和 和 插 微 出 身 ， 他 作为 一 个 上 流 社 会 的 人 将 为 之 脸红 ， 而 
这 就 是 他 令 后 的 厄运 。 目 前 他 还 不 是 一 个 男子 汉 一 一 他 能 否 成 为 
个 男子 汉 还 值得 怀疑 一 一 没 法 把 母亲 的 这 些 过 错 和 她 那 种 着 恋 
和 苞 爱 作 乙 比较 ， 从 而 知道 前 者 实在 是 微不足道 ; 她 心里 充满 着 
这 种 着 恋 和 茵 爱 ， 但 目前 还 被 禁 钢 在 心里 ， 等 竺 有朝一日 自己 的 
并 了 于 .或 者 其 他 的 人 和 物 能 够 重 充 分 地 领受 。 如 果 疙 子 和 她 一 起 
住 在 家 里 ， 他 本 米 可 以 得 到 它 的 全 部 ; 但 在 目前 情况 下 他 似乎 并 
不 需要 这 些 ， 因 此 智 时 住 在 那里 : 

她 的 日 子 蛮 得 部 头 难 菊 : 她 不 能 散步 ， 对 上 华 马 车 出 游 不 感 兴 
趣 ， 可 以 说 去 哪儿 都 提 不 起 兴趣 。 两 年 时 间 平 平静 静 地 这 去 了 ， 
好 仍然 训 无 聊 贺 地 看 着 眼前 这 条 郊区 街道 ， 心 里 想 着 自己 出 生 的 
村 子 ， 好 诛 意 是 要 回 那里 的 一 一 真 巴不得 回 那 里 ! 即使 到 地 里 去 
于 话 也 尼 甘 情感 。 

好 因为 没有 证 动 ， 所 以 经 常 失眠 ,常常 在 夜里 或 清晨 起 来 ， 
居高临下 看 外 面 那 条 暂时 还 空空 蓝 划 的 主要 街道 ， 那 里 一 排 排 的 
灯 柱 像 一 队 哨 兵 在 等 待 一 支行 进 队 伍 和 的 到 来 。 每 天 凌晨 一 点 的 时 
悍 的 确 有 一 支 类 似 行 进 队 伍 的 行列 出 现 ，, 那 是 一 队 满 载 蔬 菜 的 乡 
下 来 的 车 辆 经 过 这 里 前 往 修 道 院 广场 市 场 。 在 这 个 寂静 、 脱 有 晓 的 
时 分 ， 她 经 党 看 到 这 些 车 辆 强 慢 问 前 行 怠 一 一 一 辆 接 - 一 辆 的 返 货 
马车 ,满载 着 绿色 的 卷心菜 ， 匣 独 儿 地 像 要 塌 下 来 似 的 ， 但 是 从 
来 没有 塌 下 来 过 ; 装着 大 堆 大 堆 大 豆 和 静 豆 的 第 但 全 得 像 城墙 似 
的 ; 雪 旺 的 草 卜 堆 成 高 识 的 金字 塔 ; 还 有 仿佛 大 象 背 上 架 椅子 他 
的 晃荡 不 停 的 各 色 蔬 药 一 一 全 都 在 走 惯 夜 路 的 老 马 后 面 缓 慢 前 
行 ， 这 些 马 一 边 谤 重地 咳嗽 ， 一 过 似 乎 不 紧 不 慢 地 心里 直 纳 问 ， 
不 知道 自己 为 什么 总 得 在 这 个 窗 静 的 时 刻 干 活 ， 而 其 他 一 切 有 知 
觉 的 东西 这 个 时 分 则 可 以 安 寝 。 每 当心 情 注 到 或 者 情绪 紧张 无 法 
人 眠 时 ， 披 上 斗篷 站 在 那里 剑 着 情 隐 之 心 看 那些 老 马 ， 看 到 半 一 
堆 谁 新鲜 的 绿色 蔬菜 从 外 面 街灯 下 经 过 时 因 突 然 被 照 亮 而 充满 生 
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气 ， 看 到 那些 走 了 长 路 而 大 汗 淋 注 的 马匹 冒 着 热气 、 汗 珠 闪 亮 ， 
这 时 她 心里 总 感到 一 种 宁静 和 安 通 。 

对 荡 菲 及 说 .这 些 在 城镇 的 气氛 中 前 行 的 郊区 人 和 车 辆 有 一 
种 吸引 人 的 东西 ， 几 乎 有 一 种 魅力 ， 因 为 他 们 过 的 是 和 白天 在 则 
一 条 街 上 干 活 的 人 完全 不 而 的 生活 。 一 大 羡 暴 ,一 个 赶 着 一 车 土 
豆 的 人 在 经 过 时 使 勤 盯 着 去 看 那些 房子 ， 她 觉得 那 身影 很 熟悉 ， 
不 禁 产 生 一 种 译 怪 的 冲动 。 她 于 是 等 着 他 再 次 出 现 。 他 赶 的 是 一 
辆 老式 的 车 ， 车 前 部 呈 黄 色 、， 和 容易 辨认 。 第 三 天 上 蜡 上 她 又 一 次 看 
到 了 人 他。 如同 她 所 想象 的 一 样 ， 赶 车 人 是 萨 姆 - 黎 布 森 ， 从 前 是 
赣 密 德 的 菜农 ， 那 个 一 度 差 点 和 她 结婚 的 人 。 

她 偶尔 也 想起 过 他 ， 并 且 拉 心 具 问 ， 如 果 和 他 共同 生活 ， 即 
使 住 的 是 农舍 ， 是 不 是 也 会 比 她 选择 的 这 种 生活 更 幸福 ， 她 想起 
他 时 并 设 有 激情， 但 县 她 目前 壮 凉 的 境 通 使 她 对 他 的 再 度 出 现 产 
生 了 兴趣 一 一 一 种 极 大 的 充满 柔情 的 兴趣 。 她 重新 躺 到 床上 ， 心 
里 想 开 了 。 那 些 总 是 在 凌 展 一 两 点 钟 进 城 的 菜农 是 什么 时 候 打 
转 ? 她 隐隐 约 约 记得 他 们 的 空 蕊 车 在 午前 某 个 时 刻 经 过 这 里 ， 在 
站 天 那天 空 抑 惯 的 人 流 车 辆 中 几乎 不 为 人 们 所 注意 。 

这 时 还 是 4 月 ， 尚 有 几 分 赛 意 ， 但 是 那天 上 午 吃 完 早 扬 ， 好 
避让 人 把 窗子 打开 ， 坐 在 那里 往外 看 ， 源 和 的 阳光 直接 照 到 她 的 
身上 。 好 假装 在 移 升 么 东西 ， 但 眼 了 晴 却 老 蚜 着 街 上 。 在 十 点 和 十 
一 版 之 间 ， 等 待 已 久 的 马车 在 归途 中 重新 出 现在 街 上 ， 车 上 的 菜 
没有 了 。 查 是 当时 萨 姆 没有 四 处 张望 ， 而 是 一 路 往 前 走 ， 好 像 在 
出 神 。 

“ 萨 姆 !” 她 大 声 叫 道 。 

他 吃惊 地 回头 一 看 ， 脸色 顿时 高 尖 起 来 。 他 册 过 一 个 小 男 撤 
上 儿 ， 让 他 牵 住 马 ， 自 己 下 了 车 ， 来 到 她 的 窗户 下 站 着 。 

“我 下 来 不 方便 ， 萨 怒 ， 要 不 我 就 下 来 了 !4” 她 说 , “你 知道 
我 住 在 这 里 史 ?” 

“ 嗅 ， 图 埃 科 特 太 太 ， 我 知道 你 住 在 这 一 段 街 上 的 某 个 地 方 。 
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我 一 直 在 找 你 .” 

他 简单 地 说 明了 一 下 自己 为 什么 来 到 这 里 。 他 早 就 不 在 离 阿 
尔 德 布 里 克 姆 不 远 的 村 里 种 菜 了 ， 如 今 在 伦敦 南部 给 一 个 菜农 当 
管事 ,他 的 工作 之 一 是 每 个 星期 有 两 二 次 赶 着 一 车 车 的 菜 进 城 到 
修道 院 广场 去 卖 。 在 她 好 奇 地 打听 下 ， 他 承认 自己 之 所 以 单单 到 
这 一 带 来 找事 干 ， 是 因为 -两 年 以 前 他 在 阿尔 德 布 里 克 姆 的 报 级 
上 看 到 上 面 提 到 的 盖 密 德 的 牧师 在 南 伦敦 去 世 的 让 告 ， 这 个 消息 
重新 激 起 了 他 对 于 她 所 居住 的 地 方 移 一 种 无 法 压抑 的 兴趣 ， 使 他 
来 到 这 一 带 徘徊 , 终于 找到 了 目前 这 个 工作 。 

他 们 用 令 人 感到 亲切 的 上 威 塞 克 斯 的 乡音 聊 起 了 家 乡 那个 村 
子 ， 谈 起 了 他 们 童年 -- 起 玩 过 的 一 些 地 方 。 她 提醒 自己 说 如 今 自 
已 是 -个 有 身份 的 人 ， 对 萨 婚 说 话 应 该 有 分 寸 ， 得 是 她 说 什么 也 
装 不 像 ， 激 动 得 眼泪 都 出 来 了 ， 说 话 也 带 着 与 音 。 

“图 埃 科 特 太太 ， 我 想 你 心里 不 太 好 过 ?” 他 说 。 

“ 哦 ， 当 然 不 好 过 1 我 前 年 才 死 了 丈夫 。” 

“ 啊 ! 我 不 是 说 的 这 个 。 你 想 回 家 吗 ?” 

“这 就 是 我 的 家 一 一 这 一 辈子 都 是 我 的 家 。 这 房子 是 我 的 。 
但 是 我 明白 ……” 她 再 也 按 氛 不 住 了 , “是 的 ， 萨 姆 。 我 只 想 回 
家 …… 回 我 们 那 边 的 家 ! 我 只 想 回 到 那里 ， 再 也 不 离开 ， 死 也 死 
在 那里 。” 她 发 觉 自己 忘 了 情 , “当然 那 只 是 一 时 的 想法 。 你 知道 
我 有 个 儿子 ，~- 个 可 爱 的 孩子 ， 他 在 念书 ." 

“我 想 学 校 就 在 这 里 吧 ? 我 看 见 这 条 街 上 学 生 一 群 一 群 的 。” 

“ 蛾 ， 不 是 在 这 里 ! 不 是 在 这 些 破 破 烂 烂 的 学 校 ! 是 在 一 所 
寄宿 学 校 一 一 是 全 英国 量 有 名 的 学 校 之 一 。 

“不 用 说 啦 1 当然 是 这 样 ! 我 忘 了 你 当 了 好 多 年 的 上 等 女人 
了 ， 太太。” 

“不 ， 我 不 是 上 等 女人 ,” 她 神色 黯然 地 说 , “我 永远 当 不 了 
上 等 女人 。 但 是 我 儿子 是 个 上 等 人 ,就 是 这 个 …… 使 我 …… 日 子 
好 难 挨 !” 
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交往 就 这 样 意 想不到 地 重新 开始 ， 而 且 很 快 地 发 展 下 去 。 她 
经 常 从 窗口 往外 看 ， 好 和 和 他 说 上 几 名 话 ， 不 管 是 白天 还 是 夜晚 。 
使 她 街心 的 是 自己 不 能 陪 惟一 的 老 朋 友 走 一 小 段 路 ,并且 无 拘 无 
束 地 和 他 谈 谈话 ， 这 一 点 他 在 她 房子 前 面 停 留 的 片刻 她 是 没 法 做 
到 的 。 那 是 6 月 初 的 一 个 晚上 ， 她 在 间断 了 儿 天 没 到 窗口 去 看 以 
后 又 重新 开始 去 看 ， 就 在 这 时 他 走 进 了 大门 ， 轻 轻 地 对 她 说 : 
“ 唉 ， 换 换 空气 会 不 会 对 你 有 点 好 处 ?我 今天 只 运 了 半 车 菜 。 你 
干吗 厅 坐 上 车 和 我 一 起 到 修道 院 广场 去 玩 玩 ”白菜 堆 上 有 个 地 方 
很 好 坐 ， 我 在 那里 铺 了 个 麻 移 。 你 坐 出 租 马 车 回 到 家 里 时 ， 大 家 
都 还 在 睡觉 ” 

她 开始 说 不 想 去 ， 但 随后 带 着 激动 的 粘 拌 ， 和 匆匆 穿 上 衣服 ， 
披 上 斗 笑 ， 戴 上 面纱 ， 把 自己 全 身 庄 住 ， 然 后 抓 着 扶手 侧身 下 了 
楼 ， 她 有 什么 急事 就 是 这 样 下 楼 。 她 打开 门 ， 就 看 见 萨 姆 站 在 门 
阶 上 。 他 用 一 具 强 有 力 的 手 辟 把 她 整个 抱 起 来 ， 跨 过 小 小 的 前 院 
来 到 马车 上 。 在 那 条 看 不 到 尽头 的 笔直 、 平 坦 的 马路 上 既 看 不 见 
大 影 ， 也 昕 不 见 估 声 ， 只 有 那 两 排 像 是 永远 在 等 待 着 什么 的 灯 
柱 ， 向 两 头 看 去 ， 它 们 都 集中 在 一 个 焦点 上 。 在 这 个 时 分 ， 这 里 
的 空气 像 多 下 的 空气 一 样 清新 ， 满 天 星光 灿烂 ， 只 有 东北 方向 例 
外 ， 那 里 出 现 了 一 片 鱼肚 白 , 说 明天 已 破晓 。 萨 姆 小 心地 把 她 放 
到 座位 上 坐 好 ， 就 赶 车 往 前 走 了 。 

他 们 像 从 前 一 样 亲热 地 交谈 着 ， 萨 姆 有 时 觉得 自己 过 分 亲 
热 ， 就 连忙 控制 自己 。 有 好 儿 次 她 用 担心 的 口气 说 她 不 知道 自己 
该 不 该 采取 这 个 任性 的 举动 。 "不 过 我 在 家 里 坟 农 寞 了 ,” 她 又 
说 ,“ 这 样 做 使 我 非常 快活 !” 

3j 科 
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“你 下 次 还 得 来 ， 亲 爱 的 图 埃 科 特 太太 。 一 天 的 这 个 时 候 空 
气 最 好 。 

天 越 来 越 扣 『。 和 街道 上 说 窗 开 始 到 姓 飞 ， 周围 的 人 也 凶 起 
来 。 凶 们 来 到 河 边 时 天 已 大 亮 ， 在 桥 二 他 们 看 到 圣保罗 大 教堂 那 
个 方向 一 片 各 烂 的 晨 圈 ， 闪 内 发 亮 的 河水 向 那 边 延伸 ,河上 役 有 
- 稻 船 舶 行驶 ， 

快 到 修道 院 广 场 时 ,他 把 她 抱 到 一 辆 出 租 马 车 上 ， 他 们 这 一 
对 非常 熟悉 的 朋友 互相 问 详 着 对 方 的 面 筷 ， 然 后 分 了 手 . 

她 顾 箱 地 加 到 家 ， 一 暖 --- 幢 地 来 到 屋 门 口 ， 用 锁匙 打开 磁 镇 
进 了 屋 ， 好 在 没有 人 看 见 。 

新 鲜 的 空气 和 陕 婚 的 到 来 恢复 了 她 的 活力 ， 她 的 腔 类 完全 是 
一 片 桃红 一 一 几乎 说 得 上 是 美丽 。 现 在 除了 次 儿子 ， 她 的 生活 还 
有 了 曾 的 目的 。 她 是 -个 一 切 洗 天 性 的 女人 ， 若 道 这 一 趟 进 城 实 
际 上 并 没有 什么 不 对 ， 但 她 想 照 习俗 来 看 这 件 事 一 定 是 大 错 特 雏 
了 - 

然而 不 六 以 后 ， 她 经 不 住 诱惑 又 和 他 去 了 ， 而 且 这 一 次 他 们 
的 谈 语 明显 地 是 还 情 脉 脉 。 萨 姆 说 虽然 她 曾 一 麻 亏 待 过 他 ， 他 还 
是 永远 不 会 忘记 她 。 经 过 好 久 的 狂 险 他 终于 向 她 说 出 了 一 个 他 有 
能 力 实行 的 计划 ， 他 想 把 这 个 计划 付 诸 实 施 ， 因 为 他 不 喜欢 伦敦 
的 工作 ; 这 个 计划 是 在 他 们 家 乡 的 妊 城 阿尔 德 布 里 克 姆 那 边 开 一 
家 蔬菜 水 果 总 店 。 他 知道 有 个 机 会 一 一 有 一 家 由 几 个 老人 开 的 上 店 
子 ， 因 店主 想 退 体 而 槛 转 让 。 

“那么 你 为 什么 不 干 起 来 呢 ， 萨 姆 ?” 她 间 道 ， 心 微微 一 紧 。 

“因为 我 拿 不 准 你 …… 会 不 会 和 我 一 起 来 开店 子 。 我 知道 你 
不 会 …… 不 能 1 你 当 了 了 这么 久 的 太太 ,不 可 能 嫁 给 一 个 像 我 这 样 
的 人 。 

“我 也 党 得 不 可 能 ! ”好 表示 同意 ， 这 个 主意 把 她 吓 坏 了 。 

“要 是 你 能 够 这 样 做 ,” 他 满怀 期 望 地 说 ,. “你 只 要 坐 在 后 客 
厅 里 ， 我 有 时 不 在 的 时 候 你 就 透 过 玻璃 站 板 往外 面 赚 一 瞧 一 一 就 
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是 照看 一 下 店面 而 已 。 这 点 事 走 路 不 方便 一 样 可 以 做 …… 我 要 尽 
量 让 你 体 体面 面 的 ， 亲 爱 的 莎 菲 一 一 如 果 我 可 以 这 样 想 的 话 !1” 
他 悬 切 地 说 。 

“ 萨 姆 ， 我 还 是 说 直 话 吧 ,” 她 把 手 搁 在 他 的 手 上 , “要 是 中 
产 涉 到 我 一 个 人 ， 我 愿意 这 样 向 ， 而 且 会 很 高 兴 ， 尽 管 一 改嫁 我 
现在 的 财产 全 都 没有 了 。” 

“这 个 我 不 在 乎 ! 没有 财产 更 自在 。” 

“你 这 样 说 是 一 番 好 意 ， 最 亲爱 的 萨 姆 。 但 是 还 有 一 件 事 . 
我 有 个 儿子 …… 有 时 我 心情 不 好 的 时 候 ， 几 乎 觉得 他 并 不 真正 是 
我 的 儿子 ， 而 只 是 我 替 死 去 的 丈夫 照看 的 一 个 人 。 他 好 像 和 我 一 
点 也 不 亲 ， 而 完全 该 于 他 死去 的 父亲 。 他 读 了 这 么 密 书 ， 我 却 认 
不 了 儿 个 字 ， 我 觉得 自己 不 体面 ， 做 不 了 他 的 母亲 ,……: 这 件 事 得 
告诉 他 才 行 。" 

“是 的 。 当 然 要 告诉 。” 萨 姆 明白 她 的 想法 和 扯 心 ，“ 不 过 ， 
你 可 以 自己 做 主 ， 莎 非 一 图 埃 科 特 太太 。” 他 叉 说 :“ 因 为 你 又 
不 是 孩子 ， 他 才 是 孩子 。” 

“ 啊 ， 你 不 明白 ! 萨 姆 ， 如 果 能 够 ， 将 来 有 一 天 我 会 嫁 给 你 。 
不 过 你 得 等 一 段 时 间 ， 让 我 想 想 。” 

对 他 来 说 有 了 这 个 话 就 金子 ， 他 们 分 手 的 时 候 他 很 快乐 。 但 
她 并 不 快乐 。 和 她 的 儿子 伦 道夫 商量 这 件 事 看 来 是 没有 希望 的 。 
她 可 以 等 到 他 上 了 牛津 大 学 再 提 ， 到 那 时 她 的 行动 对 他 的 一 生 就 
没有 多 大 影响 了 。 但 是 改嫁 的 想法 ， 无 论 现 在 或 将 来 ， 他 会 容 恕 
吗 ? 可 是 他 不 能 容忍 ， 她 可 不 可 以 不 管 他 ， 我 行 我 罕 ? 

寄宿 学 校 校 际 板 球赛 已 经 开始 在 洛 兹 运动 场 举行 ， 但 是 这 件 
事 她 还 没有 对 他 提 过 一 个 字 ， 尽 管 萨 姆 已 经 周到 阿尔 德 布 里 克 
姆 。 图 埃 科 特 太 太 感 觉 身 体 比 以 往 好 . 些 ， 她 和 伦 道夫 一 起 去 看 
比赛 ， 偶 尔 还 能 下 轮椅 走 一 走 。 她 想起 一 个 好 主意 : 母子 俩 在 观 
众 中 间 随 便 走 动 时 ， 她 可 以 装 作 不 经 意 地 提起 这 个 话题 ， 因 为 这 
时 儿子 的 兴趣 在 比赛 上 ,情绪 好 ， 在 当天 的 比赛 胜利 面前 ， 他 会 
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抠 家 庭 问 题 看 得 无 足 轻 重 。 母 子 俩 在 7 月 的 骄阳 下 漫步 ， 两 个 人 
相距 那么 远 ， 然 而 又 那么 近 。 菠 非 还 看 到 那 一 大 群 和 她 儿子 一 样 
的 男孩 子 ， 宽 宽 的 白衣 和 领 ， 遍 高 的 帽子 ， 散 布 在 一 排 排 的 大 四 鞍 
马车 周 闭 ， 马 车 下 面 是 站 盛 的 午餐 后 留 下 的 一 片 狼 头 骨头 巾 ， 
馅 饼 皮 哄 ， 香 槟 酒 答 于 哄 ， 发 璃 杯 哄 ， 扒 子 啦 ， 和 餐巾 典 ， 家 传 的 
银 餐 具 啦 ， 等 等 。 马 车 上 则 坐 着 那些 自豪 的 父母 ， 其 中 没有 一 个 
像 她 这 样 的 寒酸 母亲 。 要 不 是 伦 道夫 是 这 个 轿子 里 的 人 ， 要 不 是 
他 的 兴趣 全 部 集中 在 这 一 切 上 面 ， 要 不 是 他 只 喜欢 这 些 人 所 属 的 
阶层 ， 一 切 将 是 多 么 幸福 ! 宽 然 ， 那 -大 群 看 比赛 的 家 属 为 -- 记 
精彩 的 球 大 声 喝 起 彩 来 ， 伦 道夫 无 比 激 动 地 一 响 老 高 去 看 是 怎么 
回 事 。 藻 非 早 已 想 好 的 一 句 话 ， 话 刘 嘴 边 却 没有 说 出 来 。 这 个 时 
机 也 许 不 合适 。 她 的 那 一 本 正经 和 眼前 麻 示 的 上 流 社 会 一 一 伦 道 
夫 已 经 把 自己 看 作 其 同类 一 一 反差 太太 ， 一 定 坏事 。 她 等 待 着 更 
好 的 时 机 。 

一 天 有 蜡 上 ， 只 他 们 和 母 手 凤 在 他 们 那 朴 训 的 部 区 住所 里 一 一 那 
里 的 生活 不 是 明朗 的 ， 而 是 阴沉 的 一 一 时 她 才 终 于 打破 了 沉默 。 
在 家 布 自己 可 能 改嫁 的 同时 ， 为 了 缓和 口气 ， 她 向 他 保证 涪 这 还 
是 导 远 的 将 来 的 事 ， 到 那 时 他 将 能 离开 她 而 独立 生活 了 。 

儿子 认为 这 个 想法 非常 合情合理 ， 还 间 她 是 不 是 看 中 了 谁 ? 
她 没有 马上 回答 ， 他 似乎 有 基 种 猜疑 。 他 说 ， 但 愿 自己 的 继父 是 
一 个 上 等 人 。 

“ 算 不 了 一 个 上 等 人 ,” 她 性 生生 地 说 ， “他 的 情况 和 我 在 认 
识 你 父亲 以 前 的 情况 差不多 。” 就 这 样 一 点 一 点 地 把 全 部 情况 透 
堪 给 了 他 。 有 一 会 儿 年 轻 人 纳 紧 着 脸 ， 然 后 满 脸 涨 得 通红 ， 司 在 
桌子 上 ， 突 然 痛 贤 起 来 。 

他 的 母亲 走 上 前 去 吻 他 ， 他 脸 上 凡是 能 易 到 的 地 方 都 吻 往 
了 ， 叉 拍 拍 他 的 背 毗 他 ， 就 像 他 还 是 页 儿 一 样 ， 自 己 也 一 直 婴 
着 。 等 到 这 场 大 如 稍微 平息 一 些 ， 他 就 全 匆 地 回 到 自己 房 里 ， 间 
了 门 。 
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她 在 门 外 等 着 ， 昕 着 ， 从 锁 眼 里 进行 劲 说。 过 了 很 久 他 才 在 
里 而 措 腔 ， 一 并 口 就 严词 厉 色 ; “我 为 你 感到 鞋 耻 ! 那样 会 毁 了 
我 ! 想 巡 一 个 可怜 蔬 巴 的 乡下 侍 ! 一 个 下 等 人 ! 一 个 大 老 粗 ! 会 
使 我 在 全 英国 的 上 等 人 眼 里 把 脸 丢 尽 !” 

“ 别 说 了 一 一 也 许 我 错 了 ! 我 尽量 去 打消 这 个 念头 好 了 !” 她 
启 求 道 ， 

那个 夏 李 伦 道 去 还 没有 离开 她 以 前 ， 萨 姆 来 了 一 封 售 ， 告 诉 
她 说 他 的 运气 出 乎 意料 地 好 ， 店 子 弄 到 了 手 。 他 已 经 是 店主 ; 那 
是 镇 上 最 大 的 一 家 ， 兼 卖 水 果 和 芯 菜 ， 他 认为 有 朝 一 日 可 以 成 为 
一 个 家 ， 即 使 她 住 进去 也 不 算 委 屈 ， 并 癌 能 不 能 到 城 里 去 看 看 
她 ? 

她 恰恰 地 和 他 会 了 面 ， 告 诉 他 还 得 等 她 最 后 的 管 复 ， 秋 季 性 
慢 地 把 过去。 当 伦 道夫 回 家 过 至 谴 假 时 ， 她 又 提起 这 件 事 。 但 是 
都 个 小 绅士 毫 不 通 酮 。 

于 是 有 几 个 月 没有 得 这 事 : 然后 旧 话 重担 ， 俱 因 儿子 深 恶 痛 
绝 而 放弃 ; 而 后 又 提起 。 就 这 样 ， 那 个 温顺 的 玄 人 叉 讲 道理 、 又 
茜 将 但 求 ， 四 壮年 漫长 的 日 子 不知 不 觉 地 就 过 去 了 。 这 时 忠实 的 
陕 姓 有 点 孤 注 一 本 地 重新 开始 向 她 求婚 。 荡 菲 的 儿子 如 今 已 经 是 
个 大 学 生 。 有 一 年 他 从 牛津 大 学 回 家 来 过 复活 节 ， 她 再 次 提起 这 
个 话题 。 她 争辩 说 ， 他 只 要 一 被 授予 圣 职 ， 就 会 有 自己 的 家 ， 像 
她 这 样 不 通 文 法 、 恩 昧 无知 的 人 在 他 家 里 会 是 个 累 次 ， 不 如 眼 不 
见 为 净 。 

和 和 以 前 相 比 ， 他 现在 生起 气 来 更 像 个 男子 汉 , 但 还 是 不 同 
意 。 她 这 一 方面 呢 ， 也 更加 坚持 己见， 因此 他 担心 自己 不 在 的 时 
候 她 勾 怕 靠不住 。 他 加 不 可 壳 ， 对 她 的 俗气 无 比 轻 万 ， 这 种 气势 
使 他 完全 占 了 上 风 ， 最 后 他 把 她 带 进 自己 的 卧室 ， 来 到 他 为 个 人 
禄 和 祥 而 设立 的 一 个 小 小 十 字 架 和 圣 坛 面前 ， 要 她 跑 下 来 发 叔 ， 说 
没有 他 的 允许 她 不 会 和 萨 姆 -是 布 森 结婚 。“ 这 是 我 对 父亲 尽 义 
务 1” 他 说 。 
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那 可 怜 的 女人 发 了 暂 ， 心 想 季 一 旦 被 授 了 圣 职 ， 忙 于 教会 工 
作 时 ， 态 度 会 软 下 来 。 但 是 她 的 愿望 落空 了 ， 到 这 个 时 候 他 所 受 
的 教育 已 经 使 他 没有 名 少 人 性 ， 因 此 他 点 不 动 揪 ; 虽然 他 的 母 杀 
本 来 蛮 可 以 和 她 那个 忠实 的 水 果 蓝 化 店主 过 …- 种 粗 茶 普 饭 、 人 怡然 
和 月 得 的 生活 ， 而 且 崔 也 不 会 因此 而 受到 损害 。 

随 着 时 间 的 过 去 ， 她 的 脚 卜 得 越 来 越 厉害 ， 很 少 离开 世 于 城 
南 那 条 长 长 的 主要 街道 上 的 家 ， 守 在 家 里 心力 似乎 在 逐 当 襄 总 - 
“我 为 什么 不 能 对 芯 姆 说 我 要 尹 给 他 ? 为 什么 ?” 当 讼 有 人 在 近 旁 
的 时 慨 她 常常 亡 隧 地 和 白 言 自 语 。 

大 纳 四 年 以 后 的 某 一 天 ,一 个 中 年 人 站 在 阿尔 德 布 里 克 姆 镇 
上 最 大 的 水 果蔬 车 让 门口。 他 是 店主 ， 但 今天 没有 穿 平 常 那 压 工 
作 般 ， 而 是 穿 上 了 整洁 的 黑 衣 祥 ; 窗 板 也 部 分 地 关上 了。 一 列 出 
殊 的 队伍 从 火车 站 那 边 过 来 ， 经 过 他 的 店 门口 ， 出 了 镇 子 ， 向 盖 
密 德 村 走 去 。 中 年 人 上 腿 里 洲 含 泪水 ， 帆 子 拿 在 手 里 ， 看 着 此 队 过 
去 ; 出 获 车 上 一 个 身 穿 大 马甲 、 脸 刊 得 很 光 的 年 轻 牧师 阴沉 沉 地 
看 着 站 在 那里 的 店主 。 
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从 卡 斯 特 桥 过 来 的 北大 路 和 检 燥 单调 、 行 人 稀少 ,在 冬季 尤其 
如 此 ,这 大 路 有 一 段 与 “长 白蜡 树 小 道 ” 连 在 一 起 ， 小 道 也 单调 
过 味 , 一 路 上 接连 好 多 英里 不 见 一 座 太 小 村 沙 ， 也 很 少 抠 弯 。 不 
帮 悉 情况 的 赵 路 人， 他 们 或 因 军 纪 太 大 ， 或 因 年 纪 太 小 ， 或 是 出 
的 原因 对 走 这 段 长 路 吃不消 ， 然 而 又 不 得 不 走时 ， 他 们 总 是 满怀 
希望 地 看 着 二 面 说 : “只 要 一 走 到 那 小 山 硕 ， 就 一 定 能 看 到 长 白 
诺 树 小 道 的 竖 巴 1” 但 是 待 走 到 山 项 ， 却 发 现 小 道 继 续 往 前 延 储 ， 
淡 无 尽 涉 。 

几 年 以 前 ， 在 一 个 冬日 黄 殿 滕 脐 的 将 色 中 ， 有 个 农民 骑马 在 
这 条 小 道上 走 着 。 农 民 的 朋友 一 - - -个 奶 农 ， 骑 马 跟 在 旁边 。 在 
他 俩 后 边 几 步 远 的 地 方 那 农民 的 帮手 也 骑 配 跟着 。 三 个 人 都 是 革 
马 齐 备 、 骑 的 都 是 壮 壮 实 实 、 加 图 滚 滚 的 短 脚 号 ; 过 这 条 盖 长 的 
长 白蜡 柄 小 道 时 鞍马 齐备 情绪 会 好 些 ， 这 是 可 怜 的 徒 些 践 涉 者 不 
可 企 只 的 。 

但 是 一 路 上 农民 和 他 的 朋友 很 少 说 语 。 他 心里 老 想 着 此 行 的 
自 的 ， 因 为 的 确 事 关 重 大 。 按 它 对 整个 社会 的 价值 去 衡量 ， 此 事 
也 许 并 不 那么 重要 ; 但 是 如 果 一 件 行 为 的 真正 分 量 与 其 在 行为 者 
心目 中 所 占 位 置 的 大 小 成 正比 的 话 ， 那么 农民 查尔斯 达 顿 今 晚 
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的 事情 与 国王 的 大 事 相 比 也 就 毫 不 逊色 了 。 

他 是 个 家 大 业 大 的 农民 。 他 的 周转 资金 一 这 是 通常 的 叫 
法 -一 一 年 可 能 有 三 万 镑 。 他 有 许 包 使 役 的 蕊 ， 洗 多 奶 牛 ， 羊 更 
荐 多 得 不 胜 其 数 。 然 而 这 种 小 康 的 家 境 并 不 是 他 挤 来 的 ， 而 是 他 
父亲 创下 的 。 他 父亲 和 眼下 这 一 位 家 族 的 代表 是 属于 完全 不 同类 
型 的 人 。 

老 达 顿 是 个 一 门 心 轩 追求 一 个 目标 的 和 角色， 口袋 守 得 紧 紧 
的 ， 胀 颖 的 眼睛 内 着 经 纪 人 的 精明 。 在 儿子 的 身上 ， 这 种 生意 人 
的 精明 变 成 了 感情 上 的 细 租 ， 而 那 种 严 房 无 情 却 不 见 了 要 不 是 
他 始终 有 意 地 和 一 群 活泼 丛 快 的 朋友 混在 一 起 ， 用 和 他 们 的 声音 
不 和 谐 的 高 而 尖 的 嗓音 说 话 ， 那 他 完全 可 以 称 作 一 个 郁郁 竺 欢 的 
人 。 他 生性 爱好 沉思 ， 常 让 自己 的 头脑 成 为 各 种 记忆 、 各 种 希望 
相 会 的 幽静 处 所 。 于 是 很 自然 地 ， 自 从 他 接 过 父亲 吃 耕 种 这 艇 饭 
以 来 ， 直 到 如 今 二 十 二 岁 上 ， 作 为 一 个 财主 ， 他 是 既 没 有 发 达 ， 
也 没有 衰落 一 一 这 种 停 潍 不 前 的 状况 并 不 使 他 这 样 天 性 的 人 着 
总， 因为 他 讼 不 雄心 勃勃 ， 也 不 想 大 慰 鸿 图 ， 兰 因 他 已 经 有 了 想 
村 的 一 切 。 他 今 晚 此 行 的 动机 正 表 明了 同样 一 种 对 成 为 首富 的 谈 
然 态度 。 

三 人 骑 着 马 用 一 种 雪 速 而 比较 安全 的 小 中 行进 着 ， 这 在 夜间 
而 且 路 又 不 好 走 的 情况 下 是 适当 的 。 农民 达 顿 映衬 在 天 空 的 头 影 
一 播 一 播 地 颇 失 风度 ， 他 的 朋友 杰 菲 斯 :约翰 斯 亦 照 此 办 理 ， 但 
更 放肆 ， 动 作 幅 度 更 太 ; 而 这 位 朋友 的 动作 到 了 跟随 他 们 的 那个 
小 伙 子 身上 则 被 重复 得 滴 移 可 笑 ， 头 一 抽 一 抽 地 ， 更 加 仁 硬 ， 毫 
不 遮掩 。 后 者 身上 还 一 前 一 后 措 上 两 个 白色 的 东西 ， 走 一 步 碰 一 
下 ,使 他 骑马 的 塞 势 更 加 不 雅 。 如 果 李 细 地 看 ， 也许 会 看 出 是 两 
只 没有 盖 几 的 灯芯 草编 的 篮子 一 一 一 只 里 面 装 了 一 只 火 鸡 ， 另 一 
只 里 而 装 了 几 手 酒 。 

“好 多 邻 达 顿 ， 你 觉得 自己 能 像 个 男子 汉 一 样 去 迎接 目 己 的 
命运 吗 ?” 约 得 斯 问 道 ， 打 古 了 长 时 间 的 沉默 ， 而 在 这 谍 时 间 里 
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有 二 十 五 棵 像 树 篇 一 样 长 成 一 排 的 树 从 身 闭 掠 过 。 

达 顿 先生 嘿嘿 一 笑 ， 喃 喃 自 语 道 : “了 唉 一 一 说 是 命运 没 错 ! 
上 统 架 、 讨 老婆 都 是 命中 注定 。” 接着 两 人 又 无 话 可 说 了 。 

夜色 迅速 地 变 得 浓重 起 来 ， 每 隔 一 段 时 间 ， 它 就 像 一 只 招 动 
的 翅膀 有 形 地 向 地 面 惰 菇 。 通 常 一 天 的 结束 由 于 天 空间 时 变 得 模 
糊 趟 清 而 加速 到 来 。 随 着 夜晚 的 来 量 降 了 寺 ， 黏 炎 糊 的 使 人 略 感 
不 适 ， 但 不 是 以 使 他 们 全 身 询 透 。 像 他 们 这 样 的 乡下 人 一 一 可 以 
说 他 们 -- 生 下 来 就 旦 门洞 开 ， 春 夏秋 冬 ， 季 节 变 化 ,不 分 屋 里 怕 
外 一 一 他 们 只 不 过 把 迷 老 看 作 使 视野 更 加 模糊 的 东西 ,根本 没 理 
会 它 逮 济济 的 本 质 。 

他 们 前 进 的 方 加 强 有 现代 化 的 人 流 车 马 ， 因 面 也 缺乏 生气 。 
达 顿 此 次 朝圣 的 目的 地 是 一 个 老式 的 村 庄 一 一 几 个 叫 欣 特 克 斯 的 
村 子 中 间 的 一 个 ( 那 一 带 散 落 着 几 个 叫 这 个 名 字 的 村 子 ， 每 一 个 
村 子 的 名 字 带 一 个 个 同 的 词 统 }。 邦 村 里 司 的 苹果 计 和 苹果 酒 在 
全 威 塞 克 斯 数 第 一 ， 连 那里 的 闫 堆 都 散发 出 蔷 果 涅 的 气息 ， 而 在 
别处 则 晨 克 肥 的 气息 。 小 道 非常 狭窄 ， 有 了 时 树 篇 的 托 亚 像 芭 在 小 
溪 上 的 钓 学 一 样 ， 在 他 们 走 过 时 ， 抓 他 们 的 帽子 ， 先 住 他 们 的 缩 
腥 胡 子 。 但 是 这 条 无 人 间 津 的 小 道 ， 对 从 前 伊丽莎白 玄 王 的 臣民 
和 骑兵 队 来 说 曾 是 一 条 通衢 大 道 。 如 今 它 的 贺 盛 时 期 已 经 过 去 ， 
它 作为 一 条 全 国 大 动脉 的 历史 已 永远 完结 。 

“区 于 我 为 什么 决定 训 她 只 ,” 达 焉 回头 采 了 一 有 眼 ， 只 见 小 全 
地 不 是 离 得 坟 近 ， 于 是 叉 说 开 了 用 的 是 一 种 字 客 人 句柄、 悦耳 动 
昕 、 充 满 自信 和 的 声音 ， 这 种 声音 在 很 大 程度 上 显示 了 他 的 性 格 )， 
“不 单 是 我 育 欢 她 ， 而 且 还 因为 这 是 一 桩 再 好 不 过 的 婚事 ， 哪 怕 
是 从 非常 实际 的 观点 来 看 也 是 这 样 。 说 我 本 来 可 以 找 个 门户 更 商 
的 ， 这 话 也 许 不 错 ， 不 过 这 实际 上 都 是 乱弹 到。 在 门户 高 的 中 间 
找 我 已 经 找 够 了 。 “做 做 好 事 ， 再 不 要 给 我 找 名 门 洋 秀 了 。 我 这 
么 说 一 一 你 知道 是 什么 时 幅 。 了 萨 莉 人 长 得 标 狼 ， 又 有 主见 ， 心 服 
儿 交 实 ， 性 格 方 面 没 有 一 感 蜂 择 造作 ， 她 会 觉得 她 嫁 给 我 是 高 
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再， 就 像 我 当初 觉得 我 亨 那 个 一 一 你 知道 我 说 的 是 谁 一 一 是 商 再 
一 样 。” 

“ 噶 ,” 约 入 斯 搭 上 腔 ,“ 不 过 ， 我 倒 不 愿意 说 萨 乔 .时 尔 心 腿 
儿 实 。 第 一 ， 萨 莉 根 本 就 不 是 这 各 回 事 ; 第 二 ， 即 使 有 些 人 可 能 
是 和 这样， 这 一 位 也 不 是 如 此 。 心 眼 儿 实 这 侣 话 不 应 该 用 来 说 妈 
人 人 ，, 查尔斯 。 我 是 你 的 男 忱 相 ， 这 种 话 叫 我 上 听 起 来 没劲 。 这 等 于 
说 一 出 戏 好 ， 就 是 里 面 没有 杀人 ， 没 有 人 使 坏 ， 规 规矩 矩 什 么 害 
处 也 没有 ， 而 你 花 两 个 半 先 令 买 张 票 就 是 为 了 看 这 些 。” 

“ 噢 ， 你 尽管 保留 你 的 看 法 好 了 。 我 反正 看 法 不 一 样 。 他 把 
话题 从 富有 背 理 性 的 探讨 转 到 实际 问题 上 来 ， 说 他 希望 前 面 提 到 
的 这 个 萨 莉 已 经 收 到 了 那天 他 派送 去 的 东西 ， 

约 业 斯 癌 他 送 去 了 什么 。 

一 条 连衣裙 。” 达 顿 说 ，“ 称 不 上 是 婚礼 服 ， 不 过 她 要 把 它 
做 婚礼 服 穿 也 可 以 。 那 伞 衣 服 主要 蚌 实 用 而 不 是 好 看 一 一 适合 冬 
支 里 穿 ” 

“好 ,” 的 和 葵 斯 说 ,“ 实 用 这 个 字眼 儿 新 部 说 出 来 量 在 行 。 我 
为 你 叫好 ， 查 尔 斯 。 

“可 不 是 吗 ?” 达 顿 说 ，“ 除 了 死 . 结婚 就 算 一 个 女人 一 碳 子 
最 大 最 正经 的 事 了 。 为 了 这 事 她 于 蚂 非 穿 得 花 妊 胡 哨 像 个 走钢丝 
的 厅 技 演员 ?7 

“的 确 ， 她 于 吗 非 得 这 样 ? 可 她 就 会 那样 ， 因 为 她 非 那 样 不 
可 ， 我 想 。” 奶 农 约 葵 斯 说 。 

“ 喇 。” 达 顿 应 了 一 声 。 

他 们 刚 走 过 的 那 一 段 小 道 有 好 几 英 里 是 笔直 的 ， 现 在 他 们 离 
开 小 道 , 走 上 了 一 条 更 小 的 小 径 。 小 径 左 棍 右 指 地 延伸 了 -一段 距 
离 ， 就 分 合成 两 股 。 在 夜间 ， 儿 下 的 道路 往往 艇 出 某 些 丑陋 的 方 
面 ， 这 在 白天 是 个 留意 就 过 去 了 的 。 尽 管 达 顿 以 前 走 过 这 条 路 ， 
但 走 得 并 不 经 常 ， 因 为 他 向 萨 莉 求婚 其 在 离 自 家 不 远 的 一 个 亲 研 
家 里 。 他 根本 就 不 记得 这 个 地 方 有 两 条 可 供 选 择 的 路 ， 而 且 这 两 
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条 路 看 起 来 都 好 像 可 能 。 约 得 斯 维 马 往 前 又 走 了 几 些 。 

“ 别 泄 气 ， 小伙子 。” 他 大 声 喊 道 ,“ 这 里 有 个 路 标 。 埃 效 拉 ， 
来 息 上 这 个 有 路标， 告诉 拒 和 该 卡 蛙 边 。 

小 伙 子 下 了 马 ， 跳 到 了 那 一 排 树 中 间 ， 小 标 就 坚 在 一 柠 怪 
下 。 

“把 篮子 解 下 来 ， 要 不 你 会 把 酒 瓶 给 三 了 !” 达 顿 大 声 培 ， 这 
时 小 炙 子 正 开 始 一 惫 一 管 地 往 柱 子 上 中 ， 答 子 什 么 的 全 带 在 身 
上 。 

“ 搜 凯 天 下 ， 思 设 有 多 过 比 这 更 没 式 脑 的 了 ,” 约 款 斯 说 ， 
“ 行 了 ， 缺 心眼 上 儿 的 好 埃 兹 拉 ， 我 来 吧 。 ”他 跳 下 马 ， 晤 味 咋 味 地 
去 虑 柱子 ， 疏 到 预 端 划 了 报 火 柴 ， 沿 着 横 钉 在 上 面 的 牌子 照看 ， 
小 估 子 站 在 那里 呆 呆 地 看 着 。 

“我 这 二 十 年 来 对 别人 可 和 弄 我 从 没 发 过 火 ， 脾 气 好 得 像 烦 米 
粕 杷 1” 的 和 坦 斯 说 , “可 是 这 样 的 把 戏 简直 就 是 魔 抑 于 的 !” 他 把 
火柴 一 丢 ， 一溜 就 下 来 了 。 

“怎么 回 事 ?” 达 顿 问 。 

“神圣 的 字 也 好 ， 野 蛮 的 字 也 好 ， 上 反正 虚 字 都 没有 一 个 一 一 
连 到 地 狱 去 怎么 走 也 设 告诉 一 一 哪怕 这 人 么 说 是 造 孽 也 要 说 ! 要 不 
是 昔 琴 和 霉 班 把 宇 吃 掉 了 ， 就 是 我 们 来 到 了 .` -个 怪 地 方 ， 当 地 人 
已 经 不 会 写字 了 。 我 们 要 是 像 哥 伦 布 那样 带 个 罗 盐 针 就 好 了 。 

“就 走 最 直 的 一 条 吧 。 达 顿 平静 地 说 ，“ 我 巴不得 早点 到 那 
里 一 一 这 一 路 上 骑马 真 够 哈 。 早 知 如 此 我 就 坐 马车 了 。 

“我 也 巴不得 早点 到 。” 埃 慈 拉 说 ,， “我 诊 膀 上 这 带子 都 扣 到 
内 里 去 了 。 达 顿 少 等 ， 要 是 到 您 小 姐 家 还 有 好 远 ， 带 的 这 些 好 东 
西 我 就 要 用 肚子 来 装 一 半 了 。 嘻 嘻 !" 

“ 别 那么 颈 贼 叫 吓 像 个 激进 党 ， 埃 慈 拉 。 约 戎 斯 严 历 地 谋 ， 
“来 ， 我 来 拿 火 鸡 。” 

肩 上 的 重负 这 样 分 担 以 后 ， 三 大 就 沿 右 边 的 小 路 往 前 走 。 这 
条 小 路 通 上 一 座 小 山 ， 而 左边 那 条 则 杰 蛮 曲 曲 消失 在 一 片 划 林地 
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里 。 史 史 的 马蹄 声 在 山坡 上 越 来 越 轻 ; 那个 具有 讽刺 意味 的 路 标 
仍然 孤零零 地 立 在 那里 ， 在 湿 冷 的 晚 风 中 张 开 着 无 字 的 双 臂 。 那 
风 从 林子 那 迪 带 来 呼 呼 的 声音 ， 仿 佛 巨 人 斯 克 里 米 尔 在 那里 熟 皮 
发 出 的 秆 声 。 


在 二 个 赶路 人 左 方 三 英里 的 地 方 ， 在 他 们 没有 走 的 那 条 路 的 
路 边 ， 立 着 一 栋 古 老 的 房子 ， 窗子 的 竖 框 是 汉 山石 向 的 ， 烟 向 过 
分 地 请 态 结实 。 这 栋 房 子 坐 落 在 铭 饮 欣 托 殉 村 镇 小 街 旁 一 座 山 坡 
的 坡 顶 上 ， 离 镇 天 院 一 两 英里 ， 却 与 那 所 大 院 及 其 周围 地 区 不 相 
往 米 。 紧 苇 房 于 的 前 面 长 着 一 棵 大 栅 树 ， 裸 露 的 树 根 构成 - 截 方 
恒 的 梯子 ， 从 下 面 的 道路 直通 到 属 子 的 门口 。 屋 了 于 所 处 的 位 置 给 
它 带 来 了 一 个 独特 的 名 字 :“ 岗 上 "。 离 屋子 约 四 十 码 的 地 方 ， 
杀 小 诅 变 缀 流 过 ， 龟 昌 不 大 ， 但 水 声 涯 有 柄 非常 啊 亮 。 后 面 是 奶 场 
院子 ， 竺 辆 和 和 性 裔 可 以 从 一 扇 旁 门 进 去 。 至 于 这 户 人 家 是 干什么 
的 ， 在 这 上 幽暗 的 黄 民 时分， 从 外 面 能 看 出 来 的 就 这 些 。 

但 是 属 内 却 灯 火 通明 ， 针 人 么 都 一 目 了 然 ， 在 欣 托 克 对 这 一 家 
的 情况 也 有 许多 和 猜测。-- 个 都 锋 朝 式样 的 壁炉 . 壁炉 上 的 浇铸 的 
四 心 拱 几乎 被 -- 个 用 带 图 案 的 蓝 布 做 的 风 箱 廊 住 。 仿 旁 坐 着 母 玄 
俩 一 一 第 尔 太太 各 苏 拉 ， 也 则 萨 草 ; 在 世界 的 这 一 部 分 ， 后 面 这 
个 稍微 不 同 的 叫 法 还 设 有 随 着 智力 的 开发 被 看 作 俗气 而 取消 。 叫 
这 个 名 字 的 是 一 个 年 轻 女子 ， 达 顿 先生 就 打算 通过 她 在 第 二 天 结 
柬 月 已 单身 汉 的 身份 。 

当 母 亲 的 娣 届 已 义 ， 丧 夫 这 件 事 如 今 在 她 身上 已 没有 留 下 多 
少 瘦 迹 ， 无 论 是 从 脸 上 还 是 穴 着 上 都 看 不 出 来 。 她 又 戴 上 六 结婚 
时 戴 过 的 涉 册 式 女 帼 , 白 帆 子 守 上 几 条 玫瑰 色 纺 带 ， 陡 增 了 几 分 
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生气 。 萨 莉 不 需要 这 种 东西 来 增加 粉红 的 色调 。 乐观 、 温 和 的 性 
格 使 她 目光 烟 烟 有 神 ; 她 五 官 棱角 分 明 ， 显 示 出 决断 和 主见 ; 把 
她 看 作 一 个 热心 . 涂 冰 、 漂亮 的 姑娘 ， 丽 怕 不 会 有 销 。 

说 话 的 主要 是 她 ， 她 母亲 有 点 心不在焉 地 听 着 , 一边 还 用 火 
锁 夹 着 一 块 块 红 红 的 燃 诊 堆 厅 到 燃烧 的 木柴 上 。 然 而 开口 说 话 的 
次 数 与 交流 的 意思 相 比 却 不 多 。 母 女 俩 针 年 来 相依 为 伴 ， 和 钼 此 不 
需要 说 一 句 话 就 知道 对 方 的 心思 。 在 他 们 身后 ， 屋 子 中 央 的 桌子 
上 已 把 好 艾 具 准备 吃饭 ， 不 时 有 …- 阵 阵 带 油 香 的 气味 从 厨房 职 进 
屋 里 ， 表 明 晚 饭 正 在 那里 做 着 。 

“他 要 给 你 送 来 的 那 件 新 长 禄 和 他 本 人 一 样 在 路 上 退 退 不 
到 .” 萨 莉 的 母亲 说 。 

是 的 ,我 敢 说 是 还 设 散 好 .” 萨 莉 满 有 头脑 地 说 ，“ 上 帝 ， 
要 是 根本 不 送 来 我 也 不 会 感到 音 怪 ! 年 轻 小 伙 子 和 你 在 一 起 时 总 
是 许 这 种 愿 ， 但 一 离 并 就 忘 得 一 干 二 奖 。 不 过 他 不 是 送 给 我 做 结 
婚礼 服 的 一 一 他 是 送 给 我 日 常 穿 的 一 一 有 人 管 这 种 裙子 叫 出 门 袜 
子 。 蛙 送 到 有 晚 着 到 没什么 蔓 紧 ， 反 正 我 自己 还 有 一 件 可 以 项 着 穿 
一 下 。 现 在 是 什么 时 候 了 ?” 

她 走 到 钟 那里 ， 打 开 它 的 正 璃 门 ， 因 为 晚上 只 有 这 样 首 看 得 
清 钟点 。 而 且 不 管 是 什么 时 候 ， 这 钟点 与 其 说 是 兵 要 随便 一 着 ， 
不 如 说 需要 仔细 有 瞧 ， 这 是 因为 这 屋子 墙 上 开 的 窗户 太 少 。 “ 饼 八 
点 了 。” 她 说 。 

“ 八 点 了 ， 赋 不 见 衣 又 不 见 人 。” 堆 尔 太太 说 。 

“母亲 ， 要 是 你 这 样 说 是 想 让 我 著 急 那 你 就 错 了 1! 他 爱 多 晚 
来 就 儿 晚 来 一 一 或 者 干脆 不 来 一 一 我 都 不 在 乎 。 萨 莉 说 。 可 是 
说 “不 在 乎 ”时 声音 变 得 温柔 并 且 轻 福地 粳 拌 ， 表 明说 这 话 是 违 
心 的 。 

才 尔 太太 觉察 到 了 这 一 点 ， 冷 冷 地 说 萨 莉 不 在 平 她 可 不 敢 打 
包办 。 “不 过 话 叉 说 回来 ， 你 归根 结 底 没 有 我 那么 在 乎 。 她 说 ， 
“因为 有 些 事 情 你 不 慌 ， 那 就 是 这 对 你 是 柱 兴 有 上 旺 发 达 的 好 婚事 ， 
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达 顿 先生 来 求婚 对 我 们 是 非常 大 方 体面 的 。 我 相信 自己 的 眼力 ， 
他 会 是 个 好 丈夫 。 所 凡 但 愿 上 帝 保 性 一 切 顺 利 ， 圆 满 成 功 。 

萨 莉 不 爱 听 这 些 担心 的 话 。 她 想当然 会 一 切 顺 利 ， 于 是 语气 
肯定 地 说 :“ 您 怎么 这 样 六 神 无 主 ， 和 母亲 !” 她 继续 说 ，“ 这 个 时 
和 候 ， 不 管 是 什么 原因 使 他 来 迟 了 ， 我 们 都 不 该 那么 着 急 ， 他 反正 
会 来 的 。 而 且 他 人 设 到 心 加 先 到 了 ， 就 像 东边 那 颗 星星 的 光芒 一 
样 牢 牢 地 蓄 到 了 我 们 身上 。 上 听 !” 她 数 动 地 大 声 说 ， 一 边区 心地 
吐 了 一 口气 .有 眼睛 也 亮 了 ,“ 我 听 到 什么 了 。 对 一 一 他 们 到 了 1 ” 

紧 接 着 她 母亲 的 有 点 闭 的 年 打 也 昕 出 了 那 熟 悉 的 踏 填 概 树 根 
上 上 来 的 咯咯 的 脚步 声 。 

“对 ， 看 来 他 们 总 等 来 了 。” 她 说 ，“ 噢 ， 路 这 么 还 ， 想 起 来 
也 不 算术 晚 。 

几 步 声 停止 了 ， 她 们 都 站 起 身 ， 等 着 台 门 。 她 们 开始 有 点 怀 
疑 也 许 到 头 来 只 不 过 是 附近 村 子 的 一 个 人 喝 醉 了 酒 ， 从 路 中 间 走 
到 路 边 来 了 ,就 在 这 时 来 客 走 进 了 过 道 ， 从 而 打消 了 她 们 的 疑 
感 。 房 间 的 门 被 轻 轻 推 开 了 ,门口 出 现 的 不 是 我 们 已 经 结识 了 的 
那 三 个 赶路 人 人 ， 而 是 一 个 面色 苍白 ， 衣服 极其 寒酸 一 一 几乎 是 穿 
的 破 布 片 一 一 的 人 。 

“ 哦 ， 是 个 流浪 没 一 一 天 哪 !” 萨 莉 惊 得 往 牛 - 退 说 。 

来 人 两 颠 和 了 服 帘 深 陷 一 一 那 可 能 是 本 来 体质 就 差 .而 不 是 生 
活 无 规律 所 致 ， 盟 然 有 迹象 表明 他 生活 也 是 很 不 注意 ， 他 目 不 转 
睛 地 采 着 两 个 玄 的 看 了 了 一会儿， 然后 以 一 种 疼 愧 的 、 无 地 自 容 的 
神态 垂下 了 目光 ， 一 育 不 发 地 无 力 地 坐 到 一 张 情 子 上 ， 

萨 莉 抢 在 她 母亲 前 面 走 过 去 ， 后 者 还 站 在 火 边 没有 动 。 萨 者 
这 时 对 着 娄 光 仔细 办 让 着 来 窜 。 

“大 一 -一 母亲 ,” 萨 莉 转 过 身 来 对 霍 尔 太太 说 ，“ 这 是 菲 尔 ， 
从 再 大 利 亚 回 来 了 !” 

睡 尔 太太 一 惊 ,脸色 顿时 变 得 惨白 。 那 个 衣衫 初 楼 的 人 这 时 
宪 然 发 出 一 阵 竹 烈 的 赃 嗽 。“ 没 想到 你 这 个 样子 回来 !1” 好 说. 
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“ 哦 ， 菲 并 普 一 一 你 病 了 ?" 
“没有 ， 油 有， 母亲 -” 他 核 得 稍微 组 过 气 来 ， 就 不 耐烦 地 加 


“可 看 在 上 帝 份 上 ,你 是 怎么 来 的 一 一 又 正好 是 在 这 个 时 
候 ?” 

" 咱 ， 我 总 算 到 了 -。” 那 人 说 ,， “这 到 底 是 怎么 回 事 我 也 说 不 
上 。 峰 亲 ， 我 回来 了 ， 我 走投无路 回来 了 。 在 那 边 我 运气 不 佳 ， 
吉 来 越 煽 。 

“ 那 你 为 什么 不 告诉 我 们 ? 
过 ;个 字 。” 

儿 六 神态 人 履 然 地 承认 说 是 没有 写 。 邓 说 他 蛮 以 为 自己 也 许 能 
重 起 炉灶 ， 能 给 家 里 报 些 喜讯 。 后 来 他 不 得 不 打消 这 个 念头 ， 如 
今 是 通 得 无 路 可 走 ， 终 于 回 到 家 里 来 了 一 一 先 回 来 再 说 ， 和 再 重新 
二 起 -“ 是 的 ， 我 非常 倒霉 。 ”他 注意 到 和 母 女 俩 用 伶 情 的 目光 看 卷 
他 穿 的 一 身 破 烂 ， 于 是 重复 说 ， 

她 们 让 他 尚 到 火 边 来 ， 从 他 那 瘤 肯 购 几 的 手 里 接 过 他 的 幅 
子 - 那 手 疼 小 又 光滑 ， 是 以 说 明 季 曾经 试图 另起炉灶 并 不 是 人 靠 一 
双手 。 和 母亲 又 仔细 问 开 了 ， 半 信 半 疑 地 问 他 偏偏 选 在 今天 晚上 加 
来 有 没有 什么 特别 的 原因 。 

他 对 她 说 没有 什么 特别 原因 他 到 家 的 时 居 完 全 是 磁 巧 。 菲 
立 普 :和 霍 尔 这 时 把 星子 到 外 看 了 了 一眼， 这 才 发 现 和 所 此 上 押 的 馈 来 
比较 丰盛 ， 而 且 好 像 不 止 她 们 俩 吃 的 ， 还 注意 到 她 们 的 穿着 也 有 
点 襄 庆 气氛 。 他 于 是 很 快 地 问 是 所 么 回 事 - 

“ 李 莉 这 两 天 就 要 成 亲 。 母亲 说 。 她 还 告诉 他 萨 莉 相 中 的 人 
达 顿 先生 和 伴 师 约 葵 斯 先生 当天 晚上 会 来 ， 以 及 其 他 细节 。“ 我 
们 听 到 你 的 脚步 声 偿 专 为 一 定 是 他 到 了 昵 。 霍 尔 太太 说 。 

那个 穷困 党 倒 的 流浪 汉 的 目光 又 牌 下 了 。 “我 朋 和 所 了 …… 我 
明白 了 .” 凶 哺 畏 和 目 语 道 ,“ 的 确 ， 我 干吗 要 今天 上 晚上 回来 ? 在 这 
种 时 杏 像 我 这 样 的 人 自然 是 不 受 欢 迹 的 。 而 且 我 在 这 里 也 是 个 多 
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这 两 三 年 来 你 没有 给 家 里 写 


- 


余 的 人 一 一 冲 了 别人 的 育 气 。 

“ 菲 尔 ,” 他 母亲 说 ， 姨 腿 里 吃 着 泪 ， 薄 薄 的 嘴唇 现 出 一 种 严 
后 ， 但 这 也 许 只 是 出 于 对 过 去 所 发 生 事情 的 评判 ,“ 距 然 你 这 样 
对 我 说 话 ， 我 也 跟 你 实说 了 吧 。 这 三 年 里 你 压根 儿 疫 有 记 起 我 
们 。 你 离 家 时 带 了 一 大 笔 钱 ， 有 力气 ， 又 受过 教育 ， 本 来 应 该 好 
好 地 利用 这些 条 件 才 是 。 可 人 称 像 个 叫 花 子 一 样 回 到 家 里 ,而 和 且 回 
来 得 很 不 是 时 候 ， 这 一 点 也 无 法 和 理 认 。 你 今 蜡 回来 可 能 会 给 我 们 
搬 大 类 子 ， 丰 过 你 记 住 一 一 欢迎 你 回 家 ， 只 要 这 个 家 是 我 的 .我 
不 扯 把 你 赶 出 门 。 事 已 至 此 我 们 尽力 而 为 取 。 你 不 会 病 得 很 历 害 
吧 ? 

“ 咱 ， 设 什么 ， 只 是 咏 得 很 讨厌。 

她 焦急 地 看 着 他 ， 说 道 :“ 我 想 你 最 好 马上 去 睡 。 

“ 响 一 一 那样 我 就 不 得 事 了 - ”儿子 疫 短 地 说 ，“ 我 已 经 毁 了 
自己 ， 看 在 老 玉 的 份 上 ， 不 要 让 人 看 见 我 这 秧 打 扮 ， 把 你 们 也 给 
毁 了 。 你 说 萨 莉 要 和 和 谁 成 类 来 着 一 一 一 个 叫 达 顿 的 农民 ?” 

“是 的 一 一 -个 有 地 位 的 农民 一 一 一 个 阀 佬 。 身 份 高 ， 趣 过 
了 她 的 指望 ,这 完 完 全 全 是 - 桂 好 事 。” 

“ 干 得 漂亮 ， 萨 曹 !1” 她 老兄 说 ， 脸 上 顿时 放出 光彩 ， 冲 着 她 
一 笑 ,“ 我 本 应 该 写 傍 的: 不 过 昌 盖 写 依 我 也 许 想 你 想 得 更 历 害 。 
好 吧 我 还 是 快走 开 。 我 宁可 去 跳河 也 不 愿 在 这 里 让 人 看 到 ..， 吓 ， 
有 点 什么 蝎 的 吗 ? 我 走 了 远 踢 ， 口 干 得 他 妈 的 直 凤 烟 .” 

“有 ， 有 ， 我 们 会 给 你 送 点 什么 上 禄 去 。 萨 莉 娆 ， 脸 上 镶 出 
悲伤 的 神色 。 

“ 唉 ， 那 太 好 了 。 不 过 ， 萨 莉 ， 母 羔 …… ”他 窝 育 头 止 。 她 
们 等 着 他 说 下 去 -“ 和 母亲 ， 我 还 没 把 全 部 情况 说 出 来 ,” 他 乙 慢 地 
往 下 说 ,目光 仍然 从 两 鞭 之 间 看 着 地 极 , “你 看 我 这 个 样子 瑞 够 
惨 的 了 ， 可 还 有 更 粳 的 在 后 头 呢 。 

他 母亲 上 着 他 等 符 着 ,心情 无 比 翡 痛 ， 萨 竹 走 过 去 情 着 写字 
台 ， 聚 精 会 神 地 听 著 ， 叹 了 口气 。 帘 然 问 她 转 过 身 ， 说 : “有 什 
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么 全 说 出 来 ， 我 不 在 平 ! 菲 立 普 ， 把 最 坏 的 都 说 出 来 ， 慢 慑 说 。 

“ 噬 ， 好 -。” 不 幸 的 菲 尔 说 了 ，“ 弄 得 这 人 么 狼狗 的 不 下 是 我 一 
个 人 。 要 是 只 有 我 -- 个 人 就 好 了 ! 可 …-… ” 

“ 哦 ， 菲 尔 !1” 

“我 还 有 个 妻子 ， 和 我 一 样 一 筑 如 洗 。” 

“有 个 龙 子 ?” 他 的 母亲 不 胜 惊讶 . 

“是 的 ， 非 常 和 遗憾 !” 

“ -个 妻子 1! 对 了 ， 这 就 是 养 儿 子 的 好 钼 1” 


“我 还 有 一 双 儿 女 。” 

“地 了 于 和 儿女 1” 稚 尔 太太 有 气 无 力 地 说 着 ， 狼 独 不 堪 地 跌 坐 
在 椅子 上 。 

“可 怜 的 小 东西 1” 萨 莉 傅 不 自 禁 地 说 。 

母亲 又 转向 他 :“ 这 两 条 无 依 无 靠 的 小 命 大 概 是 丢 在 放大 利 
亚 了 ?” 

“ 设 有 ， 他 们 来 到 了 英国 。 

“ 啊 ， 我 惟一 的 希望 是 你 把 他 们 安顿 在 一 个 像样 的 地 方 。 

“我 根本 就 没 安顿 他 们 。 他 们 就 在 这 里 一 一 隔 我 们 只 有 几 码 
远 。 一 句 话 。 他们 在 马 历 里 。” 

“在 哪里 ?” 

“马尾 里 。 我 不 想 一 开始 就 把 他 们 带 进门 ， 和 母亲 ， 而 要 先 见 
了 称 们 ， 把 坏 消 息 给 你 们 透 一 点 再 说 。 仙 们 都 票 未 了， 在 那里 的 
草 堆 上 点 着 。” 

管 尔 太太 的 坚忍 明显 地 支持 不 住 了 。 她 从 小 也 是 在 比较 优越 
的 环境 中 长 大 ， 目睹 这 样 的 高 层次 追求 的 失败 ， 她 的 心 比 一 个 朋 
实 怒 农 的 遗 奸 在 通常 情况 下 受到 的 牵动 更 大 。“ 了 唉 ， 反正 受 不 了 
也 得 受 。 她 双手 使 劲 地 抓 在 一 起 ， 声 音 低沉 地 说 ,“ 饿 得 半死 的 
几 子 ， 争 得 半死 的 妨 妇 ， 煞 得 半死 的 孙 儿 和 孙女 ! 认命 吧 。 可 为 什 
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么 这 一 切 偏 应 现在 来 ,今天 , 今 晚上 来 ? 无 依 无 靠 的 母 女 俩 要 倒 
每 难道 除了 这 样 就 没有 别 的 ? 要 知道 这 件 事 会 把 我 可 怜 的 闺女 过 
好 日 子 的 机 会 全 给 毁 了 啊 。 你 为 什么 要 这 样 害 我 们 ， 非 立 普 ?” 有 
蔚 个 蛋 面 的 男子 会 跑 来 ， 睁 着 眼 且 到 有 一 堆 流 浪 汉 的 人 家 去 襄 
亲 ?” 

“母亲 ， 您 这 是 什么 请 1” 萨 莉 油 烈 地 说 ， 脸 都 王 红 了 ，“ 查 
利 不 是 那 种 人 ， 不 会 为 这 个 嫌弃 我 。 不 过 他 要 是 那 种 人 ， 要 是 他 
因为 非 尔 回 来 了 就 不 愿 要 我 ， 那 就 让 他 到 别 的 地 方 去 余 好 了 。 我 
不 会 为 了 要 嫁 个 男人 ， 全 英国 不 管 是 嫁 的 哪 一 个 ， 我 都 不 会 疼 于 
举 记 目 己 的 亲手 足 一 一 我 决 不 那么 于 !” 说 完 她 转 过 身 去 ， 顿 时 
泊 如 两 下 。 

“等 你 再 过 二 十 年 ， 你 说 话 的 口气 就 不 一 样 了 。” 伍 亲 回 管 
说 。 

儿 于 站 起 身 ， 钨 恨 地 说 : “母亲 ， 我 怎么 来 的 ,还 怎么 走 。 
我 只 求 你 让 我 和 我 的 麦子 儿女 今 晚 在 你 的 马 廉 里 睡 一 夜 。 我 答应 
你 明天 不 等 天 亮 我 们 就 走 ， 而 且 再 不 来 打搅 你 们 忆 

做 母亲 的 听 到 这 话 口气 就 变 卫 ， 她 急切 地 说 :“ 哦 ， 那 不 行 。 
决 不 能 让 人 说 我 把 自己 的 亲 骨 肉 往 外 赶 ， 非 立 普 。 把 他 们 带 进 
来 ， 要 不 就 带 我 去 见 他 们 。 

“我 们 把 他 们 安置 在 那 疝 大 卧室 里 ,” 萨 莉 说 ， 脸 色 高 兴起 
来 ,“ 还 娆 上 一 堆 大 火 。 我 们 去 帮 有 帮手， 让 他 们 进来 ， 还 去 叫 一 
下 十 由 卡 。 〈 现 由 卡 是 在 奶 场 和 家 里 帮忙 的 女儿 ; 她 和 她 饲养 奶 
牛 的 丈夫 住 在 紧 靠 雳 边 的 一 间 小 屋 里 。) 

萨 莉 从 后 厨房 取 来 了 一 人 车 握 灯 ， 可 她 兄弟 说 :“ 不 需要 点 灯 。 
我 把 挂 在 马 属 的 那 弗 提 灯 点 亮 了 。” 

“你 的 妻子 叫 什 么 名 字 ?” 堵 泵 太太 问 。 

“海伦 娜 。” 菲 立 普 回答 。 

母 女 俩 用 被 诊 圳 住 尖 ， 向 后 门 走 去 。 

“ 稍 等 一 下 ,” 菲 立 普 连 从 说 ,“ 我 还 没有 全 说 出 来 。 
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“我 的 老 天 ! 和 霍 尔 杰 杰 说 ， 然 后 拼命 挣 到 门口 ， 双 卑 绝望 地 
抓 在 一 起 ， 一 言 不 发 。 

“我 们 来 的 路 上 经 过 埃 佛 斯 海德 ,” 他 接着 往 下 说 ，“ 我 就 顺 
重 到 邮局 内 了 一 下 ,看 老者 殉 是 不 是 还 在 那里 。 正 在 这 时 从 谢 尔 
顿 网 巴 斯 来 的 邮差 进来 了 了， 他 猜 我 要 过 这 边 来 -一 我 想 他 认识 
我 一 一 就 要 我 把 一 个 标 有 “和 急 件 ”的 裁 链 店 的 包 囊 带 给 萨 莉 。 这 
时 我 妻子 和 孩子 馆 经 往 前 走 了 。 那 包 囊 捆 得 不 缮 实 ， 纸 已 经 被 据 
破 了 ,我 看 见 里 面 是 一 件 很 暖和 的 厚 长 裙 。 我 不 息 让 你 们 看 见 海 
伦 娜 样子 太 塞 酸 。 一 想到 你 们 可 能 看 到 好 这 样子 我 就 感到 董 
愧 一 一 她 不 是 生来 就 过 这 种 日 于 的 。 我 于 是 在 小 上 打开 了 包 惠 ， 
带 着 裙 于 追 . 上 了 她 。 她 正在 下 仓 场 那 地 方 等 着 ,我 对 她 说 这 袜子 
是 我 想法 弄 到 的 ， 要 好 不 要 多 问 。 可 惟 的 人 ， 好 一 定 以 为 我 到 了 
-个 熟地 方 ， 人 家 认识 我 ， 因 而 内 账 买 下 了 裙子 ， 她 于 是 高 兴 地 
穿 上 了 。 她 现在 就 穿着 。 我 本 说 萨 炸 还 有 别 的 祁 子 穿 。 

萨 者 看 着 她 母亲 ， 不 知 说 什么 好 。 

“我 敢 说 你 还 有 别 的 长 禄 1” 菲 尔 重 复 说 ， 和 用 更 出 一 个 病人 的 
烦 虞 ， “我 当时 想 ，“ 宁 可 萨 莉 织 也 不 能 让 海伦 娜 控 冻 。 ”好 了 ， 
那 新 袜子 是 不 是 很 要 紧 ? 就 我 看 来 ， 也 不 古代 么 特别 精致 的 衣 
服 。” 

“ 设 利 么 …… 没 什么 ;没什么 要 紧 。 萨 腹 翡 训 地 说 。 接 着 又 温 
和 地 问 道 :“ 我 男 外 异 她 一 件 穿 ,把 那 件 换 给 我 ,你 不 介意 吧 ?- 

菲 立 普 已 把 事情 和 盘 托 出 ， 由 于 激动 勾 蚌 一阵 猛 咏 ， 这 阵 踊 
嗽 似乎 把 他 全 身 都 震 散 了 。 他 坐 在 椅子 上 显 热 很 了 吃不消， 于 是 她 
们 号 上 把 他 扶 上 楼 去 。 她 们 负 邹 地 给 了 他 一 杯 漫 果 汗 ， 把 目 室 的 
火 生 上 ， 然 后 下 楼 去 接 那 几 个 不 幸 的 家 庭 新 成 员 。 


328 


ee 
一 
一 一 


母 玄 俩 刚才 还 兴 高 采 狗 ， 这 时 是 带 着 一 种 奇特 的 感觉 从 后 f 
出 去 来 到 露天 的 声 院 里 。 空 气 中 识 着 干草 的 香气 和 母 牛 吐 出 的 青 
莫 的 气息 。 天 下 起 了 毛毛 洪 琴 ， 她 们 一 有 路 小 跑 横 过 院子 。 马 展 的 
门 开 着 ， 门 口 漏 出 光 来 一 一 那 是 常年 挂 在 那里 的 一 蔓 提 灯 发 出 
的 ， 非 立 普 把 它 点 著 了 ， 正 如 他 所 说 的 那样 。 她 们 轻 轻 地 走 近 门 
口 ， 埠 尔 赤 赤 叫 了 一 声 “ 海 伦 娜 1 

一 时 没有 画 育 。 她 往 里 一 看 ， 不 觉 大 了 吃 一 惊 。 两 个 人 站 在 她 
面前 。 其 中 一 个 ,不 是 她 所 想象 的 那个 毫 无 生气 的 女人 ， 同 是 一 
个 面容 苍白 、 眼 贱 乌 时 ， 看 来 出 丑 高 趴 的 区 人 。 她 的 气质 善 过 了 
她 的 穿着 ， 而 和 不 是 被 穿着 所 掩盖 。 她 穿 一 条 漂亮 的 新 长 衫 ， 就 是 
萨 莉 的 那 一 性 ， 戴 一 顶 外 玄 帽 。 她 站 在 那里 ， 显 得 殷 激 动 ， 她 的 
手 被 与 她 站 在 ~- 起 的 那 人 抓 着 一 一 那 不 是 制 人 ， 正 是 萨 草 的 未 婚 
夫 农 民 达 顿 。 面 容 苍白 的 随 生 女 人 凝视 着 这 个 身材 很 好 的 农民 ， 
后 者 也 和 她 对 视 闭 。 他 的 另 一 共 手 抓 着 马 续 ， 那 匹 马 站 在 那里 还 
没有 番 鞭 ， 好 人 乡 是 刚 牵 进 马 展 。 

一 看 匈 皮 尔 太太 ， 两 人 都 转 过 头 ， 以 一 种 既 赐 夫 又 坦然 的 神 
气 望 着 她 ， 似 平 没 想到 必须 用 言语 才能 解释 这 个 场面 。 -会 儿 萨 
莉 也 进来 了 ， 这 时 达 顿 先生 放下 那个 女人 的 手 ， 把 马 牵 到 -- 边 ， 
上 前 来 和 他 的 未 婚 麦 以 及 锥 尔 太太 打招呼 。 

“ 啊 1” 他 带 着 -一 种 勉强 装 出 来 的 若无其事 笑 着 说 ,， “我 亲 尝 
的 畦 尔 太 二， 您 也 许 会 说 ， 这 种 到 达 的 方式 有 点 阴 差 阳 错 。 我 们 
迷 了 路 ， 所 以 来 晚 了 。 我 看 到 这 里 有 亮 ， 立 肇 把 马 寿 进 来 。 我 的 
朋友 约翰 斯 和 我 的 帮工 已 骑马 到 前 面 小 客栈 点 宿 去 7 了， 我 们 不 想 
太 罚 了 你 们 。 我 一 进来 就 看 到 这 位 小 姐 在 这 里 暂 歌 ， 这 才 知 道 目 
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己 是 冒昧 间 进 来 的 。 

“她 是 我 儿 媲 妇 ,” 替 尔 太 太平 项 地 说 ，“ 我 儿子 也 在 家 里 ， 
不 过 他 不 舒服 ,已 经 睡 了 。" 

萨 莉 一 直 站 在 那里 看 着 这 个 场面 发 呆 ， 达 顿 和 她 握手 她 都 几 
乎 没有 什么 表示 。 这 时 她 一 眼看 到 两 个 小 东西 坐 在 一 堆 于 草 上 ， 
才 上 醒悟 过 来 。 她 帘 然 走 上 前 去 ， 对 两 个 孩子 说 话 ， 并 一 手 抑 一 
个 ， 一 手 牵 一 个 。 

“还 有 两 个 核子 ?” 达 顿 先 生 说 ， 他 说 话 的 神气 表明 他 进来 的 
时 间 太 短 ， 还 没 来 得 及 搞 清 是 捞 么 回 事 。 

“我 的 孙子 和 孙女 。” 埠 尔 太 太 说 ， 太 是 竭力 装 作 车 无 其 事 。 

非 立 普 * 霍 尔 的 妻子 和 达 顿 不 期 耐 遇 ， 后 来 你 发 年 了 这 一 幕 ， 
她 却 似 乎 并 没有 受到 什么 影响 ; 除了 迷 顿 之 外 ， 她 并 没有 感到 其 
他 大 的 存在 。 这 时 她 却 猛 然 记 起 了 什么 ， 用 她 那 双 祝 郁 的 服 栈 以 
估量 的 理光 看 了 一 眼 雷 尔 本 太 ， 显 然 觉 得 她 还 不 错 ， 于 是 小 心 村 
翼 地 走 上 前 去 。 萨 莉 和 这 个 陌生 女人 友好 地 交谈 了 斤 句 ， 就 带 着 
两 个 孩子 回 屋 去 了 。 霍 尔 太 太 的 海伦 娃 跟 在 后 面 ， 达 上 顿 先 生 走 在 
最 后 ,一 边 走 一 边 看 着 海伦 娜 的 铝 子 和 身段， 昕 着 她 说 话 的 声 
音 ， 神 情 惰 侈 ， 如 在 梦 中 。 

待 其 他 大 来 到 愿 子 里 ， 萨 阁 已 经 带 着 两 个 昧 十 了 的 护 子 上 楼 
志 了 了。 她 酸 着 壤 让 丽 贝 卡 过 来 帮忙 照料 褒 子 ， 丽 内 卡 住 的 那 则 粗 
粮 徐 隔 的 小 尾 就 依 傍 着 者 尔 太太 那 栋 高 出 一 截 的 大 旦 的 砖 石 墙 。 
丽 贝 卡 来 了 以 后 ， 为 两 个 小 东 证 并 了 张 床 ， 还 给 他 们 拿 来 了 饭 
菜 。 看 到 这 一 切 做 好 以 后 ， 萨 莉 下 楼 来 到 了 起 居室 。 新 来 的 妨 妇 
也 只 比 她 稍微 早 一 点 进来 ， 她 刚才 和 半 效 进 里 间 去 脱 了 幅 子 ， 把 
全 身上 下 收 择 了 一 盔 。 因 此 显 热 她 和 达 顿 先生 在 马 屡 短暂 的 一 -上 晤 
之 后 两 人 之 间 再 没有 过 交往 。 

伴郎 页 菲 斯 " 约 葛 斯 碰巧 这 时 候 来 到 ， 他 和 替 尔 太太 是 初次 
见面 ， 只 寄 睿 了 几 铅 有 尖 天 气 的 要 话 ， 从 而 打 酸 了 大 家 的 掏 束 。 
人 人 们 立即 坐 下 来 吃 晚 餐 ， 带 来 送礼 的 酒 和 火 鸡 今天 晚上 没有 拿 出 


330 


一 一 


来 享用 ， 因 为 过 早 展示 这 些 礼品 好 像 是 怀疑 霍 尔 太太 家 底 有 限 ， 
这 喝 短缺 。 

“ 放 并 量 喝 ,约翰 斯 先生 一 一 放 开 量 喝 ,” 主 妇 非 常 大 方 地 
说 ,“ 这 种 酒家 里 有 得 是 。 不 过 芋 果酒 说 不 定 不 合 你 的 胃癌， 尽 
管 这 酒 有 劲头 。” 

“完全 相反 ， 太 太 …… 完 全 相反 。” 奶 农 约翰 斯 说 ，“ 尽 管 我 
继 半 了 父亲 喝 啤 酒 的 天 性 ， 我 母亲 那 边 却 是 喝 芋 果酒 。 她 是 这 一 
带 人 ， 您 若 道 。 而 且 这 种 酒 还 有 个 好 处 一 - 它 酒 性 比较 温和 ， 不 
像 烈 酒 那样 喝 醇 了 难 醒 。 只 蓝 当 心 点 ， 这 种 酒 喝 它 一 年 半 载 你 也 
不 会 打 翻 一 个 邻居 ， 也 不 会 被 -个 什么 熟人 打 得 眼 青 鼻 肿 。” 

请 这 人 么 一 开头 ， 就 轰 松 活该 地 谈 下 去 了 。 不 过 谈话 的 主要 局 
限于 霍 尔 太太 和 贾 菲 斯 两 人 ,事实 上 他 们 两 个 话 儿 ， 也 用 不 着 别 
人 插 什 么 螨 。 萨 者 因为 不 需要 多 说 活 ， 就 有 充足 的 空闲 去 做 她 内 
心 最 想 做 的 历 ， 那 就 是 观察 她 的 林 婚 夫 和 和 她 媳 娘 ， 想 弄 明 白 她 母 
条 和 她 自己 在 他 们 两 个 毫 无 防备 的 情况 下 诺 然 阅 进 去 时 ， 马 展 里 
那 奇 怪 的 短暂 一 莫 意 昧 着 什么 。 如 果 说 那 一 幕 意味 着 什么 的 话 ， 
那么 起 码 说 明 他 们 两 个 以 前 见 过 面 。 他 们 还 来 不 及 向 对 方 说 明 情 
涡 这 一 点 萨 莉 看 得 很 明白 ， 关 为 此 时 他 们 的 神情 举止 仍 表 更 出 迷 
感 ， 不 知 对 方 为 什么 也 在 这 里 ， 只 是 没有 问 出 来 四 了 ， 此 处 ， 达 
顿 的 有 眼睛 老 是 看 着 海伦 饮 身 上 穿 的 那 条 裙子 ， 似 平 这 裙子 是 个 
谜 ， 更 增加 了 他 的 二 了 感 ; 但 对 萨 莉 来 说 ， 裙 子 是 这 档 子 事 中 惟一 
不 费解 的 一 点 。 他 仿 人 慌 党 得 是 命运 瑞 皮 地 改变 了 他 正和 准备 旧 的 恋 
人 捷 格 舞 的 舞伴 ， 觉 得 福子 本 来 应 该 穿 在 萨 莉 身上 ， 从 衣服 上 方 
锯 出 的 却 是 海伦 娜 的 面孔 ， 觉 得 从 袖 中 和 伸 出 来 握 住 他 手 的 是 一 只 
久违 的 手 。 

茧 莉 也 看 出 不 管 海伦 娜 对 达 顿 了 解 多 少 ， 她 肯定 不 知道 为 什 
么 这 慎 子 使 他 感到 迷惑 。 一 时 间 这 姑娘 相信 达 顿 看 她 媳 媳 时 那 种 
眼神 完全 是 有 关 衣 服 的 疑问 所 致 ， 一 时 间 叉 觉得 她 情人 有 眼 里 流露 
出 的 然 是 … 种 更 广泛 的 猜 度 和 情绪 。 然 面 ， 换 穿 一 件 衣 裙 是 不 
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能 引起 这 样 的 猜 度 和 情绪 的 。 

萨 独 遇 事 有 主见 ， 这 使 她 在 女人 中 嫉妒 心 最 小 。 热 而 这 两 个 
来 寡 之 间 的 关系 中 有 时 种 东西 应 该 搞 清 楚 。 

贾 草 斯 :约翰 斯 继续 以 他 那 闻名 的 方式 交谈 ， 在 谈话 中 偶尔 
发表 一 普 有 关 达 顿 和 萨 莉 的 这 门 亲 事 的 个 人 感想 ， 他 那 闪 闪 发 光 
的 眼神 表明 对 这 些 话 他 自己 感到 十 分 有 趣 ， 但 却 并 没有 对 其 他 人 
产生 什么 影响 。 后 来 他 就 退出 去 ， 到 前 面 半 英里 地 外 的 路 边 客 栈 
去 点 了， 达 顿 答应 几 分 钟 以 后 也 去 。 

半 小 时 过 去 了 ， 达 顿 先 生 也 起 身 离 去 ， 萨 独 和 她 妨 妨 不 约 而 
问 地 疝 他 道 了 晚安 ， 就 动身 到 楼 上 卧室 去 软 息 。 可 是 当 他 和 和 霍 尔 
太太 走 到 前 门 时 ,一阵 急 两 从 天 而 隆 ， 霍 尔 太太 于 是 提出 他 转 回 
素 烤 烤 火 ， 等 暴风 十 过 去 以 后 再 说 。 

达 椭 接受 了 她 的 建议 ， 但 坚持 说 既然 天 已 经 不 早 ， 她 人 也 显 
然 寺 了 ， 因 此 她 绝 没 必要 因为 他 的 综 故 也 障 着 不 睡 ， 到 时 他 自己 
出 去 就 是 ， 而 且 他 一 个 人 人 坐 在 炉 范 抽烟 也 覃 慨 意 。 和 狠 尔 太太 同意 
了 ， 达 转 先 生 就 一 个 人 留 在 那里 。 他 搜 开 两 膝 去 赚 木柴 水 ， 如 他 
财 才 说 的 点 上 烟斗 ， 坐 在 那里 看 着 水 ， 以 及 挂 存 火 上 方 的 锅 物 上 
的 一 排 立 形 刻 痕 出 神 。 

侦 尔 有 -- 滴 雨水 从 烟 商 流落 下 来 发 出 晰 的 一 声 。 他 还 是 继续 
抽 他 的 烟 ， 虽 然 看 起 来 内 心 并 不 平静 -到 后 来 ， 尽 管 他 还 在 想 心 
圳 ， 但 在 野外 度 过 的 晶 上 的 时 光 ， 以 及 长 时 间 在 解 天 里 骑马 行走 
产生 了 必然 的 影响 : 他 开始 打 睛 盯 。 

他 不 知道 自己 处 于 这 种 半 睡 半 醒 的 状态 有 和 多久， 但 突然 睁 开 
了 眼睛 。 搁 在 炉 内 千里 边 的 那 块 大 木柴 米 断 了 ， 它 经 不 出 明火 ; 
他 摆 在 壁炉 架 上 的 灯 也 快 熄灭 了 。 尽 管 有 这 些 不 足 之 外 ， 屋 子 里 
还 是 有 光 训 ,不 过 这 光亮 是 来 自 出 处 。 他 转 过 头 ， 看 到 非 立 普 ， 
霍 尔 的 妻子 站 在 房 门 口 ， 一 只 手 拿 着 一 支 床 冻 晴 烛 ， 另 一 只 手提 
著 一 把 小 小 的 黄 铀 茶壶 ， 身 上 还 穿着 他 的 堵 条 长 裕 ， 大 他 的 屠 一 
条 ， 看 来 肯定 没 错 。 
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“海伦 娜 !” 达 顿 贼 了 :- 声 ， 同 时 剧 得 站 了 起 来 。 

她 的 脸 上 显 册 俯 湛 ， 头 一 馈 话 就 是 表示 数 意 。“ 我 …… 我 不 
知道 你 在 这 里 ， 达 顿 先生 .” 她 说 着 ， 脸 类 陡然 一 红 ,，“ 我 还 以 为 
大 家 骨 睡 了 …… 我 是 来 烧 点 开水 ; 我 丈夫 好 像 病 得 更 厉害 了 。 也 
许可 以 把 厨房 里 的 火 再 生起 来 。 

“不 要 因为 我 在 就 走 。 没 有 问题 ， 把 谈 放 在 这 里 烧 寻 了， 就 
像 你 本 打算 做 的 那样 。” 达 顿 说 , “我 来 帮 人 和 你.” 他 走 上 前 想 从 她 
于 里 接 过 这 ,但 她 没有 给 他 ， 而 是 自己 把 过 搁 在 火 上 。 

他们 陋 开 - 段 距 高 站 在 壁炉 的 两 边 等 水 烧 开 ， 蜡 籽 搁 在 壁炉 
架 上 两 人 的 中 和 疗 ， 海伦 婉 的 目光 有 果 着 茶 谈 ， 达 顿 首先 打破 沉默 ， 
说 道 :“ 要 我 去 叫 萨 条 吗 ?” 

哦 不 ,” 她 连忙 回答 , “我 们 深 的 麻烦 已 经 够 多 了 我们 没 
有 权力 待 在 这 里 。 不 过 我 们 是 被 命运 嘲笑 的 人 ， 我 们 是 走投无路 
才 来 的 ,” 

“ 设 有 权力 竺 在 这 里 !” 他 吃惊 地 说 。 

“是 的 。 我 现 酝 也 说 不 清 。 海 伦 娜 回答 说 “这 壶 开 得 很 慢 。 

淡 话 广 停 了 下 来 - “看 着 总 水 水 难 开 ”这 和 旬 俗 语 这 次 得 到 了 
最 好 的 证 明 ， 

海伦 娜 有 着 那 种 面部 表情 : 仿佛 在 求助 ， 而 自己 却 浑 然 不 
觉 ， 这 与 萨 莉 截然 相反 ， 后 省 的 表情 完全 是 自立 精神 的 流露 。 达 
顿 的 目光 从 茶 刻 移 回 盗 伦 娜 的 面 蕊 ， 又 从 她 的 面孔 移 向 茶 坦 ， 然 
后 又 移 回 她 的 面孔 ， 并 在 那里 停 了 好 长 -- 段 时 间 。“ 这 人 么 说 今 晚 
土 差不多 使 我 得 神经 病 的 令 人 费解 的 事 ， 我 是 没 法 知道 一 点 嘿 ?"” 
他 说 , "一 个 女人 ， 她 拒绝 我 的 求婚 ,因为 (我 想 是 这 样 ) 我 的 
地 位 不 够 高 ， 嫌 我 俗气 ， 可 到 头 来 发 现 自己 蝗 给 了 . -个 看 起 来 肯 
洗 境 况 不 如 我 的 人 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 ”” 

“他 先 提出 ”她 说 。 

“什么 ! 你 当时 已 认识 他 ?7” 

“是 的 ， 蚌 的 1 他 去 了 这 大 利 亚 ， 后 来 要 接 我 去 ， 我 就 去 各 
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他 一 起 过 了 1 

“ 唤 一 一 叫 我 百 思 不 得 其 解 的 事 原 来 如 此 1 

“我 求 你 别 说 了 。” 她 展 求 道 ,，“ 不 管 我 做 了 什么 错 事 ， 在 这 
去 的 五 年 里 我 为 此 付出 了 代价 1” 

达 顿 的 心 容易 被 感情 充溢 ， 他 同情 人 的 过 和 失 ，“ 我 从 心里 感 
到 难过 .” 他 说 着 ,情不自禁 地 向 她 身边 趟 去 。 海 伦 娜 退 了 一 两 
步 ， 这 使 他 意识 到 自己 的 行为 ， 于 是 很 快 地 回 到 原来 的 位 置 。 他 
站 在 那里 再 设 有 出 声 ， 小 壹 里 的 水 这 时 开始 叫 了 。 

“ 趾 ， 如 果 你 当初 愿意 的 话 ， 你 本 来 可 能 做 了 我 的 事 子 。” 他 
终于 及 开口 了 ,， “但 是 这 一 切 都 过 去 了 。 不 过 ， 如 果 你 有 什么 困 
难 或 者 缺 钱 ， 我 会 高 兴 地 效劳 ， 而 蕊 作为 她 六 我 也 有 权力 帮忙 。 
你 伯伯 知道 你 的 困难 处 境 吗 ?” 

“我 伯伯 死 了 了。 他 一 分 钱 也 没有 留 给 我 ， 而 如 今 我 有 两 个 孩 
子 要 岳 养 。 

“什么 ， 什 么 志 设 有 留 给 你 ? 他 怎么 能 如 此 狠心 9” 

“在 他 看 来 我 给 目 己 天 了 脸 。" 

“好 啦 ,” 达 顿 奶 切 地 说 ,， “我 来 负责 两 个 护 子 好 了 ， 起 码 在 
你 现 和 在 什么 都 没有 者 落 的 上 时候 由 我 来 管 。 至 于 你 本 人 我 可 管 不 
了 ， 因 为 你 是 别人 的 人 。” 

“不 ， 你 管 得 了 。” 一 个 声音 说 。 马 上 在 他 们 旁边 出 现 了 第 三 
个 天 的 身影 ， 那 个 人 就 是 萨 莉 。" 你 能 管 ， 你 好 像 也 想 管 ?” 她 又 
说 ,“ 她 已 经 不 是 别人 的 人 了 …… 我 可 怜 的 哥哥 已 经 死 了 1” 

她 的 脸 涨 得 通红 ， 卢 里 闪 荐 泪 东 ， 女 人 的 天 性 一 时 流露 和 
中 “我 都 听见 了 5” 她 激动 她 继续 对 他 说 , “你 现在 可 以 保护 孩 
于， 也 可 以 保护 她 了 人 1” 她 又 转向 心烦 意 乱 的 媳 嫂 。" 我 上 折 到 -一点 
声呐 ,” 萨 草 轻 节 的 低 声 说 ,与 刚才 激烈 的 话语 近 然 不 同 ,， “就 走 
进 他 的 房间 。 一 定 就 是 你 离开 的 那个 时 刻 。 他 去 得 太 快 ， 太 欧 声 
无 已， 事情 又 来 得 太 突 然 ， 我 都 没 法 离开 来 叫 你 。 

达 顿 从 后 来 旺 倒 混乱 的 谈话 中 勉强 型 清楚 了 以 下 情况 : 他 在 
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火 边 打 睹 睡 的 时 候 ， 他 从 未 谋面 的 陕 莉 的 哥哥 病 情 恶化 ， 在 海伦 
句 离 开 去 效 开 水 的 这 段 时 间 里 ， 死 亡 突然 降 临 。 两 个 年 轻 女 人 急 
忙 上 楼 去 ， 吧 留 下 了 他 一 个 人 。 

他 在 那里 站 了 一 会 儿 、 就 走 到 前 门口 往外 看 ; 然后 走 了 出 
去 轻 轻 地 把 门 带 上 ， 一 直 往 前 走 记 那 棵 大 和 枫 树 下 站 着 。 星 旦 冷 
疹 地 内 烁 首 ， 了 刚刚 下 过 雨 ， 此 时 湿 气 从 地 面 散发 出 一 阵 塞 意 。 达 
顿 现在 处 在 一 种 奇怪 的 地 位 ， 他 也 觉察 了 这 一 点 。 处 于 极度 贫困 
之 中 的 海伦 娜 一 一 一 个 出 身高 贵 的 女人 ， 一 个 已 故 海 军 军 官 的 女 
九 ， 亿 小 帕 当 律师 的 伯伯 拭 养 太 ， 并 且 齐 包 年 以 前 兽 拒 绝 达 顿 的 
求婚 一 一 的 意外 出 现 ， 萨 和 莉 发 现 他 们 两 人 之 间 的 关系 有 时 激烈 
的 、 几 平 是 愤怒 的 举动 ， 以 及 突然 宜 布 海伦 娜 已 经 新 吉 …:… 这 一 - 
切 波 到 一 起 形成 的 局 而 很 难 马 上 应 和 桂 ， 并 且 使 他 考虑 到 底 应 该 离 
开 这 户 人 家 ， 还 是 应 该 主动 去 帮忙 。 如 果 不 是 萨 莉 那 种 态度 ， 他 
会 毫 无 犹 卫 地 选择 后 者 。 

他 还 站 在 树 下 时 ， 前 面 的 门 乱 然 开 了 ， 重 尔 太 太 走 了 出 来 。 
她 没有 看 见 他 ， 绕 到 旁边 的 园子 门 那 里 。 达 顿 眼 上 去 ,打算 和 好 
说 全 。 她 在 门 外 停 下 了 ， 似 乎 在 想 人 第 各 ， 央 后 走 到 一 个 地 点 ， 那 
里 春天 最 早 晒 到 太阳 ， 北 风 永 远 吹 不 到 ; 那 就 是 靠 墙 脚 押 了 一 排 
蜂箱 的 地 方 。 他 秀清 了 她 想 敌 什么 ， 一 直 等 到 她 把 事 做 完 。 

那 一 带 有 有一 个 普 旭 的 风 众 ， 家 里 死 了 人 就 要 项 蜂箱 把 蜜蜂 惊 
醒 ， 说 法 是 不 这 样 做 那些 蜂 下 一 年 就 会 衰弱 而 死 。 她 闹 第 一 个 峰 
箱 ， 里 面 一 唤起 哈哈 声 ， 就 去 项 第 二 个 ， 就 这 样 沿 着 那 一 排 蜂 箱 
梧 下 去 。 她 一 往 回 走 ， 他 就 融 了 上 去 。 

“出 了 这 样 的 事 ， 我 能 帮 点 什么 礼 吗 ， 堆 尔 太太 ?” 他 问 。 

“ 哦 一 一 不 要 帮 什 么 忙 ， 谢 谢 你 不 要 帮 什 么 忙 。” 她 带 着 典 
腔 说 。 她 这 时 才 看 到 他 。“ 我 们 把 丽 贝 卡 和 她 丈夫 由来 了 ， 所 有 
该 微 的 事 他 们 会 去 做 。” 她 简略 地 向 他 搁 了 一 点 她 儿子 回来 的 情 
沈 ， 说 他 身体 全 垮 了 一 一 实际 上 是 马上 就 要 跨 过 死亡 的 门槛 ， 虽 
然 当 时 他 们 没有 料 到 这 一 氮 一 一 好 还 提出 来 婚礼 推迟 举行 ， 说 这 
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是 她 和 她 女儿 商量 的 结果 。 

“ 行 ， 当 铭 要 推迟 ,” 达 顿 说 ，“ 我 想 即 刻 就 去 客 酚 ， 把 发 生 
的 事 告 诉 约 朝 斯 ”直到 和 她 担 过 竹 之 后 他 才 迟 疑 地 转 过 身 对 她 
说 :“ 你 能 不 能 对 他 孩子 的 妈 说 因为 现在 他 们 失去 了 父亲 ， 我 将 
很 高 兴 地 领养 两 个 孩子 中 的 老大 ， 如 果 这 样 对 她 、 对 您 有 什么 帮 
助 的 话 。” 

填 尔 太太 答应 把 这 个 提议 告诉 他 儿子 的 由 媳 ,两 人 就 分 手 
了 。 他 从 树 根 梯子 下 去 ， 消失 在 去 客栈 的 方 问 。 到 了 客栈 ， 他 把 
有 关 情 沈 告 证 了 约翰 斯 。 与 此 同时 ， 霍 尔 太 太 进 了 屋 。 萨 莉 - 一 个 
人 在 起 居室 里 ， 她 母亲 就 告诉 好 说 达 顿 先生 二 话 设 说 就 间 意 推迟 
婚礼 。 

“这 一 三 不 用 说 。 萨 莉 忱 伤 地 ,语气 肯定 地 说 “不 是 推迟 一 个 
星期 ,一 个 月 ,一 年 。 因 为 我 根本 不 会 嫁 给 他 了 。 她 嫁 纳 他 1"” 


四 


随 着 时 光 的 流逝 ， 日 复 一 日 的 家 常 珊 事 起 到 了 安定 情绪 的 作 
用 ， 岗 上 这 户 人 家 又 宁静 如 初 了 六。 萨 莉 - 置 尔 和 达 顿 之 间 一 直 保 
持 着 一 种 时 断 时 续 . 很 不 经 常 的 通讯 联系 ， 后 者 由 于 对 前 者 在 她 
哥哥 死 去 的 那天 刚 上 的 愤 激 言辞 摸 不 着 头脑 ,一 直 保 持 被 动 的 态 
虚 - 海伦 娜 和 她 的 两 个 妨 子 因为 几乎 没有 别 的 办 法 ， 仍 然 住 在 那 
奶 农 的 农舍 里 ， 达 顿 也 就 认为 最 好 不 去 打捞 。 

七 个 月 以 后 的 一 天 ， 妆 达 顿 像 往常 一 样 待 在 离 扰 锡 欣 托 克 二 
十 英里 的 自己 的 农庄 上 时 ， 他 站 到 了 海伦 娜 的 一 封 短信 。 她 感谢 
他 好 心地 提出 愿意 带 养 她 的 孩子 ， 说 她 获 婆 把 这 个 意思 及 时 转达 
了 了 ; 她 说 她 愿意 接受 这 番 好 意 ， 由 他 带 养 老大 。 那 是 个 男孩 。 说 
实在 的 ,海伦 娜 很 有 必要 这 样 做 ， 因 为 她 伯伯 使 她 身 无 分 文 ， 向 
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北边 一 些 亲 戌 求助 又 都 无 济 于 事 。 此 外 她 还 说 欣 托 克 附近 没有 什 
么 好 学 校 可 以 送 孩 子 去 就 读 。 

在 一 个 晴朗 的 夏天 的 日 拓 ， 孩 子 到 来 了 。 陛 帮 和 孩子 的 母亲 
送 他 到 半路 一 一 弄 克 纽 顿 仇 研 不 白 时 代 优雅 的 老 旅 馆 “ 白 马 ” 客 
栈 尾 ， 在 那里 把 他 交 给 了 赶 着 狂 锂 发 竞 的 弹 知 马车 前 来 迎接 的 达 
顿 的 管家 。 

护 子 被 送 到 卡 斯 特 桥 一 所 有 名 的 学 校 去 读 英 语 ， 离 达 顿 的 家 
有 二 四 英里 远 。 在 此 之 前 达 顿 教会 了 他 骑 一 匹 林 区 疤 种 马 ， 现 在 
他 就 骑 着 马 一 路 慢跑 往返 于 上 面 提 到 的 这 个 知识 的 源泉 ， 而 且 
【 达 顿 这 人 么 希 鹿 ) 在 每 天 一 次 的 探险 中 带 回 一 脑 绕 将 来 大 有 益处 
的 知识 。 达 巾 近 来 陷入 的 心事 重重 的 沉默 由 于 有 和 护 子 在 而 完全 消 
失 了 。 

壮 诞 假 来 到 时 ， 达 顿 决定 让 孩 子 和 他 母亲 去 度假 。 由 于 某 种 
原因 ， 这 次 仍 和 和 孩子 来 时 一 样 也 是 分 两 段 走 的 ， 只 是 达 顿 自己 取 
代 了 管 察 ， 而 且 孩 子 和 达 顿 都 是 骑 的 马 。 

来 到 有 名 的 “白马 ”旅馆 ， 达 顿 癌 那里 的 人 霍 尔 小 姐 和 年 轻 
的 睾 尔 东 太 是 否 如 级 前 来 接 小 菲 立 普 了 。 海 伦 包 单独 出 现在 「 
口 ， 从 而 对 此 作 了 回答 ， 

“上 临 到 快 动身 萨 莉 又 不 来 了 。” 她 支吾 说 。 

这 次 会 见 实 际 上 闫 定 了 这 对 长 期 离散 的 人 和 终于 团 隔 。 不 过 在 
一 段 时 间 里 还 没有 提 及 此 事 。 事 实 上 ， 萨 莉 ' 堆 尔 通 过 指 绝 陪同 
海伦 娜 前 往 ， 给 了 事态 发 展 的 第 一 次 识 定 性 前 启动 ; 不 入 她 多 写 
了 下 面 的 短信 ， 从 而 给 了 事态 发 展 第 二 次 推动 ; 





( 素 启 ) 
素 受 的 查尔斯 : 
在 这 里 和 海伦 娜 素 密 无 间 地 一 起 生活 和 久 了 ,我 自然 了 解 


(DD 原 祖 迄 现 已 折 队 ,其 旧址 如 今 是 一 林 现 代 的 红 蔷 房子 ( 建 于 1912 年 )。 
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了 她 的 过 去 ， 特 别 是 其 中 与 你 有 关 前 那 一 部分 。 我 相信 在 适 
当时 候 她 会 接受 你 做 她 前 丈夫 ,并 且 我 认为 你 点 读 给 她 个 机 
会 。 你 以 前 一 封 短 信 中 谈 到 那天 晚上 我 听 到 你 和 好 谈话 而 发 
了 脾气 (其实 没 有 ), 问 我 是 否 为 此 感到 后 悔 。 不 ， 查 尔 斯 ， 
对 那 次 我 说 的 话 我 一 点 也 不 后 悔 。 

你 诚 侧 的 萨 蕴 ' 墨 尔 


事情 这 样 安排 停 当 以 后 ， 达 顿 的 心 庙 它 原来 所 在 的 转移 就 随 
著 时 间 的 流逝 而 自动 进行 了 。 在 这 一 年 的 ?7 月 ， 达 顿 去 找 他 的 朋 
友 术 菲 斯 ， 请 他 最 终 有 履行 从 去 年 1 月 以 来 一 直 被 摘 置 的 担任 俯 相 
的 职责 。 

“非常 乐意 效劳 ， 永 不 变心 的 男子 汉 忆 奶 农 约 萌 斯 热情 地 
说 ,“ 在 这 样 的 大 热天 里 晒 草 ， 我 那 上 等 人 一 样 的 白净 已 经 去 了 
大 半 ， 这 一 点 是 不 假 ， 但 我 不 会 比 那些 样子 更 好 看 的 人 干 得 差 。 
感谢 上 帝 ， 这 个 世界 上 总 算 还 有 香水 和 发 油 ， 这 些 东 西 可 以 把 我 
最 粗糙 的 地 方 抹 去 。 我 会 向 她 致意 。 ' 晚 做 总 比 不 做 好 ， 萨 莉 . 直 
尔 -” 我 会 这 样 说 。 

“不 是 萨 莉 ,” 达 顿 赶紧 说 ,“ 是 年 轻 的 修 尔 太太 。 

杭 菲 斯 一 当真 正 昕 懂 这 话 的 意 轧 、 脸 上 马上 用 出 责备 和 池 埃 
的 神情 ， 说 道 :“ 不 是 萨 莉 ? 为 什么 不 是 萨 莉 ” 我 不 敢 相 信 ! 年 
轻 的 堆 尔 太太 ! 唉 ， 唉 一 一 你 的 头脑 哪里 去 了 ?” 

达 顿 简略 地 说 明了 一 下 事情 的 原委 ,约翰 斯 还 是 想 不 通 。 
“如 果 天 下 还 有 哪个 女人 值得 经 ， 她 就 算 一 个 ,” 他 大 声 说 ,， “如 
今 却 不 要 了 1" 

“我 想 我 愿 和 谁 结婚 就 可 以 和 谁 结婚 -.” 达 上 顿 说 。 

“ 唔 ,” 奶 家 回答 说 ， 由 所 生动 地 往 上 一 扬 , “这 不 符合 你 的 
身份 ， 查 尔 斯 一 一 确实 不 符合 。 要 是 我 干 了 这 样 一 件 事 ， 你 一 定 
会 吧 人 ， 说 我 是 个 该 死 的 榆 木 脑 索 北方 佬 ,被 一 个 毫 不 相干 的 中 
看 不 中 用 的 女人 引得 离开 了 正道 。" 
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对 这 言 简 意 明 的 看 法 农民 达 顿 的 回 管 措 妖 非常 激烈 ， 两 个 朋 
友 终 于 不 欢 而 散 . 这 在 以 前 是 从 没有 的 。 到 头 来 约 戎 斯 当 不 了 这 
顿 的 伴郎 一 一 他 断然 地 拒绝 了 。 达 频 离 开 时 心里 很 礁 过 ,甚至 很 
忧伤 ， 特 别 是 贾 非 斯 就 要 离开 此 地 ， 这 样 一 来 使 他 们 之 间 产 生 不 
和 的 那些 话 就 难得 到 解释 以 消除 误会 ， 甚 至 难得 缕 和 一 下 。 

这 次 交谈 以 后 不 久 ， 达 顿 就 在 一 次 简朴 的 不 下 张扬 的 婚礼 上 
和 海伦 娜 结合 了 ; 她 带 着 她 的 小 女孩 儿 来 和 那 男孩 儿 团 襄 ， 而 后 
者 则 时 己 把 过 屯 的 住所 看 作家 了 。 

在 随后 的 几 个 月 里 达 顿 经 历 了 前 所 未 有 的 幸福 和 满足 。 他 的 
生活 中 曾 有 过 一 点 美中不足 的 地 方 ， 如 今 这 一 不 是 之 处 ， 已 经 在 
大 力 所 及 的 范围 内 尽 可 能 地 得 到 了 完美 的 弥补 。 热 而 高 湖 过 去 以 
后 ，--- 连 上 囊 不 那么 愉快 的 事情 接 肾 而 至 ， 他 美好 的 梦想 中 出 现 了 
一 些 阴 影 。 海 伦 娜 是 个 脆 恰 的 女人 ， 身 体 和 道德 都 缺乏 坚 护 不 拔 
的 思量。 从 他 最 初 一 一 八 到 十 年 以 前 一 一 认识 她 以 来 ， 她 经 受 T 了 
艰苦 的 磨难 。 简 而 言 之 ， 好 的 爱 已 经 耗 尽 ， 如 今 间 或 陷 人 郁郁 寒 
欢 之 中 。 有 时 她 充满 怀念 地 谈 起 早年 所 过 的 优雅 生活 ， 她 不 把 她 
自前 的 情形 同 做 倒 生 的 置 尔 的 夫子 时 的 境况 相 比 ， 而 是 电 果 地 去 
回想 她 采取 第 一 个 致命 的 步骤 即 和 和 霍 尔 秘密 结婚 以 前 的 情况 。 她 
根本 不 想 去 取悦 那些 她 作为 一 个 家 道 兴 三 的 农民 的 妻子 应 置身 其 
中 的 大 们 。 对 农家 的 许多 察 务 琐事 她 任 其 目 然 ， 不 去 料理 ， 认 为 
那 是 一 些 平凡 乏味 的 具体 事务 。 这 样 一 来 ， 如 果 不 是 因为 有 两 个 
孩子 ， 达 顿 的 家 里 看 起 来 不 会 比 以 前 增加 了 争 少 欢乐 。 

这 一 切 偶 然 带 来 不 伦 快 ， 直 到 后 来 达 顿 有 时 断然 对 自己 说 ， 
像 他 这 种 起 通过 和 柑 原 路 找 回 旧情 的 方式 去 矫正 心里 偏 航 的 努力 大 
抵 是 失败 的 。“ 也 许 约 得 斯 是 对 的 .” 他 总 是 说 , “我 本 应 该 继续 
和 萨 莉 好 下 去 。 与 其 家 着 翻船 的 危险 去 道 水 行 舌 ， 不 如 蝗 着 漳 流 
见 风 驶 舵 充 分 利用 它 。” 但 是 这 些 不 和 谐 的 想法 他 没有 说 出 来 ， 
外 表 上 他 还 是 那么 体贴 、 和 议 。 

他 生活 中 这 一 段 贫 乏 无 味 的 日 子 延 续 了 不 到 一 年 半 ， 他 的 这 
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些 内 心 活 动 由 于 有 关 的 那个 女人 的 去 世 而 收 然 结束 。 他 在 她 进 了 
坟 医 以 后 想起 了 她 在 世 时 的 更 多 的 好 处 ; 毕竟 ,农庄 没有 她 比 有 
她 要 差 。 任何 女人 ， 除 非 她 是 神 ， 凡 有 过 像 她 嫁 了 第 一 个 丈 大 那 
种 经 历 的 ， 者 难免 有 氮 性 将 乖 张 。 她 那 迟钝 的 同情 心 ， 好 那 有 时 
不 可 理喻 的 举动 ， 实 际 上 掩盖 着 ~- 笑 坦诚 、 兽 良 的 ， 并 和 且 原 本 是 
充满 希望 和 热情 的 心 。 她 给 他 留 下 了 一 个 用 白布 吉 起 来 的 小 红 皮 
老鼠 般 的 婴儿 。 坊 样 尽 可 能 使 这 个 招 人 人道 的 小 家 伙 生 活 舒 通 立 即 
成 了 他 所 关心 的 事 。 

当 护 子 灯 慢 地 学 走路 和 了 蚜 蚜 学 请 时 ， 达 顿 也 惕 但 地 看 到 了 一 
个 使 他 满意 的 计划 的 可 行 性 。 他 通过 仔细 回顾 他 色目 前 为 止 在 生 
活 上 作 的 试验 ， 相 信和 目 己 从 错误 中 增长 了 智慧 ， 从 失败 中 学 到 了 
道人 慎 。 

这 个 计划 是 什么 不 需 洞察 力 就 可 得 知 。 萨 莉 仍 然 平静 地 住 在 
欣 托 克 她 母亲 家 里 ， 如 今 他 只 要 回 到 萨 莉 身边 就 又 及 机 会 去 重 
新 铸造 和 改正 那些 错误 造成 的 境况 。 海 伦 娜 是 给 一 个 家 庭 带 来 记 
伤 和 高 雅 的 女人 人 ; 萨 莉 却 是 使 一 个 家 庭 快 乐 和 充满 希望 的 女人 。 
她 不 会 像 海伦 名 那样 ， 对 一 个 家 民 火 炉 边 的 朴实 的 农家 日 子 不 层 
一 苔 。 此 外 ， 她 还 具有 为 达 顿 持家 的 一 个 非常 突出 的 条 件 ， 那 就 
是 没有 任何 别 的 女人 能 够 像 萨 利 那样 ， 成 为 她 哥哥 的 两 个 小 仿 儿 
以 及 达 琥 自己 的 一 个 小 孩儿 的 理想 的 母亲 。 从 另 一 方面 说 ， 海 伦 
娜 死 了 以 后 ， 达 上 顿 对 萨 莉 来 说 将 是 一 个 比 以 往 尾 何 时 候 更 有 出 息 
的 丈夫 ， 因 次 那 时 :一 个 没有 愈合 的 感情 伤口 容易 缅怀 过 去 。 

达 顿 不 是 个 说 干 就 干 的 人 ,因此 这 些 亡羊补牢 的 设想 的 实现 
很 可 能 延误 了 一 段 时 间 。 但 终于 一 个 芝 天 的 傍晚 来 到 了 ， 那 是 一 
个 和 那 一 次 他 骑马 到 欣 托 克 去 在 途中 碍 色 降 临 了 的 一 模 一 样 的 傍 
上 晚 。 他 不 禁 问 自己 : 连 景物 都 在 呼唤 着 再 微 一 次 那样 的 努力 ， 他 
为 什么 还 要 推迟 。 

他 让 帮工 各 好 马 ， 像 .个 年 轻骑 手 一 样 考究 地 穿 上 鞭子 ， 上 
了 丢 刺 ， 亲 响 了 两 个 小 的 孩子 ， 就 骑马 上 路 了 。 他 很 想 让 老 朋 友 
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贾 菲 斯 约翰 斯 陪 他 前 往 ， 以 便 使 此 行 与 前 一 次 完全 一 样 。 遗 悍 
的 是 却 不 知 约翰 斯 在 何方 。 他 搬 到 这 个 郡 的 那 :一 边 去 住 了 ,使 他 
和 达 力 之 间 产 生 的 裂 锋 未 能 得 到 踊 补 ; 里 然 达 顿 已 经 宽 想 了 他 一 
百 次 ， 正 如 约莫 斯 也 可 能 已 经 宽 扣 了 他 一 洋 ， 在 目前 情况 下 作出 
种 解 的 私 力 仍 属 不 大 可 能 。 

从 管 其 前 的 好 友 不 在 ， 他 还 是 尽量 使 目 己 的 情绪 商 兴 ， 一 路 
骑 来 虽然 设 有 一 个 旅 伴 诡 谈 ， 他 独 日 想 着 心事 倒 也 目 得 其 乐 。 
太阳 下 了 山 ， 大 树 的 枝条 映衬 在 天 空 、 像 一 幅 信 和 手 勾 画 出 的 蚀刻 
版 画 ; 背 荐 和 柴 搁 的 弯 腰 熙 背 的 老头 对 他 说 了 声 “ 了 晚上 好 ， 您 哪 ”， 
达 顿 也 心情 格外 舒畅 地 回答 一 二 “晚上 好 ”。 

等 他 来 到 岔路 口 时 ， 天 已 经 像 幼 得 斯 阳 上 路 标杆 那 次 - 样 黑 
了 这 加 他 可 不 会 走 错 路 了 -“ 而 且 到 那里 以 后 也 不 会 做 铺 事 了 ， 
谢 天 谢 地 ,” 他 喃 顺 自 语 。 当 他 想到 这 次 求婚 也 和 第 一 次 的 性 陆 
一 样 ， 荐 为 了 理 顺 长 久 以 来 没有 理 顺 的 关系 ， 而 不 是 -一 时 心 面 来 
潮 时 ， 他 感到 一 种 奇怪 的 满足 。 

一 路 上 非常 顺利 ， 这 次 路 程 也 好 像 不 到 上 次 的 一 半 远 、 昌 然 
已 经 天 黑 ， 当 稚 汞 太太 罕 那 几 个 彪 大 的 烟 麻 在 那 棵 大 株 树 后 面 出 
现时 ， 时 间 也 不 过 是 五 点 到 六 点 之 闸 。 他 一 寻思， 叉 退 回来 ， 还 
像 上 次 - - 样 到 那 家 酒店 客栈 去 敬 宿 ; 他 对 着 客栈 的 镜子 修饰 了 一 
番 ， 叫 了 点 喝 的 ， 抹 平 了 一 -下 由 于 操劳 已 开始 出 现 的 园 纹 ， 然 后 
快 步 向 “网上 ”大 是 走 去 。 


五 


那天 上 晚上 萨 莉 正在 给 挤 奶 工 黎 “ 围 灸 布 "。 挤 奶 工 如 今 多 了 
两 上 ， 因 她 母亲 和 她 自己 已 不 再 和 他 们 一 起 去 挤 奶 。 不 过 总 的 说 
来 ,这 户 人 家 的 家 计 营 生 并 没有 什么 改变 ， 就 是 其 外 表 也 变化 不 
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大 ， 只 有 一 些小 的 地 方 例 和 外。 比如 说 那 将 近 百 年 的 窗户 上 的 发 幼 
叉 大 了 一 点 ; 屋 庚 又 稍微 局 了 一 些 ; 由 于 现代 生活 方式 的 影响 蛛 
来 无 误 无 拦 的 壁炉 边 安 上 了 栅栏 ; 丽 只 卡 当 已 头发 滚 密 时 藏 若 帆 
子 ， 如 今 涉 发 脱 得 差 不 儿 却 不 载 了 ， 因 为 据说 戴 帆 子 已 不 时 妖 ，; 
还 有 ,很 自然 地 ， 萨 者 的 脸 上 有 了 更 像 已 婚 妇 女 和 的、 阅历 葬 深 的 

瞧 尔 太太 像 以 前 经 常 做 的 那样 正在 用 火 钳 来 木 嵌 。 

“五 年 前 的 今天 晚上 ， 要 是 我 没有 记 错 的 话 -…… ”好 一 边 说 
著 ， 一 边 向 炉 内 放 圭 一块 红 庶 。 

“不 是 今天 晚上 一 一 是 这 个 星期 的 一 个 晚上 。” 萨 莉 一 向 记性 
很 好 。 

" 噢 ， 反 正 没 关 几 天 。 五 年 以 前 ， 达 顿 先 生来 和 你 成 亲 ， 我 
那 可 怜 的 儿子 菲 尔 回来 死 在 家 里 ”她 叹 了 一 口气 。" 啊 ， 萨 曹 ,” 
她 胎 接 者 类 说 ， “机 是 人 当初 态度 灵活 一 点 ， 达 顿 先 生 可 能 就 娶 
了 你 ， 有 不 有 海伦 娜 都 不 碍 下 。" 

“不 要 为 那 件 事 伤 心 了 ， 苹 亲 ,” 萨 莉 奶 求 说 。 “在 那样 的 情 
沈 下 我 根本 不 愿意 灵活 。 尽 管 我 育 欢 他 ,可 并 不 是 那么 急 不 可 
拱 。 中 间 有 那么 一 个 纠结 ， 我 决 不 可 能 和 他 结 错 ,” 她 坚定 地 说 ， 
“而 且 我 想 就 是 现在 他 向 我 求婚 我 也 不 会 答应 。" 

“这 一 反 我 可 不 相信 ， 除 非 你 另外 看 中 了 哪个 。 

“我 就 是 不 会 答应 ， 我 告诉 你 是 为 和 什么。 我 到 了 这 个 年 龄 很 
难 再 为 了 爱情 和 他 结婚 。 襄 县 我 们 又 有 足够 的 家 当 过 日 子 ， 哪 怕 
明天 就 放弃 奶 场 也 无 妨 ， 因 此 不 需要 为 了 比 爱 情 低 几 的 日 的 去 结 
婚 …… 我 现在 这 样 就 够 幸福 了 ， 应 该 知足 。 

就 在 这 阵 交 谈 过 后 不 久 ， 传 来 了 一 声 轻 轻 的 项 门 声 ， 紧 接著 
珊 贝 卡 进来 了 了， 好 的 神情 好 像 见 了 曝 似 的 。 原 来 这 个 加 工 奶 制品 
的 高 于 (如今 她 住 到 大 屋 来 了 ) 断断续续 好 听 到 了 和 母 女 笨 的 对 
话 ， 一 开门 见 是 达 顿 先生 来 站， 就 觉得 这 一 巧合 兆头 不 好 ， 他 来 
得 不 是 时 候 。 堆 尔 太 太 热 情 地 、 惊 喜 地 欢迎 了 达 顿 ， 萨 莉 也 是 一 
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样 。 有 -- 会 几 三 个 人 都 觉得 无 话 可 说 。 

“ 达 顿 先生 ， 你 能 帮 我 把 锅 钓 移 上 去 点 吗 ? 棍子 的 卡子 不 灵 
活 了 。” 那 位 家 庭 主 妇 说 。 达 懒 照 办 了 。 这 个 亲 如 一 家 的 小 小 的 
举动 消除 了 他 因为 四 年 没有 染 过 而 感到 的 尴 巡 和 哲 永 。 

霍 乐 太太 很 快 就 知道 了 他 为 何 而 来 ， 于 是 把 两 个 唱戏 的 主 铺 
留 在 奢 里 ,自己 起 身 去 为 客人 准备 晚 茶 。 当 她 看 到 了 萨 莉 对 他 是 那 
样 彬 彬 有 礼 ， 想 起 女儿 刚才 过 早 地 大 声 宣 布 对 此 事 训 不在乎， 不 
禁 会 心地 一 笑 。 荣 总 备 好 以 后 震 秒 太太 区 来 和 他 们 一 起 。 她 仿 侯 
党 得 达 顿 不 如 刚 进 来 时 那样 充满 信心 萨 莉 倒是 心情 轻松 ， 这 椭 
茶点 也 了 吃 得 很 炉 快 。 

七 点 钟 的 时 扣 他 向 她 们 告别 。 蛤 尔 杰 太一 直 提 灯 陪 他 走 到 门 
口 ， 好 照 著 他 党 树 根 梯子 下 去 。 在 门 阶 上 他 进 率 地 说 ; 

“我 是 来 向 您 女儿 求婚 的 ， 有 意 挑 了 今天 有 晚上， 还 有 其 他 一 
切 ， 是 想得到 一 个 好 答复 。 可 是 她 不 愿意 .” 

“ 那 她 就 是 个 不 知 好 芍 的 姑娘 1” 堆 尔 太太 口气 坚决 地 说 。 

达 顿 项 航 了 一 下 词句 ， 热 后 问 : “我 ……… 我 想 她 没有 看 中 哪 
个 更 好 的 吧 ? 

“我 也 说 不 上 是 看 中 还 是 没有 看 中 硅 个 ,” 夫 尔 太 太 回 答 道 。 
“她 有 些 事 是 不 和 别人 说 的 。 不 过 ， 达 顿 先 生 ， 我 站 在 你 一 边 ， 
我 去 和 她 谈 .”“ 宙 谢 ， 名 谢 !” 农 民 的 口气 高 兴 了 一 些 。 得 到 这 
个 公庄 以 后 ， 这 次 不 十 分 令 人 满意 的 造访 就 宜 告 结束 。 达 顿 从 机 
树 根 走 下 去 ， 灯 全 进去 了 ， 门 也 关 了 。 一 来 到 坡 底 ， 他 几乎 和 一 
个 正 杰 上 去 的 人 人 撞 了 个 满怀 。 

“在 这 样 漆黑 的 夜晚 一 个 人 可 以 赁 自己 有 限 的 直觉 ， 对 不 
对 ?” 一 个 人 大 声 说 。 尽 管 出 乎 意料 ， 这 个 人 说 话 的 声音 达 瑟 一 
下 就 听 出 来 了 。 “这 个 我 不 散打 赌 ， 虽 然 我 乐于 这 样 试 为 !” 说 话 
的 人 是 约翰 斯 。 

达 顿 说 他 很 高 兴 有 这 人 么 个 结束 多 年 两 人 互 不 说 话 的 机 会 ， 虽 
然 这 个 机 会 是 差劲 一 点 。 接 着 他 问 要 菲 斯 到 那里 去 有 什么 事 。 
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费 非 斯 立刻 表现 出 以 前 那 种 快活 的 、 推 心 置 腹 的 神气 ， 说 : 
“我 是 去 看 你 的 亲 厌 。 我 一 直觉 得 她 们 是 你 的 亲 战 。 去 看 堆 尔 玉 
太 和 萨 莉 。 咱 ,查尔斯 ， 是 这 么 问 事 : 我 觉得 一 个 人 野 覃 的 天 性 
由 于 打 单 导 而 变本加厉 。 而 你 挑 剩 的 往往 对 我 还 满 不 错 ， 所 以 我 
就 到 这 里 来 了 ， 目 的 是 机变 得 文明 开发 一 点 。 他 一 边 说 一 边 用 
水 朝 大 屋 点 了 点 。 

“不 是 和 了 萨 莉 …… 不 是 和 她 结婚 吧 ?” 达 顿 问 ， 他 条 到 一 线 冰 
泳 的 水 冷 彻 了 将 背 - 

“就 是 和 她 ， 如 果 上 帝 保 折 ， 我 本 人 的 魅力 帮忙 的 话 。 而 皇 
我 从 为 我 会 要 到 她 。 我 每 天 都 走 这 条 路 一 一 你 知道 ， 我 现在 的 奶 
场 离 这 里 只 有 四 匡 早 ， 从 窗口 就 可 以 看 见 她 。 我 今 晚 正 打 算 头 一 
次 和 好 摊牌， 这 事 有 点 碰 后 。 你 才 去 过 ?” 

“是 的 ， 只 待 了 一 会 儿 。 可 她 只 字 也 没 提 到 你 。” 

“这 是 个 好 兆头 ， 好 兆头 。 我 的 主意 定 了 。 我 要 按 计 划 今 晚 
就 把 球 开 过 去 ， 今 晚 就 得 到 她 的 回答 。 

两 个 人 又 诡 谈 了 几 句 ， 然 后 达 顿 以 一 种 略 显 空洞 的 该 庶 的 语 
调 ， 祝 他 的 朋友 和 了 萨 独 的 事 顺 心 如 意 ， 就 告别 了 。 芍 得 斯 答应 写 
信 把 详细 情况 告诉 他 ， 然 后 走 上 坡 ， 消 失 在 屋子 和 大 树 的 阴影 
里 。 一片 矩形 的 光亮 一 现 ， 那 是 开门 让 约翰 斯 进去 ， 接 着 一 切 又 
重 归 于 涯 脐 。 

“ 枕 菲 斯 居然 也 走 桃花 运 了 !” 达 顿 说 ，“ 这 就 是 事情 的 原 
委 !" 

他 决定 当天 晚上 就 回去 。 只 用 了 一 刻 钟 他 就 走出 了 村 于 。 第 
二 天 他 就 出 门 去 拔 和 收藏 范 某 上 甘蓝， 就 像 什么 事 也 设 有 发 生 一 
样 。 

他 一 直 等 待 闭 约 翰 斯 来 信 告诉 他 婚礼 的 日 子 是否 已 定 下 来 ， 
可 是 不 见 片 纸 只 字 。 他 一 点 消息 都 没有 ， 直 到 一 天 在 马 市 上 和 约 
乾 斯 不 期 而 遇 。 达 上 顿 热 情 亲 切 地 一 一 比 他 心里 感到 的 更 显得 热情 
亲切 一 一 大 声 说 :“ 好 明子 是 哪 一 夫 ?” 
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使 他 感到 非常 惊奇 的 是 约翰 斯 并 设 有 明显 地 表现 出 相应 的 高 
兴 。 "没戏 了 ,” 他 用 极 低 的 声音 说 ,， “没有 和 弄 好 ; 她 不 愿意 嫁 给 
我 。 

达 顿 大 气 部 设 出 ， 后 来 才 带 着 一 种 缺乏 真诚 的 关切 说 : “再 
去 求 求 一 一 那 是 装 的 。" 

“ 哦 ， 不 是 ,” 约 翰 斯 肯定 地 说 , “根本 没有 装 的 事 . 我 们 绝 
对 开 诚 布 会 地 谈 过 不 下 儿 二 次。 她 明明 白白 地 告诉 我 ， 说 我 不 适 
合 她 。 再 去 求 她 只 会 燕 她 烦 。 啊 ,查尔斯 ， 五 年 以 前 你 没有 要 她 
是 于 了 一 个 宝贝 。” 

他 从 马 市 回来 以 后 心潮 又 重新 起 伏 。 毫 无 疑问 ， 他 把 约翰 斯 
者 作 能 打败 自己 的 情敌 真是 犯 了 个 意 想不到 的 错误 。 看 来 归根 到 
底 他 确实 还 有 希望 得 到 萨 莉 。 

这 一 次 因为 抽 不 开 身 ， 达 顿 肉 得 借助 笔 避 ， 给 她 写 了 一 封 任 
何 一 个 女人 都 应 该 满意 的 、 具 有 男子 汉 气 概 、 并 且 直 截 了 当 的 求 
婚 信 。 回 入 很 快 就 到 了 一 一 


亲爱 的 达 瑟 先生 : 

我 和 任何 别 的 女人 一 样 ， 对 促使 你 第 二 次 提出 这 件 事 的 
善意 完全 明白 。 比 我 条 菇 更 好 的 女人 都 会 为 这 种 荣幸 感到 用 
合 ， 因 为 ， 当 我 读 到 你 在 卡 斯 特 桥 农 民 俱 乐 部 做 的 关于 人 饲料 
甜 某 以 及 其 他 这 类 题目 的 漂亮 的 长 篇 讲话 的 讲话 稿 时 ， 我 确 
实感 到 你 这 样 做 对 我 是 一 各 荣幸， 请 你 相信 这 一 点 。 但 是 我 
的 回答 还 是 和 以 前 一 样 。 我 不 想 说 明 事 实 上 无 法 说 明 的 东 
西 一 一 即 我 这 样 做 的 原因 ; 我 只 能 说 我 不 得 不 谢绝 你 的 求 
婚 。 和 以 往 一 样 祝 你 一 切 如 意 。 

你 患 实 的 朋友 : 萨 莉 ' 霍 尔 


达 顿 绝望 地 让 信和 跌落 到 地 上 。 除 开 拒 纪 之 外 ， 这 封 信 惟一 有 
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的 一 种 可 能 是 其 中 的 度 刺 意思 一 一 关于 饲料 甜菜 的 “ 河 腕 的 长 篇 
讲话 ” 折 起 来 大 有 文章 。 然 而 不 管 是 不 是 讽刺 ， 回 管 是 明确 的 ， 
他 不 能 再 有 非 分 之 想 。 

他 于 是 转 而 到 当时 占 去 了 他 大 部 分 注意 力 的 一 桩 事情 中 去 村 
找 有 慰藉 一 一 那 件 事 是 去 滞 清 当时 在 该 都 到 处 传播 的 一 个 莫名 奇 录 
的 误会 ， 说 他 由 于 当地 一 家 恨 行 倒闭 而 弄 得 差 不 才 倾 家 汞 产 。 一 
个 姓 达 顿 的 农民 亏 了 大 本 。 很 可 能 是 因为 同姓 而 引起 了 这 一 误 
传 。 大 家 对 此 坚信 不 疑 ， 因 此 他 不 得 不 花 好 几 天 时 间 写 信 才 把 事 
情 解 释 清 楚 ， 使 人 们 相信 他 的 偿付 能 力 比 过 去 任何 时 组 都 没有 降 
低 。 节 财 刚 结束 这 一 烦人 的 工作 ， 丸 收 到 了 一 封 萨 瘦 笔 迹 的 信 ， 
使 他 无 腿 欣 育 。 

达 顿 扬 开 信封， 信号 得 很 短 。 


末 受 的 达 顿 先生 : 

最 近 几 天 有 传闻 说 由 于 x x 银行 健 止 付款 而 使 你 道 到 磅 
产 , 这 消息 使 我 们 吃惊 不 小 ; 现在 事情 得 到 了 浴 清 ， 我 遵 申 
革 亲 的 意思 急忙 给 你 写 信 ， 上 告诉 你 我 们 知道 这 个 传闻 毫 无 根 
据 以 后 好 何 打 必 眼 儿 蛙 高 兴 。 人 你 对 我 那 可 恬 哥 哥 的 两 个 芒 子 
太 好 了 ,在 这 个 时 候 写 封 信和 是 起 码 应 该 做 的 。 几 天 以 前 两 沾 
和 驴子 者 自 来 了 封 信 。 

你 真实 的 朋友 : 萨 莉 * 霍 尔 


“只 认 钱 的 小 嫁 们 !” 达 顿 心里 想 ， 不禁 一 笑 ， “那么 说 这 就 
是 好 这 次 措 弧 我 的 稿 密 了 一 一 她 以 为 我 琶 产 了 。 

达 顿 是 这 么 个 人 ， 几 个 小 时 过 去 ， 他 对 萨 莉 不 由 自主 地 感到 
更 邵 宽 容 ， 不 再 为 这 事 珊 怪 她 。 他 折 心 上 自问: 他 自己 找 老 路 看 的 
是 什么 ? 爱心 和 诚实 。 其 次 呢 ? 精明 世故 。 那 么 她 之 拒绝 搭 上 一 
愉快 沉 的 船 ， 除 了 精明 世故 之 外 真 的 还 有 别 的 考虑 吗 ? 如 今 她 已 
知道 所 谓 破产 纯 属 误 传 了 。“ 管 他 娘 ,.” 栅 说，“ 我 再 去 试 好 
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事实 上 他 决定 这 样 敌 是 因为 他 属意 萨 痢 ， 非 她 不 要 ， 央 此 不 
驳 许 任何 事情 阻碍 他 ; 他 的 上 述 推 理 完 全 是 出 于 形式 。 

让 于 选择 周年 纪 售 日 办 事 运 气 不 佳 ， 他 这 次 一 直 等 到 月， 
选 了 个 阳光 明媚 的 日 子 一 一 此 时 姑 自 然 中 所 有 的 动物 都 在 充满 信 
任 地 、 傻 平平 地 幻想 着 从 此 以 后 他 们 将 永 还 在 蓝天 下 沐浴 阳光 。 
当 他 骑马 走 过 长 白蜡 树 小 道 时 ， 几 平 认 不 出 这 就 是 两 次 冬季 之 行 
镭 过 的 小 路 。 现 在 即使 闭 上 眼 也 不 会 走 错 了 。 布谷 鸟 的 叫 声 这 时 
最 完美 、 最 动听 ， 既 不 像 4 捐 里 那样 犹疑 ， 也 不 像 伸 复 那么 若 
老 ， 而 晒 着 太 归 的 称 虫 则 刘 顺 得 如 同 炉 边 的 小 猜 一 样 巷 人 怜爱 . 
虽然 是 下 和 干 ， 而 且 和 上 次 的 时 光 不 相 上 下 。 他 来 到 欣 托 克 时 还 是 
大 和 白天， 阳光 灿烂 ， 在 路 上 远 远 看 去 ,“ 岗 上 ” 那 和 栋 奶 农 农舍 历 
历 在 目 ， 他 君 艳 萨 莉 在 园子 里 ， 心 不 禁 一 阵 震 颠 。 他 原 打 算 往 前 
走 到 客栈 去 ; 但 转念 - ' 想 : “不 。 我 就 把 马 择 到 园 门 口 。 如 果 事 
情 版 利 ， 再 把 马 牵 进来 ; 要 是 不 顺利 ， 我 跨 上 马 就 走 。" 

骑手 高 大 的 影子 使 和 尔 太太 就 坐 在 那 间 尾 子 为 之 一 暗 ， 她 略 
微 一 惊 。 他 是 骑马 党 着 一 条 侧 径 来 到 坡 硕 的 ， 很 少 有 人 骑马 走 那 
条 路 。 几 秘 钟 以 后 他 就 到 了 园子 里 ， 来 到 萨 莉 跟前 。 

在 那 一 排 蜂 箱 的 后 面 ， 五 分 钟 一 一 不 ， 三 分 钟 一 一 就 把 事情 
外 了 。 虽 然 春 天 已 经 来 临 ， 使 事件 的 场景 时 现 - 片 革 洁 的 夫 蓝 
色 ， 达 顿 依然 设 有 成 功 。“ 不 ,” 萨 莉 斩 钉 载 铁 地 说 。 “我 决 不 会 ， 
水 远 不 会 嫁 给 你 ， 达 顿 先生 。 我 曾经 有 - -次 可 能 嫁 给 你 .但 现在 
决 不 会 了 了,” 

“但 是 -……” 达 顿 慰 求 说 。 接着 他 当 狂 不 绝地 开始 数 说 化 淮 
备 给 她 做 的 各 种 各 样 的 事情 。 他 要 每 个 星期 赶 车 送 她 去 见 她 母 
亲 、 带 她 去 伦敦 、 拨 给 她 一 天 笔 钱 …… 天 知道 他 撑 有 什么 没有 答 
让， 提出 或 者 用 来 诱 使 她 就 范 。 但 是 一 切 都 所 监 药 。 她 搬 上 一 句 
不 能 动 播 的 和 理 定 ， 结 束 了 他 的 辩 词 ， 就 像 在 公路 上 安 上 - - 张 铁 门 
- 样 。 达 顿 停 了 一 下 。 
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“那么 ,” 他 平静 地 说 , “你 上 次 拒绝 我 的 时 狂 并 没有 听 说 我 
所 谓 破产 的 事 ?3” 

“没有 听 说 ,” 她 说 , “你 认为 我 居然 可 以 为 了 这 样 一 个 原因 
而 拒绝 你 ， 但 这 也 帮 不 了 你 什么 忙 。" 

“也 不 是 因为 多 年 以 前 我 息 慢 了 你 ， 伤 了 你 的 心 久 

“不 是 。 那 伤心 旱 过 去 了 。* 

“ 啊 一 “ 那 就 是 你 眩 不 起 我 ， 萨 莉 ! 

“不 是 ,” 她 缓 缓 地 回答 ,， “我 并 不 完全 是 瞧不起 你 。 我 只 是 
认为 你 并 不 是 我 以 前 想象 的 那样 的 英雄 一 一 如 此 而 已 。 说 真 的 ， 
我 现在 这 样 很 快乐 ， 我 根本 就 不 想 结 婚 。 好 了 ， 我 反 过 来 能 请 你 
帮 个 忙 吗 ?” 她 问 这 话 时 有 一 种 不 可 名 状 的 妩媚 ， 后 来 每 当 他 一 
想起 这 ， 就 痛 吕 自己 不 该 竺 掉 了 她 ， 害 得 自己 一 辈子 都 后 悔 。 

“ 赴 汤 跑 火 在 所 不 辞 。” 

“请 不 要 再 向 我 提 这 个 问题 了 。 只 要 你 愿意 ， 我 们 永远 是 朋 
友 ， 但 决 不 可 能 是 恋人 和 夫妻 。 

“我 傣 不 再 提 ,” 达 慑 说 。* 局 怕 活 到 一 百 岁 也 不 再 提 。" 

他 的 确 再 没有 提起 。 他 在 她 心中 早已 不 受 欢迎 ， 这 一 点 已 经 
明白 无 误 。 

等 到 他 的 继 子 和 释 女 长 大 成 人 ,生活 有 了 着 落 以 后 ， 达 顿 和 
必 尔 家 的 联系 就 中 止 了 。 允 年 以 后 ， 只 是 由 于 一 个 偶然 的 机 会 ， 
他 才 听 说 尽管 萨 莉 因为 自己 诸多 动人 之 处 而 招来 了 不 少 人 的 属 
意 ， 她 仍然 拒绝 了 和 好几 次 求婚 ， 始 终 不 渝 地 恪守 她 独身 的 宗旨 。 
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可 伶 的 多 大 笛 


在 威 塞 克 斯 所 有 高 有 浪漫 色彩 的 城镇 中 ， 温 顿 塞 斯 特 可 能 最 
适合 于 爱 幽 思 竖 想 的 人 人 们 居住 了 。 因 为 那 所 有 一 座 大 教堂 ， 其 长 
长 的 中 辆 地 方 宽 聊 ， 可 以 漫步 其 中 浮想 联 般 ， 既 不 需 老 是 折 回 ， 
也 不 必 大 嫂 张 扬 ， 而 只 永 过 是 午后 闲 庭 信步 ， 且 无 日 晒 雨 淋 之 
昔 。 在 那 -… 座 座 有 气 深 的 坟 茵 中 间 ， 一 条 通道 往 东 走 将 近 三 百 
步 ， 往 西 走 也 是 将 近 三 百 步 。 在 这 样 一 个 地 方 ， 比 如 说 ， 你 可 以 
个 亲自 得 地 将 国王 和 主教 的 归宿 与 平民 百姓 、 教 区 牧师 以 及 其 他 
在 户外 安息 的 人 的 结局 作 -- 番 比较 ,前 者 的 秽 体 如 今 基 一片 干燥 
的 尘埃 ,后 者 成 了 湿润 的 尘土 。 如 果 你 在 恋爱 ， 你 可 以 和 明 用 耻 
齿 的 立 友 到 小 教堂 里 、 主 教 歌 裤 堂 后 面 渤 步 ， 在 周 国 一 片 庄严 肃 
穆 之 中 ， 你 极度 销 线 ,无比 慨 意 ， 这 种 感觉 似乎 比 寻 常 区 加美 
好 ， 更 加 珍贵 ， 比 起 在 到 处 生机 拷 寺 、 万 物 生长 、 硕 果 累 累 的 地 
方 谈 情 说 爱 的 那 种 感觉 来 ， 虽 不 说 更 能 愉悦 感官 ， 但 的 确 更 能 启 
示 思 想 。 

在 3 月 里 一 个 寒冷 的 日 子 ， 他 们 为 避 开 家 人 和 亲友 的 耳目 ， 
就 来 到 这 个 庄严 肃 御 的 处 所 。 在 这 里 阿 什 利 : 英 迪 思 芬 爵士 向 普 
通 乡 绅 奥 克 填 尔 温 柔 的 女儿 非 莉 怕 求 了 婚 ， 请 她 做 自己 的 续 总 。 
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她 的 生活 到 目前 为 止 一 直上 默默 无 闻 ， 而 阿 什 利 酚 十 虽然 并 不 寓 
有 ， 身 上 却 有 某 种 不 几 的 气压 ; 因此 天 家 都 认为 对 一 个 像 她 这 样 
的 小 角色 来 说 ， 这 门 亲 事 将 是 天 赐 良 缘 , 使 她 身价 倍增 ，- -各 
话 ， 完 全 是 天 作 之 人 台 。 头 -- 个 这 人 么 想 的 不 是 押 人 人 ， 而 是 那个 亲切 
和 葛 的 站 娘 本 人 。 闻 对 他 曲 已 满怀 深情 ， 因 此 在 上 面 提 到 的 那个 
日 子 ， 当 她 伴随 他 在 教堂 的 讨 道 上 行走 时 ， 她 觉得 自己 的 双 脚 不 
大路 在 坚实 的 铺 委 地 面 上 ， 而 仿佛 是 格 宰 在 空中 。 菲 莉 帕 是 一 个 
易 人 迷 、 好 激动 的 少女 ， 她 不 知道 自己 月 何 德行 ， 居 然 从 天 上 掉 
下 这 样 一 个 赫赫 有 名 的 求爱 者 ， 这样- 一 个 见 志 识 广 的 估 物 ,这样 
一 个 英 傻 漂亮 的 男子 。 

他 提出 这 个 问题 时 ， 没 有 和 像 一 般 的 乡下 士绅 在 美和 似 的 邻 大 心 
颜 的 场合 那样 答 员 拙 百 ， 而 基 谈 旺 极其 文雅 ， 好 像 是 大 菲尔德 的 
《演说 家 》 杂志 训练 出 来 的 一 般 。 然 而 他 迟疑 了 - -下 ， 因 为 他 还 
有 话 要 说 。 

“我 漂亮 的 非 莉 帆 ,” 他 说 道 (其 实 她 并 不 漂亮 )，“ 如 你 所 
知 ， 我 收养 了 一 个 小 女孩 此 : 那 是 有 一 天 我 骑马 回 家 的 路 上 在 - 
块 野 燕 豆 地 里 中 (这 是 那 位 可 和 获 的 从 男 狠 的 俏皮 话 ) 捡 的 一 个 时 
芍 子 ， 一 个 没有 名 字 的 小 东西 ,我 想 把 她 带 大 ， 计 她 铸 少 讯 点 
书 ， 直 到 好 能够 自立 。 她 现在 还 只 有 十 五 个 月 ， 眼 下 击 我 那 下 教 
区 一 个 善 民 的 村 民 万 于 抚养 。 关 心 一 下 这 个 无 依 匹 靠 的 小 东西 你 
没有 意见 吧 ?” 

不 必 说 ,我 们 这 个 心地 单纯 善良 的 小 姐 深 深 地 爱 着 他 ， 心 里 
正 乐 激 汶 的 ， 她 回答 说 自己 会 尽 一 切 力量 去 帮助 那个 浅 有 和 名字 的 
孩子 。 不 久 以 后 ， 两 人 就 在 曾 既 回响 过 他 爱情 表白 的 轻 言 秒 语 的 
同一 座 教 誉 里 结 了 婚 ， 主 持 仅 式 的 牧师 就 是 主教 本 大; 那 是 一 个 
年 腐 德 副 、 经 验 丰 语 的 人 ， 为 那些 想 进行 此 种 尝试 的 人 主持 结婚 
公式 驾 轻 就 热 ， 因 此 眼前 这 一 对 还 像 两 个 不 相干 的 人 在 雅 然 相 视 
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时 ， 不知 不 觉 地 发 现 自己 已 经 结合 在 一 起 ， 不 免 铝 到 有 些 惊异 。 

仪式 过 后 两 人 回 到 这 思 斯 雷 庄园 的 家 ， 一 起 过 上 了 幸福 的 日 
子 。 莫 人 连 思 芬 夫人 没有 违背 自己 的 诺言 ， 在 以 后 的 几 个 星期 里 ， 
经 肯 跑 到 村 里 去 看 她 丈夫 骑马 回 家 的 路 上 莫名 奇妙 地 捡 到 的 
盟 儿 一 对 这 有 趣 的 发 现 她 有 自己 的 看 法 ; 但 她 是 个 非常 和 万 可 
亲 、 充 满 爱心 的 人 ， 如 果 没 有 人 去 爱 ， 她 芯 至 可 以 爱 牲 口 、 爱 石 
涉 ， 因 此 她 对 目 己 的 想法 只 字 未 提 。 那 个 取 名 叫 多 草 萌 的 小 东西 
很 快 就 和 莫 迪 思 芬 去 人 人 亲 起 来 ， 好 像 这 位 从 男 责 的 年 轻 夫人 是 自 
己 的 亲生 母亲 一 样 ; 后 来 非 莉 帕 爱 这 孩子 已 爱 得 难 舍 难 分 ， 她 十 
基 试 探 性 地 癌 丈 去 自己 可 不 可 以 把 多 葛 苗 接 回 家 里 来 ， 像 亲生 女 
儿 - 样 精心 把 她 带 大 。 对 这 一 请 求 他 回答 说 ,虽然 可 能 有 人 会 说 
长 章 短 ， 他 对 此 没有 异议 ; 没有 异议 这 … 点 基 显 而 易 风 的， 因为 
阿 什 利 旺 士 对 这 个 提议 似乎 蛮 高 兴 。 

从 于 以 后 ， 他 们 在 位 于 英国 那 一 部 分 的 阿 人 秆 利 * 募 迪 思 芬 盟 
士 的 庄园 过 了 两 三 年 安安 静 静 、 平 平常 常 的 日 子 ， 除 了 这 个 国家 
的 气候 不 尽 如 人 意 之 外 ， 生 活 已 算得 上 非常 幸福 。 对 菲 莉 帕 来 
说 ， 和 孩子 无 异 于 天 上 掉 于 来 的 宝贝 。 国 为 她 自己 生 一 个 似乎 不 大 
可 能 ， 所 以 她 明智 地 把 多 昔 昔 看 作 老 天 的 特别 恩典 ， 而 根本 不 为 
该 子 的 父母 可 能 是 谁 去 费 脑筋 。 她 是 一 个 冰 柔 的 、 易 动感 情 的 
人 ， 于 无 保留 地 、 一心 一 意 弛 爱 自 己 的 丈 志 ,于 他 从 不 挑 瞻 ， 对 
接 子 也 是 如 此 。 她 像 照 看 自己 的 防 于 一 样 肚 看 着 那个 小 小 的 弃 
儿 ， 丈 去 外 出 游乐 或 办 事 时 ， 和 孩子 就 成 了 她 最 大 的 慰藉 ; 光 夫 回 
来 ， 看 到 她 们 两 人 那么 亲 ， 显 得 很 高 兴 。 这 时 阿 什 利 星 士 就 亲吻 
他 的 圳 二， 他 的 麦子 就 亲吻 多 葛 苦 ， 多 莫 背 就 亲吻 阿 什 利 钢 士 ， 
在 这 一 阵 连 环 式 的 感情 爆发 以 后 ， 莫 迪 轧 苍 夫 人 总 是 说 : “我 的 
天 一 一 我 起 了 她 不 是 我 的 亲生 女儿 !" 

“ 那 又 有 什么 关系 ?” 她 的 丈夫 回答 说 ，“ 上 帝 有 先 见 之 明 。 
他 给 我 们 送 来 这 一 个 ， 因 为 他 不 打算 以 别 的 方式 给 我 们 送 一 个 。” 

他 们 的 生活 非 常 简 杆 。 从 男性 以 前 爱 出 游 ， 现 在 又 爱 上 了 打 
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猎 和 务农 ， 而 菲 莉 帕 则 是 那 种 次 居 莘 出 的 人 。， 他 们 的 游乐 只 限于 
在 当地 。 已 们 睡 得 时 ， 外 面 有 了 马车 声 和 赶 车 人 的 口 附 声 时 就 起 
床 。 他 们 叫 得 出 每 一 种 不 是 特别 罕见 的 乌 于 和 树木 的 名 字 ， 他 们 
厦 天 气 看 得 很 准 ， 比 起 担 它 天 气 变化 的 农民 和 种 玉米 的 老年 人 来 
毫 不 扣 色 。 

一 天 阿 慎 利 : 莫 迪 思 劳 收 到 一 封 信 ， 他 看 了 之 后 车 有 所 思 地 
把 信 效 到 捍 上 上 ，- - 言 不 发 。 

“亲爱 的 ， 蚌 怎么 各 事 ?”” 他 的 妻子 上 了 一 眼 那 信 ， 问 。 

“ 哦 ， 是 巴 斯 一 个 叫 盖 顿 的 年 长 的 律师 写 来 的 ， 我 以 前 认识 
他 。 他 提起 了 四 五 年 前 一 一 在 我 们 结婚 之 前 不 和 久 一 一 我 对 他 说 过 
的 一 件 事 ， 是 有 关 名 蓝 芋 的 。” 

“多 更 昔 的 什么 事 ?” 

“我 是 随便 跟 他 说 的 ， 因 为 我 怕 你 会 待 她 和 不 好 。 我 说 要 是 他 
知道 有 个 什么 太 本 想 带 养 一 个 孩子 ， 狗 蔓 苦 去 了 那里 又 有 个 好 家 
的 话 ， 他 就 告诉 我 一 声 .” 

“可 那 时 是 没有 人 去 照顾 她 ,， 她 马上 说 , “他 现在 还 写 这 种 
售 真 滑 秽 ! 他 知道 你 结婚 了 吗 ? 肯定 是 知道 的 。 

“ 噬 ， 他 知道 。 

他 把 信 递 给 她 。 律 师 在 信 中 说 ， 一 个 在 海滨 浴场 疗养 暂时 不 
愿意 透露 姓名 的 姨 居 的 太太 最 近 成 了 他 的 委托 人 ， 她 提 到 想 找 个 
小 女孩 儿 像 亲生 艾 儿 一 样 带 养 ， 只 要 确实 能 找到 一 个 脾 性 好 、 招 
大 喜欢 的 ; 为 了 确保 这 一 点 ， 她 希望 小 孩儿 能 稍 大 一 点 ， 这 样 才 
能 看 出 她 的 脾气 性 格 。 他 记 起 了 阿 什 科研 士 很 入 以 前 跟 他 说 过 的 
话 ， 因 此 把 这 件 事 告 诉 他 。 对 小 女孩 儿 来 说 那 将 是 一 个 最 理想 的 
家 一 一 对 于 议 一 点 他 确信 不 疑 一 一 如 果 她 还 没 找到 这 样 一 个 家 的 
话 。 

“可 是 过 了 这 人 么 入 那个 人 还 来 写 这 种 信 实 在 太 可 笑 !” 莫 违 思 
劳 夫人 说 。 她 一 想到 多 葛 获 已 经 成 了 自己 的 心肝 宝贝 ， 蛤 晓 就 喇 
唤 了 : “我 想 你 和 他 提起 那 件 事 大 概 是 你 最 初 …… 抢 到 她 的 


332 


时 候 ?” 

“” -点 不 错 ……' 是 那个 时 候 .” 

他 陷入 了 沉思 。 阿 什 利 翌 士 和 夫人 都 懒得 回 律师 的 信 ， 事 情 
就 这 样 暂时 搁 下 来 。 

一 天 ， 他 们 到 城 里 短暂 逗留 之 后 归来 ,正在 吃饭 一 一 他 们 进 
城 是 因为 乡 居 已 名， 想 去 看 看 外 面 的 世界 在 做 些 什 么 ， 说 些 什 
各， 使 自己 在 各 方面 能 赶 上 潮 语 一 一 在 佐 桌 上， 他 们 从 一 个 和 他 
f]-- 同 进餐 的 朋友 那里 得 知 “ 福 纳 园 ”被 一 个 媚 庆 的 贵 妇 一 一 
个 意大利 怕 峰 夫人 入 租 件 了 。 福 纳 园 是 分 近 庄 园 的 庄园 宅 第 ， 它 的 
主人 人 因 经 济 持 据 一 直 想 把 它 租 赁 举 去 。 那 位 音 太 利 怕 习 夫人 A 入 我 暂 
且 不 说 出 她 的 和 名字， 其 原因 很 快 就 会 清楚 。 莫 近 思 芬 夫 入 对 可 能 
报 来 这 样 一 个 邻居 又 惊 叉 喜 。 “不 过 如 果 我 是 意大利 出 生 的 ,我 
想 自 己 会 宁愿 待 在 那里 .” 她 说 。 

“她 丈夫 是 意大利 人 ， 可 好 本 人 不 是 。” 阿 什 利 画 士 说 。 

“ 吕 ， 你 以 前 就 听 说 过 她 ?” 

“是 的 . 那天 晚上 在 格雷 家 里 大 家 曾 谈 起 她 。 她 是 英国 人 。” 
她 丈 赤 说 完 ， 就 不 再 提 那 位 贵 才 人 。 和 他 们 一 起 吃饭 的 朋友 于 是 
就 告诉 莫 迪 思 蓉 夫人， 说 伯 右 夫 A 入 的 父亲 曾 太 宗 地 买卖 东 印 度 公 
司 的 股票 当时 做 这 种 股票 生意 能 赚 大 钱 )， 因 此 他 去 世 的 时 候 
走 儿 发 更 自己 腰 缠 万 贯 。 她 式 夫 只 比 她 父亲 早死 几 个 星期 ， 大 家 
猜 铀 一 个 雄心 勃 插 的 英国 投机 商 的 妈 攻 和 一 个 贫穷 的 外 国 贵 族 联 
姻 完 全 是 走 个 过 场 而 已 。 她 只 要 箭 微 再 守 一 自 塞 ， 肯 定 就 会 成 为 
所 有 有 机 会 接近 人 她 的 有 心计 的 入 猎取 的 日 标 ， 固 为 她 还 很 年 轻 。 
但 眼下 她 似乎 起 实 安静 静 地 过 一 会 此 ， 避 开 社 交 和 城 里 的 生活 。 

过 了 几 个 星期 一天， 阿 什 利 - 莫 连 思 芬 司 士 坐 在 那里 采 着 
太太 看 了 好 一会儿， 然后 说 道 : 

“如 果 介 奉 夫 大 能 领养 考 莫 苦 ， 也许 对 孩子 更 好 。 比 起 我 们 
来 她 钱 多 得 不 得 了， 能 够 毫 不 费事 地 把 这 个 女孩 子 带 进 上 流 社 
会 ， 我 们 永远 不 可 能 有 那样 的 能 力 。" 
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“ 伯 改 夫人 领养 多 莫 背 ?” 黄 迪 思 其 夫人 一 惊 ，“ 什 么 …… 难 
道 她 就 是 想 领 养 多 草 贡 的 那个 太太 ?” 

“是 的 ， 盖 顿 律师 给 我 写 信 的 时 候 她 正在 巴 斯 。” 

“你 怎么 知道 这 一 切 的 ， 阿 什 利 ?” 

他 迟疑 了 一 下 。“ 哦 ， 我 见 过 她 ,” 他 说 , “你 知道 ， 她 有 时 
坐 马 车 去 顷 加 围 狂 ， 但 她 从 不 晴 马 。 是 她 告诉 我 ， 问 善 顿 律师 提 
起 想 领养 个 孩子 的 太太 就 是 她 。 

“那么 你 不 但 见 过 她 ， 还 和 她 交谈 过 ?” 

“是 的 ， 谈 过 好 几 次 ; 大 家 都 和 她 交谈 过 。 

“你 为 什么 不 早 告 诉 我 ?” 他 本 太 说 ，“ 我 忘 了 去 看 她 了 。 我 
明天 、 或 者 最 近 就 去 一 次 …… 可 我 不 能 理解 ， 阿 作 利 ， 你 怎么 能 
说 多 莫 昔 跟 着 她 对 孩子 会 更 好 些 ; 孩子 如 今 是 我 们 亲生 的 一 样 
了 ， 我 不 能 接受 这 种 假设 ， 哪 怕 是 开玩笑 也 不 行 。 她 用 责备 的 
眼光 意味 深长 地 看 闭 他 ， 阿 付 利 ` 莫 迪 思 芬 研 士 无 言 凡 答 。 

瘟 迪 思 按 夫人 和 和 那 位 英 高 意大利 伯 加 夫人 一 样 不 育 欢 打猎 ; 
说 真 的 ,她 全 部 心思 都 放 在 如 何 管 好 家 、 邵 何 照 左 好 针 莫 苦 上 ， 
不 想 为 纯粹 的 玩乐 浪费 一 分 钟 时 间 。 正 如 她 所 说 的 ， 孩 子 对 他 们 
来 说 已 经 崔 低 难 分 ， 这 时 还 无 动 于 衷 去 谈 当 初 要 是 怎样 孩子 才 竺 
找到 最 好 的 归宿 ， 这 样 做 未 免 太 狠心 ， 她 无 法 理解 丈夫 谈 起 这 个 
问题 来 怎么 能 够 那样 漠不关心 ; 因为 ， 莫 迪 思 劳 夫 天 早 就 猜 到 了 
阿 什 利 桥 士 和 多 草 芋 的 真正 关系 ， 虽 然 不 是 一 开头 就 儿 到 。 不 过 
这 位 从 男 醋 夫人 非常 小 心 谨慎 温和 恭 顺 ， 因 此 从 设 有 透露 自己 
的 揣测 ， 而 县 毫 不 挑 蓟 地 接受 上 帝 的 网 子 ; 她 对 小 如 孩儿 的 爱 给 
她 带 来 了 新 生 ， 这 充分 地 补 和 了 她 在 那 一 方面 的 宽 宏大 量 。 

她 的 艾 夫 经 常 担 起 这 个 不 粮 快 的 话题 ， 几 天 以 后 ， 他 们 商量 
起 出 国旅 行 的 事情 来 。 他 远 栅 说， 如 果 他 们 要 走 ， 没 有 满足 伯 柄 
夫人 的 愿意 是 一 大 鱼 事 。 伯 珊 夫 人 对 他 说 过 她 曾 看 到 多 昔 昔 和 保 
姆 一 起 散步 ， 说 她 从 来 设 有 见 到 过 一 个 女孩 儿 让 她 有 这 人 委 喜 欢 
的 . 
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“什么 一 她 还 在 打 她 的 主意 ? 这 个 女人 本 过 分 了 !” 莫 迪 思 
芬 天 人 说 。 

“她 好 像 是 还 在 打 她 的 主意 …… 你 知道 ， 最 亲爱 的 非 莉 由 ， 
这 事 对 多 葛 茜 的 好 处 是 伯 栈 夫人 可 以 从 法 律 上 正式 领养 她 ， 使 她 
成 为 自己 的 玄 儿 ; 而 我 们 不 可 能 做 刘 这 一 点 一 一 我 们 只 是 出 于 善 
心 在 带 养 .教育 一 个 可 怜 的 孩子 。 

“但 是 我 要 正式 领养 好 一 一 使 她 从 法 律 上 成 为 自己 的 妇 儿 全 
他 的 太 杰 心情 焦急 地 大 声 说 ,“ 这 惠 该 怎么 去 办 ?” 

“只 -他 没有 告诉 她 该 怎么 办 ， 却 沉吟 起 来 ; 他 的 太太 由 于 
有 自己 的 想法 而 心神 不 定 ， 誉 立 不 安 。 

就 在 第 二 夫 ， 莫 迪 思 芬 夫 人 坐 马 车 到 福 纳 园 去 拜访 早 应 该 去 
拜访 的 邻居 。 提 可 夫人 在 家 ， 落 落 大 方 地 接待 了 她 。 可怜 的 莫 迪 
思 芬 夫人 大头 一 眼看 到 这 位 新 交 ， 心 就 凉 了 半截 。 她 从 来 没有 抑 过 
一 张 脸 美 得 如 此 惊人 ， 而 且 是 那 种 成 熟 的 美 。 伯 说 夫 人 侯 乎 集 所 
有 女人 的 优点 于 一 身 ， 是 那样 光 稳 照 人 ,的 态 万 方 ; 一 副 十 分 到 
家 的 欧洲 大 陆 的 派 活 ， 见 多 识 广 ,才思 和 捷 ， 这 一 切 构 成 一 个 完 
美 典 型 ， 使 男 一 位 太太 显得 可 怜 巴 已 、 自 产 形 秽 ; 因为 后 者 一 一 
最 近 还 包括 阿 什 利 ' 莫 迪 思 芬 狠 士 本 人 一 一 已 经 有 点 土 里 土气 ， 
一 接 触 外 部 世界 新 的 语言 、 新 的 观念 常 感到 手足 无 措 。 她 除了 美 
国 需 ， 其 他 任何 滞 言 都 说 不 了 几 个 字 ， 而 眼前 这 个 非凡 的 如 人 ， 
虽然 是 地 道 的 美国 人 ， 却 说 起 意大利 语 和 法 谱 来 显然 都 得 心 应 
手 、 表 达 目 如 ; 这 一 点 在 当时 被 认为 能 使 一 个 人 的 谈 叶 大 为 增 
色 ， 即 使 今天 也 有 不 少 人 这 样 认为 。 

“这 个 小 女孩 儿 的 事 真是 太 巧 了 !” 伯 珊 夫 人 以 轻松 愉快 的 语 
气 对 葛 迪 思 代 夫人 说 ,“ 我 是 说 ， 律 师 给 我 介绍 那个 孩子 时 你 歼 
好 把 她 领养 了 ， 而 现在 你 又 成 了 我 的 邻居 。 她 现在 怎么 样 ? 我 一 
定 得 去 看 她 。 

“你 还 是 想 要 她 ?” 莫 迪 思 芬 夫人 获 惕 地 问 。 

“ 哦 ， 如 果 能 得 到 她 ， 我 倒是 很 喜欢 的 。 
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“可 和 你 不 能 得 到 她 ! 她 是 我 的 ! ”另外 那 一 位 小 气 地 说 。 和 从 融 
夫人 顿时 显得 情绪 低落 了 。 

莫 迪 思 芬 夫人 那天 同 家 ， 一 路 上 也 是 心情 很 糟 。 伯 醒 夫 人 风 
姿 绰 约 ， 我 们 这 位 出 身 名 门 的 赤 人 都 为 之 倾倒 ， 阿 证 利 妖 士 还 不 
会 拌 倒 在 她 的 石榴 说 下 ? 胃 外 ， 这 上 位 伯 酝 夫 人 使 非 莉 帕 灾 然 产生 
一 个 奇怪 的 念头 。 她 -- 到 家 就 直 塞 育儿 室 ， 一把抓 过 名 莫 茜 拼 
命 地 亲 着 ; 然后 把 小 女孩 儿 推 开 一 点 ， 手 还 是 没有 松 开 ， 一边 以 
翌 利 的 探究 的 目光 端详 起 孩子 来 。 她 深 深 地 哎 了 一 口气 ， 放 半 正 
感到 莫名 奇 录 的 多 莫 昔 ， 幼 甸 地 走 了 。 

从 小 女 护 儿 的 脸 上 她 不 但 看 基 了 丈夫 的 影子 (这 一 点 她 以 前 
就 多 次 注意 过 ) ， 而 且 看 到 了 另 一 个 人 的 影子 : 那 肤 色 、 那 轮廓 、 
那 神 态 完 全 是 她 那 位 新 邻 雇 的 特征 。 

这 样 一 来 这 位 可 怜 的 太太 看 到 了 事情 的 前 因 后 果 ， 心绪 乱 
了 了: 她 心 想 目 己 怎么 会 这 样 头脑 简单 ， 设 有 早 想到 这 一 点 。 但 是 
她 并 没有 长 入 次 省 自己 反应 迟钝 ， 因 为 她 看 到 自己 实际 上 是 个 外 
来 者 插足 其 间 ， 心 持 非 常 痛苦。 当然 ， 她 不 可 能 预见 今天 这 个 局 
面 ， 但 这 并 不 能 减轻 她 的 痛苦 。 当 她 浆 夫 有 了 家 室 时 ， 那 个 既 给 
她 丈夫 带 来 无 上 幸福 、 叉 导致 他 遵 德 沦丧 的 女人 ， 却 无 牵 无 挂 地 
重新 出 现 ， 而 且 显 然 渴 望 认 领 目 己 的 亲生 女儿 多 昔 苦 。 与 北 同 
时 ， 对 英 迪 思 和 芬 夫人 来 说 ， 这 个 女孩 疙 已 经 成 为 日 常 幸 福 的 几乎 
惟一 的 来 源 ， 不 但 使 她 有 个 人 可 以 上 照料， 而 且 令 她 有 一 种 当 母 亲 
的 感觉 ; 另外 从 孩子 身上 能 看 到 丈夫 的 许多 特点 ， 几 乎 使 她 产生 
一 种 恰 快 的 幻觉 仿佛 那 女 纺 儿 身上 出 有 自己 的 特点 一 样 。 

如 果 这 位 忠心 歌 耿 的 贤 大 良 母 式 的 太太 还 有 一 点 不 是 的 话 ， 
那 就 是 过 分 逆 来 硕 受 。 到 头 来 ， 如 果实 话 实说 ， 当 老 管 和 家 长 的 
男人 ， 往 往 对 于 跟 他 们 一 辈 子 的 无 依 无 大 的 女人 ， 在 行动 上 很 少 
表现 出 日 我 稍 牧 精神。 也 许 《 这 一 点 我 毫 无 把 握 ) 如 果 丈 兴 一 到 
家 她 就 当 他 的 面 大 厨 发 作 ， 说 不 定 自己 的 处 境 会 好 一 点 。 但 是 这 
个 推测 有 没有 道理 只 有 上 帝 才 知道 ; 不 管 怎 样 ， 她 并 没有 发 作 ， 
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而 是 忍耐 着 ， 祈 祷 上 帝 保 和 居 自 己 永远 不 恨 自 己 的 丈夫 ， 因 为 她 不 
得 不 承认 丈夫 一 直 对 她 温柔 体贴 、 贱 彬 有 杞 ， 她 还 第 望 小 多 草药 
永远 不 会 被 人 村 走 。 

慑 慨 地 这 两 家 的 关系 越 来 越 亲 密 起 来 ， 很 少 有 娜 个 星期 互相 
不 见面 的 。 莫 迪 思 和 从 夫 人 虽然 觉得 这 一 交往 相当 危险 ， 但 她 使 支 
找 也 找 不 出 那 位 新 朋友 的 毛病 。 很 明显 把 伯 醋 夫人 吸引 到 这 边 来 
的 是 驳 苯 北 这 块 磁石 ， 而 不 是 阿 什 利 历 士 。 菲 莉 由 还 设 有 在 女性 
中 看 到 过 一 个 这 样 既 美金 绝伦 ， 又 智力 超群 、 障 明和 伶 伍 的 人 ， 因 
此 她 尽量 窝 昧 目 己 〈 但 我 不 知道 她 是 理 禾 到 )， 说 这 门 近 对 目 
己 没 有 妨碍 ， 因 为 一 个 这 样 富 有、 这样 美 碘 、 有 着 这 样 一 群 追求 
者 的 女人 ， 不 可 能 想 去 破坏 一 个 像 她 这 样 无 着 于 人 的 女人 的 奉 
福 。 

时 令 快 到 ， 按 照 当 地 风俗 ， 有 地 位 的 人 家 将 动身 去 巴 斯 海 沪 
度 署 。 阿 慎 利 - 莫 迪 思 芬 说 服 妻 子 障 他 前 往 , 还 带 上 了 诸葛 请 。 
这 一 年 凡是 有 点 名 气 的 人 都 去 了 。 他 们 家 乡 一 带 也 去 了 许 密 娄 
人 人 人， 其 中 有 珀 贝 殉 勋 本 和 夫人 人 、 韦 塞 殉 斯 伯 狠 夫妇 、 约 闽 ' 格 里 
布 击 士 、 德 伦 死 哈 德 夫妇、 斯 托 维 尔 夫 人 、 汉 鲁 顿 郡 的 老公 珊 、 
梅 尔 彻 斯 特 的 主教 、 埃 吏 森 伯 里 教 长 ， 以 及 王室 、 教 会 、 军 界 各 
气 比 他 们 小 一 点 的 人 人物 。 美 丽 的 伯 雷 夫人 也 去 了 ， 年 轻 人 众 星 兵 
月 一 般 地 笨 拥 着 她 。 菲 曹 帆 一 看 到 这 情景 ， 人 适 良 心 不 好 再 去 怀疑 
好 对 阿 人 证 利 醋 士 会 重新 打 和 什么 主意 。 

但 是 伯 醋 夫人 有 了 更 好 的 机 会 和 凶 曹 芋 接 触 ; 莫 迪 思 徐 夫人 
常常 身体 不 适 ， 即 使 身体 好 的 时 候 也 不 好 去 阻止 她 们 来 往 ， 因 为 
这 种 来 往 使 孩子 变 得 更 聪明 。 令 人 不 解 的 是 多 蔓 蔚 自然 而 然 地 很 
快 喜 欢 上 了 这 位 新 交 上 的 朋友 ， 这 似乎 表明 两 人 之 间 有 非常 微妙 
的 血缘 关系 。 

危机 终于 出 现 了 了 ， 那 是 一 件 意 外 事故 引起 的 。 一 天 对 葛 蔚 和 
保 婚 出 去 兜 风 ， 把 莫 迪 思 芳 夫人 一 人 留 下 。 她 正 党 在 那里 也 网 不 
乐 ， 心 想 伯 翼 夫 人 可 能 会 想方设法 在 什么 地 方 和 孩子 见面 ， 并 且 
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亲切 地 说 上 郊 名 话 。 正 在 这 时 阿 什 利 ' 莫 过 思 苍 萎 士 交 了 进来 ， 
告诉 她 多 葛 昔 刚才 是 死 里 逃生 。 原 来 一 些 工 人 在 挖 一 棒 房 子 的 墙 
脚 ， 准 备 推倒 重建 ， 罕 然 之 间 前 面 的 墙 开 始 条 慢 阿 外 慑 斜 ， 这 时 
保姆 带 着 孩子 正好 从 雯 下 经 过 。 由 于 脚手架 的 阻挡 ， 墙 暂时 证 有 
倒 下 来 ， 伯 醋 夫 人 在 街 对 面 看 到 她 们 迫 在 眉 睛 的 危险 ， 几 步 蹄 过 
去 ， 伟 一 把 将 多 草 青 从 雯 下 拖 开 ， 然 后 拉 着 保姆 就 走 ， 还 没 走 到 
街中 心 ， 他 们 就 被 包围 在 巷 瓦 倒 下 时 腾 起 的 一 阵 浓厚 尘 寺 之 中 ， 
好 在 没有 被 一 块 厂 头 柄 着 。 

“ 守 幕 匡 现 在 在 纠 黑 ?” 莫 过 思 芬 夫人 焦急 地 问 。 

“她 把 她 带 走 了 一 一 她 暂时 不 愿意 让 孩子 离开 ……” 

“把 她 带 走 了 ? 可 她 是 我 的 …… 她 是 我 的 !” 葛 迪 思 务 赤 人 大 
声 说 。 

随后 她 那 敏 捷 的 、 充 满 柔 情 的 目光 注意 到 丈夫 陶 人 人 丁 沉 思 ， 
仿佛 他 意识 到 密 葛 苇 、 伯 醒 夫 人 和 他 自己 三 位 一 体 的 存在 ， 而 郊 
乎 忘却 了 她 这 个 外 来 者 ; 他 处 于 一 种 如 醉 如 痴 的 兴奋 状态 之 中 ， 
好 像 他 别 无 所 需 ， 只 要 有 这 三 个 紧 紧 联 结 在 一 起 的 生命 ， 就 足以 
使 他 美 请 府 梢 。 

多 葛 背 终于 送 回 来 了 ， 她 对 伯 醋 夫人 狗 不 绝口 ， 而 对 发 生 的 
一 切 并 不 以 为 可 怕 ， 反 而 高 兴 得 不 得 了 。 到 了 了 晚上， 等 到 激动 已 
经 过 去 ， 儿 葛 茧 也 被 打发 去 睡 了 ， 这 时 阿 什 利 枚 十 说 : “她 救 了 
多 草 东 的 命 ; 我 一直 在 想 我 能 给 她 做 点 什么 稍微 报 管 一 下 她 合 
己 救 人 的 精神 。 肯 定 地 说 我 们 应 该 让 总 把 名 莫 贡 领 去 抚养 ,因为 
她 诗 今 还 想 这 样 ， 这 对 铬 曹 苦 很 有 好 处 。 我 们 应 该 从 这 方面 去 大 
问题 ， 不 能 上 只顾 自己。 

非 莉 帕 一 把 抓 住 他 的 手 。“ 阿 什 利 、 阿 秆 利 ! 你 要 我 放弃 我 
可 爱 的 小 宝贝 …… 我 惟一 的 小 宝贝 …… 你 这 话 不 是 当真 吧 ?” 她 
面 对 他 凝视 的 目光 ， 一 张 噜 那么 楚 苞 可 怜 ， 噜 满 泪 花 的 双眼 睁 得 
太 大 的 ， 显 得 很 痛 若 。 他 连忙 背 过 脸 去 。 

第 二 天 早上 ， 多 蔓 背 还 没有 醒 来 ， 莫 迪 思 和 芬 夫 人 就 悄悄 地 来 
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到 孩子 的 床 边 ， 潮 在 那里 端详 着 她 。 凶 莫 茜 睁 开眼 晴 ， 采 着 非 莉 
帕 的 脸 看 了 好 一 会 几 。 

“妈妈 ， 你 没有 伯 柄 夫人 那么 漂亮 ， 是 吗 ?” 她 终于 说 道 。 

“是 的 ， 多 莫 苗 。” 

“这 是 为 什么 ， 妈 妈 ?” 

“多 莫 芋 ， 你 恩 意 和 谁 在 一 起 ,长 久 在 一 起 ， 和 我 ， 还 是 和 
她 ?” 

小 女孩 儿 好 像 感 到 为 难 。“ 对 不 起 ， 妈 妈 ; 我 不 起 让 你 难过 ， 
不 过 我 还 是 愿意 和 她 在 一 起 ; 我 是 说 ， 只 要 这 样 做 不 引起 麻烦 ， 
你 也 愿意 ， 对 大 家 又 没有 什么 不 好 ， 你 知道 。” 

“她 也 同 过 你 这 个 蚂 ?” 

“从 来 没有 问 过 ， 妈 妈 。” 

具有 讽刺 意味 的 就 在 这 里 ; 不 管 自己 怎样 试探 ， 伯 下 夫人 在 
这 件 事 上 可 以 说 是 高 尚 和 公正 的 化 身 。 那 天 下 午 奖 迪 思 芬 夫人 来 
到 丈夫 面前 ,温和 的 脸 上 久 出 少 有 的 坚定 神情 。 

“ 阿 什 利 ， 我 们 结婚 已 经 五 年 ， 有 件 事 情 我 还 从 来 没有 向 你 
提起 过 ， 虽然 我 心里 一 清二 楚 一 一 这 件 事 就 是 ， 多 莫 菁 到 底 是 淮 
生 的 ?” 

“你 是 从 来 没有 担 过 ， 亲 爱 的 。 但 我 看 得 出 你 一 开始 就 知道 
了 。" 

“一 开始 就 知道 谁 是 她 的 父亲 ， 但 不 知道 谁 是 她 的 母亲 。 她 
母亲 是 谁 我 有 一 段 时 间 搞 不 清楚 ， 但 现在 我 知道 了 。" 

“ 啊 ， 这 个 你 也 知道 了 。” 他 并 不 怎么 吃惊 。 

“我 不 知 遵 也 得 知道 。 好 吗 ， 上 既然 如 此 ， 我 已 经 想 过 了 ，, 也 
和 多 草 茶 谈 过 了 。 我 必须 满足 伯爵 夫人 的 愿意 ， 这 是 起 码 应 该 司 
的 ， 因 为 她 对 我 的 一 不 ,你 的 一 一 她 自己 的 孩子 太 好 了 。” 

说 完 ， 这 个 富有 自我 御 牧 精神 的 妇 人 匆匆 走 开 了 ， 免 得 涉 夫 
看 到 她 心情 无 比 悲痛 ;就 这 样 ， 在 化 们 离开 巴 斯 之 前 ， 多 葛 莫 就 
有 了 个 新 妈妈 ， 有 了 个 新 家 。 接 着 伯 鲁 夫人 带 着 多 葛 东 去 了 伦 
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敦 ， 到 那里 暂 住 一 段 时 间 ; 从 男 稻 夫妇 姜 丐 凉 凉 地 回 到 了 准 冷 清 
清 的 迪 因 斯 雷 的 庄园 宅 第 。 

企 热 热 阐 畦 的 马 斯 海滨 送 走 多 莫 功 是 一 回 事 ， 在 家 里 没有 多 
莫 昔 清 清 静 静 地 打发 日 子 又 是 厂 一 回 事 。 一 天 晚上 ， 网 什 利 懂 士 
发 现 太太 没有 来 吃 晚饭 ; 由 于 他 早 就 注意 到 她 近来 神情 忧 邦 、 悲 
伪 ， 这 时 未 饮 大 吃 一 壤 。 他 不 动 声色 ， 哄 到 住宅 附近 去 存 细 部 
找 ， 在 园林 里 发 现 了 她 的 身影 一 一 她 近来 喜欢 独自 镜 那 里 散步 。 
在 园林 的 低 平 外 有 一 眼 池 幸 ， 有 一 条 涓涓 小 遂 流 人 人， 他 来 到 这 里 
时 听 到 扑通 一 声 。 他 人 慌 和 全 跑 过 去 ， 陷 隐约 约 看 见 她 的 浅 色 长 禄 浮 
在 永 面 。 把 她 拉 上 来 只 是 一 瞬间 的 事 。 他 拒 她 手 回 屋 里 ， 摘 了 胡 
服 ， 好 在 除了 他 自己 ， 谁 也 不 知道 刚才 发 生 的 宴 。 她 在 水 里 渡 得 
不 入 ， 还 没有 失去 知觉 ， 因 此 很 快 就 恢复 了 。 她 随 认 自己 寻 短 见 
是 因为 但 栈 夫 人 把 她 的 八 子 三 走 了 一 一 她 一 直 把 多 莫 茜 称 作 自 己 
的 孩 玫 。 丈 夫 严 历 地 责备 她 ， 使 她 认识 到 这 样 轻 生意 志 太 薄 组 ， 
因为 目前 对 芒 子 的 这 种 安排 实际 上 是 量 好 的 。 她 温顺 地 听从 他 的 
责备 ， 承 认 丁 自己 的 过 错 。 

从 那 以 后 她 升 始 听 天 由 命 , 但 他 还 是 经 常 发 现 她 看 到 多 莫 茜 
的 一 个 布 娃娃 、 一 只 鞋 或 者 一 根 丝 带 而 无 端 流泪 ， 于 是 决定 带 她 
到 英国 北部 去 换 模 空 气 和 环境 。 上 后 来 的 情况 表明 ， 这 一 步骤 不 但 
对 她 的 精神 而 且 对 她 的 身体 都 并 非 没 有 益处 。 然 而 她 的 耳 打 还 是 
异常 尖 ， 只 要 随便 一 提 到 多 草 落 她 就 很 敏感 。 他 们 从 北方 加 到 家 
时 ， 伯 峰 夫 人 还 没有 带 着 多 莫 苗 回 到 邻近 的 福 纳 园 。 但 过 本 一 两 
个 月 她 们 就 回来 了 。 不 久 阿 什 利 栈 十 就 来 到 太太 房 里 ， 给 她 带 来 
了 一 大 堆 新 闻 。 

“ 嗅 一 一 你 做 梦 都 想不到 ， 菲 莉 帕 ! 她 拼死 拼 活 地 把 多 草 芋 
要 了 去 和 她 -起 生活 ， 现 在 竞 热 又 这 样 !* 

“ 曾 一 一 怎么 回 事 ?" 

“我 们 的 邻居 伯 历 夫人 又 要 结婚 了 ! 是 和 她 在 伦敦 认识 的 一 
个 人 
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莫 迪 思 共 夫人 大 大 吃 一 惊 ， 她 做 梦 也 设想 到 会 有 这 种 事 。 她 委 
着 要 带 多 昔 昔 使 人 忽略 了 她 再 婚 的 可 能 性 ; 但 是 们 习 夫 人 还 不 到 
三 全 ， 人 又 长 得 那么 球 亮 ， 述 有 什么 比 这 更 如 顺理成章 的 束 ? 

“对 我 们 或 者 说 对 你 关系 更 大 的 是 ,” 她 丈夫 继续 说 , “她 好 
心地 主动 作 了 了 让步。 她 愿意 让 你 把 多 草 芋 接 回 。 她 看 到 你 没有 了 
孩子 让 很 斐 痛 ， 打 算 屎 痛 割 爱 。” 

“她 不 是 为 了 这 个 ; 不 是 为 我 着 想 。” 药 人 过 轧 间 夫人 马上 接 了 
腔 ,“ 谁 都 看 得 明白 这 是 为 什么 1" 

“好 啦 ! 不 去 计较 这 个 了 ， 叫 花子 不 要 嫌 饭 饶 罚 。 只 要 你 能 
实现 月 已 的 愿望 ， 原 因 或 动机 对 我 们 训 无 关系 。 

“我 现在 不 是 叫 花子 了 。 葛 迪 思 若 夫人 带 荐 一 种 神秘 的 自豪 
说 。 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

莫 迪 思 芬 夫人 没有 阿 答 -。 然而 有 -点 是 非常 明显 的 ， 对 于 能 
重新 要 回 孩 子 好 并 不 是 那么 迫不及待 ， 而 在 几 个 月 以 前 ， 她 为 失 
去 了 孩子 可 说 是 柔 肠 寸 断 。 

这 种 态度 转变 的 原因 不 久 就 十 分 清楚 了 。 莫 迫 思 芬 夫 人 在 结 
婚 五 年 之 后 .终于 要 司 苹 亲 了 ， 这 样 她 看 许 才 事情 就 有 了 新 的 眼 
光 。 最 大 的 改变 之 一 是 她 不 再 觉得 多 葛 昔 是 自己 生活 中 绝对 不 可 
缺少 的 了 。 

与 此 同时 ， 伯 而 夫人 考虑 到 自己 即将 结婚 ， 决 定 在 租 住 期 还 
未 满 的 情况 下 就 搬出 福 纳 园 ， 回 到 自己 在 城 里 的 党 亮 的 小 房子 去 
住 。 但 是 这 事 比 她 预料 的 时 间 挤 得 入 ， 过 了 半年 多 的 时 间 她 才 终 
于 从 那 一 带 搬 走 ， 在 这 段 时 间 里 则 轮流 在 乡下 和 伦 廊 住 。 在 最 后 
窗 开 之 前 ， 她 和 阿 什 利 莫 迪 思 芬 醒 士 会 了 一 次 面 ， 那 是 他 太太 
为 他 生 了 个 儿子 和 和 继承 人 前 三 天 之 后 。 

“我 想 和 你 谈 谈 ,” 伯 桥 夫 人 歌 朗 地 正视 着 他 说 ， “我 暂时 领 
养 的 那个 可 爱 的 弃 儿 的 问题 。 我 原来 一 直 想 领养 下 去 ， 但 我 要 结 
婚 了， 这样 司 风险 太 大 .” 
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“我 早 料 到 可 能 是 这 人 么 回 事 ”， 他 回答 说 ， 一 边 目不转睛 地 看 
着 她 ， 注 意 到 她 在 这 样 称 呼 自 己 的 亲生 女儿 的 时 候 ， 这 个 女人 眼 
里 慢 慌 地 少 出 两 滴 泪 水 。 

“不 要 责怪 我 。” 她 懂 亿 说。 然后 镇 静 下 来 ， 继 续 往 下 说 : 
“如 果 莫 迪 思 芬 夫人 能 把 她 接 回 去 ， 像 我 提出 的 那样 ， 这 会 对 我 
有 好 人 处， 对 多 更 苗 肯 定 也 没有 坏处 。 除 了 我 们 自己 ， 代 何人 看 起 
来 也 不 过 是 我 一 时 囊 欢 上 这 孩子 ,何况 英 迪 思 芬 夫人 当时 是 那样 
想 她 ， 那 样 不 情愿 她 离开 ……: 我 想 她 一 定 会 感 意 再 领养 这 孩子 
吧 ?” 她 心情 迫切 地 问 。 

“我 重新 去 探 探 她 的 口气 ,” 从 男 瑚 说 , “你 准备 暂时 把 多 更 
茜 留 下 来 ?” 

“是 的 ， 我 虽然 要 走 、 但 一 个 月 之 内 还 不 会 退 房子 。” 

过 了 一 些 日 子 ， 等 到 妻子 差不多 恢复 时 ， 他 才 向 她 谈 起 上 述 
建议 。 那 时 他 们 刚刚 听 到 伯 狂 夫人 在 伦敦 结婚 的 消息 。 他 一 提起 
宪 曹 背 的 名 字 ， 葛 迪 思 苏 夫 人 就 显得 焦虑 不 安 。 

“我 并 不 是 现在 讨厌 多 草 东 了 ,” 她 说 , “只 是 我 觉得 如 今 有 
一 个 和 我 更 亲 。 你 应 该 记得 ， 当 初 我 要 多 草 茵 在 伯 狠 夫人 和 我 之 
间作 出 选择 的 时 候 ， 她 是 宁愿 女 伯 名 夫 人 的 。” 

“但 是 ， 我 亲爱 的 非 莉 帕 ， 对 一 个 孩子 你 怎么 能 说 出 这 种 理 
由 ， 而 且 这 孩子 还 是 我 们 的 多 昔 苦 ?" 

“不 是 我 们 的 ,” 他 太太 说 ， 一 边 指 了 指 儿 童 播 床 , “我 们 的 
在 这 里 。” 

“ 非 莉 由 ， 导 你 的 意思 是 ,” 他 吃惊 地 说 , “尽管 你 曾经 因为 
失去 她 而 悲痛 欲 弧 ， 你 还 是 不 愿意 把 她 接 同 来 嘿 ?” 

“我 不 和 你 争辩 ,亲爱 的 阿 什 利 。 我 宁可 不 重新 祖 起 抗 养 多 
葛 苦 的 责任 。 她 的 位 置 已 经 有 人 上 右 了 。” 

她 丈夫 到 了 口气 ， 走 出 了 有 居室。 根据 事 先 的 安排 ， 那 天 有 人 
带 多 草 茜 是 家 看 看 ， 但 他 没有 带 她 上 楼 去 风 他 的 太太 ， 而且 连 护 
子 来 了 这 回 事 也 没有 告诉 。 他 自己 尽量 好 好 地 招待 她 ， 陪 她 到 园 
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林 里 ， 两 个 人 一 起 在 那里 漫步 。 不 一 会 儿 他 在 一 棵 榆树 根 上 上 坐 下 
来 ， 把 她 抱 在 及 上 。 

“只 因为 那 边 有 了 个 丈夫 ， 这 边 有 了 个 小 宝宝 ， 小 多 蔓 芋 ， 
你 以 前 有 两 个 家 ， 现 在 却 要 遭 冷 落 了 。 

“我 不 能 和 我 那个 漂亮 妈妈 到 伦敦 去 吗 ?” 多 昔 芋 问 。 她 从 他 
的 神情 看 出 什么 地 方 出 了 麻烦 。 

“ 玖 怕 不 能 ， 我 的 孩子 。 你 知道 ， 她 只 是 因为 寂寞 才 把 你 带 
去 和 她 一 起 住 的 。” 

“那么 我 不 能 住 在 迪 恩 斯 雷 庄 园 ， 女 另外 那个 妈妈 还 有 你 在 
一 起 吗 ?” 

“ 慌 怕 这 个 也 办 不 到 ,” 他 秋 眉 苦难 地 说 , “我 们 家 里 现在 有 
了 个 小 宝宝 。” 他 没有 说 下 去 . 弯 下 历 去 亲 她 ， 眼 里 路 着 泪水 。 

“那么 谁 也 不 要 我 了 !” 狗 草 苦 可 怜 巴 巴 地 说 。 

不， 会 有 人 要 你 的 。” 他 安慰 她 说 ，“ 除 了 这 两 个 地 方 ， 你 
还 想到 哪里 住 ?” 

多 蔓 昔 的 经 历 很 有 限 ， 她 只 提 到 这 个 世界 上 她 熟 荡 的 惟一 的 
男 外 个 地 方 。 就 是 莫 迪 思 芬 夫 大 把 她 接 回 庄园 宅 第 之 前 带 她 去 
的 都 个 村 民 的 农 会。 

“对 ， 你 到 那里 去 最 好 ， 最 自由 。” 他 回 管 说 ,“ 我 会 去 看 你 ， 
给 你 带 去 许 包 好 东西 ; 说 不 定 你 在 那里 会 --- 样 幸福 -” 

话 虽 这 样 说 ,一旦 真 的 改换 环境 ， 把 多 草 芋 托付 纵 那 个 善良 
的 农妇 ， 那 可 怜 的 孩子 因为 没有 了 福 纳 园 和 迪 恩 斯 雷 往 园 豪 华 宽 
和 敞 的 环境 而 浆 浆 不 乐 ; 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 她 那 双 习惯 于 在 地 悉 
和 橡木 地 板 上 行走 的 小 小 的 脚 ， 因 为 在 石板 地 面 上 走 而 冷 得 生 
斤 ， 而 在 石板 地 上 生活 、 玩 要 现在 已 成 了 她 的 命运 ;因为 经 常 企 
水 豪 那 里 洗 东 西 ， 小 手指 生 了 冻疮 。 但 是 厚 厚 的 钉 土 使 一 双 脚 各 
许 暖和 一 点 ， 而 且 随 着 她 重新 适应 庄户 人 家 的 艰苦 生活 ， 她 对 这 
些 和 其 他 事情 的 抱怨 和 眼泪 少 了 ， 最 后 终于 消失 。 她 慢 慢 长 大 成 
人 人， 虽说 不 漂亮 ， 但 却 很 壮实 。 阿 什 利 契 士 有 时 还 去 看 看 她 ， 人 了 但 
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.她 失去 了 接受 系统 教育 的 机 会 ， 虽然 莫 迪 思 芬 夫人 ， 还 有 她 的 亲 
生母 亲 ， 就 是 那 位 热情 洋溢 的 伯 本 夫 人 人 ， 本 来 已 经 为 她 安排 好 并 
已 开始 这 样 的 教育 。 们 图 夫人 很 快 就 有 了 其 他 的 小 多 草药 要 关 
心 ， 她 把 全 部 时 间 和 所 有 的 疼爱 倾注 在 这 些 孩 子 身 上 ， 束 像 莫 迪 
黑 芬 去 人 把 时 间 和 疼爱 倾注 在 自己 的 宝贝 儿子 身上 一 样 。 随 着 岁 
月 的 过 去 .这 个 两 家 和 争 着 要 而 后 来 两 家 又 崔 也 不 要 的 密 昔 萌出 了 
巡 ， 我 想 是 嫁 给 了 一 个 筑 路 承包 人 一 一 如 果 我 没有 弄 错 的 话 ， 从 
混 懒 乾 斯 特 通 向 西南 经 过 新 森林 的 老公 路 就 是 这 个 人 包 修 的 。 在 
这 位 有 道德 的 经 纪 人 的 一 片 爱心 里 ,这 个 不 幸 的 关 娘 终于 找到 了 
身 为 上 等 人 的 亲生 父母 没有 给 她 的 温暖 和 安 适 。 
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那个 抄 乱 了 下 面 所 揪 可 的 两 个 女孩 儿 的 平静 生活 的 月 人 一 一 
顺便 提 一 下 ， 他 在 任何 意义 上 都 不 是 大 人 物 一 一 是 10 月 里 的 一 
个 傍晚 在 梅 尔 彻 斯 特 城 开始 认识 她 们 的 。 当 时 他 站 在 “围场 
里 ， 在 黑暗 中 徒然 睁 太 有 眼睛 ， 想 看 土 一眼 在 他 面前 潮湿 而 平坦 的 
草坪 土 拔 地 而 起 的 、 尖 项 的 、 全 英国 最 典型 的 中 世纪 建筑 群 。 他 
站 在 那里 是 赁 听觉 而 不 是 攒 视觉 去 感知 大 教堂 高 墙 的 存在 的 。 他 
无 法 看 见 它们 ， 但 是 一 种 豆 鸣 声 清晰 地 在 那里 回荡 ， 那 声音 从 市 
镇 广场 沿 一 条 街道 传 到 “围场 ”里 ， 碰 到 那 栋 建 筑 物 ， 再 反弹 到 
他 的 耳 条 里 。 

他 决定 次 晨 再 去 考 赛 那英 废 的 建筑 物 ， 目 前 暂且 把 注意 力 放 
到 这 夺 鸣 声 上 。 那 声音 里 有 汽笛 风琴 声 ， 有 当当 的 锣 声 ， 有 了 丁 零 
去 的 手 播 铃 声 ， 有 取 哮 吧 哮 的 拨 浪 鼓 声 ， 还 有 混在 一 起 的 人 的 央 
叫 声 。 在 喧哗 所 在 的 方向 ， 天 空 一 片 红 光 。 他 向 那里 走 去 ， 罕 过 
拱门 ， 沿 荐 街道 来 到 广场 。 

他 想 怕 找 遍 欧 洲 也 难 找到 比 那 里 更 加 对 比 鲜 明 的 景象 了 。 那 
场面 就 色彩 和 火焰 而 言 简直 是 地 狱 的 第 人 深 滴 ， 而 就 欢乐 而 言 ， 
则 无 异 于 荷 马 式 天 堂 的 发 展 。 一 阵 黄 铜 钾 硝 颜色 的 带 烟 的 炫目 闪 
光 ， 从 无 数 石 脑 油灯 鲜红 的 火焰 上 有 髓 起 ,这些 灯 属 于 布 满 在 宽阔 
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集 市 广场 的 一 处 外 窜 栅 、 摊 子 以 及 临时 措 起 的 架子 之 类 。 在 这 一 
片 光 亮 前 面 , 成 十 上 百 的 基本 上 只 能 看见 轮廓 的 人 影 上 上 下 下 、 
四 面 八 方 到 处 乱 审 ， 好像 少 照 下 飞舞 的 蚊子 。 

他 们 的 动作 节奏 鲜明 ， 如 同 机 械 操纵 的 一 般 。 很 快 就 让 人 搞 
清 了 他 们 的 确 被 机 械 操 纵 着 ， 因 为 那些 人 影 就 是 游客 ， 他 们 正在 
玩 儿 秋 干 、 跷 娆 板 .弹跳 板 ， 特 别 是 玩 儿 那 占 据 了 这 一 切 的 中 心 
位 置 的 三 严 燕 汽 旋 转 木 马 。 汽 笛 风 生 声 就 是 从 旋转 林 壹 那里 传 出 
来 的 。 

仔细 想来 ， 在 灯火 通明 的 地 方 看 跳动 着 生命 脉搏 的 人 ， 比 在 
黑暗 中 考察 建筑 更 有 意思 。 年 轻 人 为 了 使 自己 和 新 的 环境 和 谐 一 
致 ， 于 是 点 上 一 只 短 烟 壮 ， 把 帽子 下 向 …… 边 ,一 只 手持 进 口 复 ， 
向 最 大 的 、 玩 儿 的 人 最 多 的 一 -个 燕 汽 马戏 团 一 一 那些 旋转 森马 的 
主人 就 是 这 样 称呼 他 们 那 一 套 行 头 的 一 一 走 掩 去 。 这 是 一 个 光彩 
夺目 的 蕊 烧 团 ， 这 时 正 转 得 欢 。 骑 木马 的 人 把 乐器 围 在 中 间 ， 随 
着 乐曲 声 诈 转 ， 铜 管乐器 的 喇叭 口 则 正 对 闭 年 轻 人 ; 随 着 机 髓 旋 
转 的 攀 成 许多 角度 的 厚 玻璃 长 镜子 ,万 花 简 一 般 使 转 轿子 的 人 和 
本 马 在 他 眼前 闪烁 。 

现在 已 经 可 以 看 出 他 和 那 群 人 的 大 字数 不 同 。 他 是 一 个 有 绵 
士 风 座 的 年 轻 人 人 人， 是 只 有 大 城市 、 特 别 是 伦敦 才 有 的 那 种 人 ， 体 
形 很 秀气 ， 穿 着 虽 不 算 时 爱 ， 但 相当 不 错 。 他 显然 属于 有 专门 职 
业 的 阶层 ; 他 的 外 貌 看 不 出 他 有 那 种 当机立断 ， 讲究 实际 的 气 
质 ， 从 整 蛋 上 说 是 线条 和 柔和， 富有 美感 。 说 真 的 ， 在 一 个 利 谷 震 
心 成 为 首要 的 欲望 ， 而 且 这 种 欲望 似乎 正在 取代 和 白 古 以 来 爱情 的 
永恒 地 位 的 世纪 里 ， 有 些 人 会 认为 他 不 完全 是 中 产 阶级 男子 的 典 
型 | 

旋转 的 身影 以 一 种 出 人 意料 的 娴静 和 优雅 从 他 服 前 经 过 ， 周 
围 则 是 一 大 群 通常 其 举止 很 本 恋 不 上 娴静 和 优雅 的 人 。 依 靠 某 种 
装置 ， 赋 予 每 一 区 木马 一 种 动作 ， 堪 称 旋转 木马 成 功 和 完美 的 独 
蔬 。 那 十 一 种 奔腾 式 的 升 起 和 降落 ， 时 间 控 制 得 正好 使 每 一 对 马 
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一 匹 唉 起 时 另 一 匹 则 以 冲 。 骑 木 蕊 的 人 对 于 我 们 时 代 最 令 人 人 粒 僻 
的 假日 游戏 中 这 种 奔 马 式 的 起 伏 玩 儿 得 着 了 迷 。 他 们 小 到 六 岁 ， 
大 到 六 十 岁 ， 其 间 各 个 年 纪 的 都 有 。 开 始 很 难 认 出 骑 木 号 的 人 ， 
但 一 会 儿 这 位 年 轻 的 旁观 者 的 目光 ， 就 集中 到 了 正在 旋转 着 的 几 
个 漂亮 站 娘 中 最 漂亮 的 一 个 身上 。 

不 是 最 初 吸 引 他 的 那个 穿 浅 色 长 请 、 戴 浅 色 帽子 的 人 ; 不 ， 
不 是 她 ， 是 那个 披 黑 披 户 ， 察 厌 启 子 ， 戴 浅 色 手套 的 人 一 一 不 ， 
也 不 是 她 ， 而 是 好 后面 那 一 个 ; 她 穿 大红 裙 子 ， 黑 色 上 衣 ， 戴 标 
色 幅 子 ， 棕 色 了 手套。 她 绝对 是 最 麻 亮 的 姑娘 。 

看 准 她 以 后 ， 这 个 百 无 聊 蔗 的 旁观 者 就 在 每 次 她 经 过 他 视野 
的 短暂 时 刻 仔 细 研 究 起 她 来 。 她 一 门 心思 地 在 骑 木 马 ， 对 其 他 的 
一 切 交 然 不 觉 。 她 面 我 星 现 出 -种 梦幻 般 着 迷 的 神情 ; 在 这 一 瞬 
间 她 忘 了 自己 的 年 龄 ， 自 己 的 过 去 ,自己 的 长 相 ， 更 忘 了 自己 的 
烦恼 。 他 本 人 就 满怀 说 不 清 的 时 代 的 优 竹 和 流行 的 慢 邦 心理 ， 因 
此 当 看 到 那个 小 妞 快 活 得 简直 像 在 天 堂 一般， 不 禁 神 清 气 爽 。 

他 一 边 等 着 她 的 每 一 次 重新 替 面 ，-- 边 提 心 抽 胆 ， 生 怕 衙 在 
那 一 堆 堆 闪闪 发 亮 的 洛 可 可 式 山 玩意 儿 后 面 的 那个 点 不 通 柄 的 
司炉 工 认 为 时 间 已 到 ， 这 一 批 骑 木 号 的 游客 已 经 玩 儿 名 了 一 个 便 
士 的 时 间 ， 从 而 司 那 一 挠 子 车 汽 机 啦 、 木 马 啦 、 镜 子 啦 、 喇 此 
啦 ， 茧 钙 啦 什么 的 友 然 而 止 。 与 此 同时 ， 他 只 星 心 不 在 融 地 扫 - 
眼 卫 在 中 间 的 游客 的 身影 ， 其 中 包括 那 两 个 长 相 平 常 的 站 娘 ， 那 
个 带 着 孩子 的 年 老 的 妇 辫 ， 那 国人 个 小 优 子 ， 那 对 新婚 去 妇 ， 那 
个 抽 陶 烟斗 的 老头 ， 那 个 带 歹 指 的 病 崩 少年 ， 那 两 个 训练 的 木 
工 ， 等 等 一 一 一 直到 他 看 中 的 乡下 美人 在 他 们 后 面 重 新 出 现 。 他 
从 没有 见 过 造化 创造 出 一 个 更 美的 作品 ， 每 转 --- 轮 他 对 她 的 感触 
就 加 深 一 层 。 停止 的 时 刻 到 了 ， 玩 儿 木 马上 估 的 叹息 声 清晰 可 闻 。 





th 次 可 可 式 【rococoy: 了 欧洲 18 世纪 建筑 、 艺 术 等 的 一 种 风 略 ， 其 特点 是 
纤巧 、 浮 华 、 烦 瑞 。 
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他 绕 到 估计 她 下 木马 的 地 方 ， 但 是 她 没有 下 来 。 空 着 的 马鞍 
区 开始 坐 人 ,她 显然 打算 再 玩 儿 … 盘 。 年 轻 人 走 到 她 的 木马 旁 ， 
带 止 文雅 地 问 她 是 咨 玩 儿 得 高 兴 。 

“ 峨 ， 没 说 的 !1” 她 办 着 快乐 的 目光 说 ,， “我 从 来 没有 过 这 种 
感觉 1” 

和 她 聊 上 并 不 难 。 她 生性 坦率 大 方 ， 雁 至 有 点 过 头 , 叉 因为 
阅历 不 深 ， 没 有 城府 ， 仍 然 纯真 率直 。 他 只 稍 加 诱发 ， 她 就 乐意 
措 腔 。 原 来 她 是 从 大 平原 上 的 -个 村 子 到 梅 尔 超 斯 特 来 住 的 ， 这 
是 她 头 一 次 看 鞘 汽 马戏 团 ， 她 摘 不 清 这 些 奇妙 的 机 器 是 挎 样 散 出 
来 的 。 她 应 哈恩 姆 太 本 的 邀请 来 到 城 里 ， 后 者 把 她 接 到 自家 ， 想 
训练 她 懒 佣 信 ， 如 果 她 学 得 会 的 话 。 哈恩 姓 太 术 是 个 年 轻 的 夫 
天， 出 嫁 前 叫 争 迪 丝 .人 怀特 小 姐 ， 娘 家 就 在 她 家 附近 的 乡下 。 哈 
恩 姆 太太 因为 从 小 就 认识 她 ， 所 以 对 她 非常 好 ， 甚 至 教 她 识字 而 
不 嫌 费 事 。 哈 感 姆 太太 是 她 在 世界 上 惟一 的 朋友 ， 而 月 因为 设 有 
孩子 ， 情 愿 把 她 留 在 身边 ， 而 不 要 别人 人， 虽然 她 还 只 刚 来 不 入 。 
这 位 太太 一 切 都 随 她 的 便 ， 而 且 她 什么 时 候 想 休息 一 天 ， 就 让 她 
休息 一 无 。 这 位 心地 善良 的 年 轻 夫 人 的 丈夫 是 镇 上 一 全 富有 的 酒 
商 ， 不 过 喻 感 姆 太太 对 丈夫 倒 无 所 谓 。 如 果 是 白天 ， 从 他 俩 说 话 
的 地 方 可 以 奏 儿 他 们 家 的 房子 。 比 起 冷 冷 清 清 的 乡下 来 ， 她 《说 
话 的 人 ) 里 喜欢 梅 尔 彻 斯 特 。 还 有 , 下 个 礼拜 天 她 会 有 新 帽子 戴 
了 ， 那 项 帽子 要 花 十 五 个 先 令 九 个 便士 。 

接着 她 问 这 位 新 结识 的 朋友 在 哪里 住 ， 他 就 告诉 她 在 伦敦 ， 
那个 古老 的 、 纲 堵 弥 温 的 城市 。 能 在 那里 住 的 人 这 辈子 才 算 没有 
白 活 ， 凡 不 能 在 那里 生活 的 人 是 没有 福气 的 人 人。 他 因为 职业 的 关 
系 每 年 要 到 威 塞 克 斯 来 两 三 次 。 他 昨天 刚 从 温 顿 塞 斯 特 过 来 ， 过 
一 两 天 就 到 下 一 个 群 去 。 有 一 点 他 想 说 的 是 ， 比 起 城 里 来 他 更 豆 
欢 儿 下 ， 因 为 乡下 有 像 她 这 样 迷 人 的 姑娘 。 

接着 ,游乐 的 机 器 又 开动 了 ， 对 这 个 心情 轻松 愉快 的 站 娘 来 
说 ， 那 英俊 的 年 轻 人 的 身影 ， 那 灯火 明亮 、 人 群 拥挤 的 集 市 广 
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场 ， 远 处 的 房屋 ， 以 及 整个 世界 ， 叉 像 以 前 - - 样 转动 起 来 ， 在 她 
右边 的 那些 旋转 的 镜子 里 向 相反 的 方向 称 动 ; 她 自己 则 仿佛 是 一 
个 上 .下 起 伏 、 光 亮 粮 眼 、 阴 惨 可 怖 的 宇宙 中 国定 的 -点 ， 在 这 个 
宇宙 中 ， 有 一 个 在 腊 出 现 然而 赫然 在 目的 身影 ， 就 是 刚才 和 她 谈 
话 的 人 人。 每 欧 她 转 到 离 他 最 近 的 那 半 边 轨 道 时 ， 他 俩 都 微笑 着 互 
相对 视 ， 脸 上 带 着 某 种 明日 无 误 的 表情 。 几 这 各 表情， 在 当时 并 
无 深意 ， 但 随 之 而 来 的 往往 是 情欲 ， 心 痛 . 结合 ， 离异， 钟情 ， 
接 子 成 群 ， 做 和 牛 懒 蕊 ， 心 满意 足 ， 听 天 由 命 ， 厌 心 绝望 。 

当 本 与 又 慢 下 来 时 ， 他 走 上 前 去 要 她 再 转 -- 回 ， 说 道 : “这 
次 你 别管 付 钱 ， 由 我 来 付 !* 

她 笑 得 眼泪 都 出 来 了 。 

“你 笑 什 么 ， 亲 爱 的 9” 

“因为 …… 你 这 样 斯 斯 文 文 的， 一 定 很 有 钱 。 你 这 样 是 为 了 
寻 开 心 1” 她 回 管 说 。 

“了 哈 哈哈 1 ”年 轻 上 和 她 一 起 大 筑 起 来 ， 同 时 有 勤 地 掏 出 钱 ， 
使 地 又 转 上 了 。 

当 他 手 合 烟 斗 ， 因 出 门 而 穿着 租 呢 上 装 ， 头 戴 宽 边 软 帆 ， 澡 
笑 着 站 在 混杂 的 人 人群 中 时 ， 谁 会 想到 他 就 是 查尔斯 ' 布 拉 德 柱 德 
雷 仇 绅 芋 ? 此 人 是 一 名 初级 律师 ， 在 温 顿 塞 斯 特 受 的 教育 ， 在 林 
肯 法 学 会 取得 律师 资格 ， 此 时 正在 西 路 六 回 审 判 途 路 。 他 的 同伴 
已 经 前 往 下 一 个 和 郡 城 ， 他 因为 一 桂 小 案 的 仲裁 而 滞留 在 这 里 。 


在 广场 一 个 较 远 的 角落 里 ， 有 一 幢 俏 辐 广 场 的 房屋 ， 这 就 是 
年 轻 姑 娘 说 到 的 那 栋 房子 ， 一 所 相当 宽敞 的 有 气派 的 住宅 ， 每 一 
压 都 有 好 几 个 窗户 。 在 二 楼 一 向 窗户 后 面 一 一 那 间 房子 是 一 间 大 
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的 起 居室 一 一 坐 着 一 位 夫人 人 ， 从 外 和 貌 看 来 是 二 十 八 到 三 十 岁 的 年 
纪 。 窗 帘 还 半 着 ,夫人 一 手 托 腾 ,正在 六 不 经 心地 观察 外 面 怪 庭 
神秘 的 景象 。 房 间 里 面 没有 灯火 ,但 是 从 集 市 广场 射 进 的 入眼 的 
闪光 足以 照 出 她 的 面孔 。 她 是 那 种 能 够 引起 兴趣 的 人 ， 但 算 不 二 
个 深 亮 的 交 人 ， 眼 睛 乌黑 ， 有 有 着 沉思 的 计 表 和 敏感 的 嘴 请 。 

一 个 男人 从 她 身后 淄 步 走 进 房间 ， 朝 她 走 去 。 

“ 哦 ， 韧 迪 丝 ， 我 没有 看 见 你 。” 他 说 ，“ 你 为 什么 摸黑 坐 在 
这 里 1” 

“我 在 看 庙会 ,” 夫 人 用 懒 洋洋 的 声 首 回答 。 

“ 哦 ? 年 年 如 是 ， 讨 大 透顶 ! 我 惟 愿 把 它 停 掉 。” 

“我 襄 欢 它 。" 

“ 品 ， 趣 味 基 个 古怪 的 东西 .” 

出 于 礼 摇 ， 他 在 窗口 和 她 一 起 看 了 一 会 儿 ， 然 后 又 走 了 出 


几 分 钟 以 后 她 按 了 铃 。 

“ 安 加 还 没有 回来 吗 ?” 了 哈恩 姆 本 太 问 。 

“还 没有 ， 太 太 。” 

-她 这 个 时 候 也 该 回来 了 ,我 只 要 她 出 去 十 分 钟 的 。" 

“要 我 去 找 她 码 ， 太 太 ?” 女 什 机 灵 地 问 。 

“不 要 。 没 有 必要 ， 她 是 个 鲜 女 孩儿， 很 快 会 回来 的 。” 

但 是 ， 等 女仆 一 走 ， 哈 转 姆 太太 就 起 身 进 了 自己 的 房间 ， 拨 
上 斗 巧 ， 戴 上 帽子 ， 然 后 下 了 楼 。 在 楼 下 兄 到 了 丈夫 。 

我 想 去 看 庙会 ,” 她 说 ,“ 还 去 找 找 安娜 。 我 对 她 负 有 责任 ， 
要 保证 她 不 出 什么 事 。 她 应 该 回来 了 。 你 和 我 一 起 去 吗 ?” 

“ 跌 ， 她 没事 。 我 回来 时 看 见 她 在 玩 儿 旋转 木马， 一 边 和 她 
的 男 朋 友 谈 话 。 你 想 要 我 去 的 活 我 就 去 ， 不 过 我 叙 守 可 向 相反 的 
方向 走 上 一 百 英 里 也 不 去 那个 地 方 。 

“ 那 就 不 去 好 了 。 我 一 个 人 去 不 会 有 什么 事 。" 

她 离开 家 ， 走 进 拥 挤 在 市 场 上 的 人 群 ， 很 快 就 看 见 安娜 坐 在 

370 


人 


- 匹 正 在 旋转 的 木马 上 。 当 本 马 停 下 来 时 ， 哈 因 姆 太太 走 上 前 去 
严厉 地 说 : “安娜 ， 你 一 个 站 娘家 怎么 能 这 样 疾 ?你 本 坊 只 出 来 
十 分钟 的 。 

安娜 表情 茫然 ， 这 时 本 来 退 在 后 面 的 年 轻 人 走 上 前 去 扶 她 下 
马 。 

“请 不 要 责怪 她 ,” 他 彬 彬 有 社 地 党 ， “她 运 留 在 这 里 完全 怪 
我 ,她 骑 木 马 的 样子 非常 优雅 ， 因 此 我 劲 她 青 玩 儿 一 轮 。 我 向 你 
保证 她 一 直 很 安全 。 

“既然 这 样 我 就 把 她 交 给 你 了 。 哈恩 姆 太太 说 完 ， 转 身 就 往 
回 走 . 

可 是 一 时 她 还 走 不 出 去 。 人 群 荐 什么 所 吸引 ， 正 癌 他 们 身后 
的 一 个 弛 方 拥 去 ， 哈恩 姆 太太 被 人 流 所 惠 接 ,不知 不 觉 地 和 安娜 
的 新 迹 挤 到 了 一起， 一 动 也 不 能 动 。 两 个 人 的 脸 相 隔 只 有 几 英 十 
远 ， 估 的 呼吸 歇 着 她 的 验 ， 也 路 着 安娜 的 验 。 他们 戟 垃 地 笑 了 
笑 ， 谁 也 役 有 说 三 ， 只 是 被 动 她 等 行 着 。 和 忽然 哈 意 姆 太太 感觉 到 

-只 盘 人 的 于 紧 紧 地 握 住 了 她 的 手指 ， 从 年 轻 人 不 目 然 的 表情 她 
知道 那 是 他 的 于 : 她 还 知道 ， 从 安娜 所 处 的 位 置 来 判断 ， 他 一 害 
以 为 抓 住 的 是 安 库 的 手 . 是 什么 末 西 促使 她 没有 去 让 年 轻 人 明白 
他 弄 错 了 人 ， 她 也 说 不 清楚 。 然 而 他 还 木 满足 于 抓 住 那 只 和 手 ， 还 
要 项 皮 地 把 两 个 手指 伸 进 她 的 手套 搁 在 她 的 掌心 里 。 这 状况 -- 
直 持 续 到 压力 松下 来 才 结 束 ， 但 过 了 几 分 钟 人 群 才 蕊 散 开 ， 哈 是 
姆 太太 才 得 以 抽身 。 

“我 真 纳 阅 ， 他 们 是 起 样 认 识 的 ?” 她 一 边 往 回 走 一 边 想 ， 
“安妮 的 确 太 盏 浪 。 而 他 昵 又 太 坏 ， 得 还 不 讨 嫌 。” 

陌生 人 的 举止 和 声音 ， 以 及 他 吊 儿 郎 当 地 摧 模 她 手 的 那 种 轻 
柔 ， 使 好 心里 亮 满 柔 情 ， 因 此 她 没有 回 家 去 ， 而 是 折 回 来 ， 在 一 
个 隐 项 的 角落 星 观察 那 一 对 人 。 她 心里 这 样 辩 名 《她 和 安娜 一 样 
容易 被 一 时 感情 所 驱使 }: 说 真 的 ,不管 安 旺 是 怎样 设法 认识 他 
的 ， 这 姑娘 对 他 表示 好 感 完 全 情 有 可 原 ， 因 为 他 是 那样 风 诬 优 
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雅 ， 那样 动人 人心 物 ， 有 那样 美丽 的 眼睛 。- -想到 他 比 自 已 小 几 
岁 ， 她 无 绿 无 故地 叹 了 口气 。 

过 了 很 入 ， 那 一 对 人 总 算 离 于 旋转 木马 ， 向 险 恩 姆 太太 的 房 
子 走 去 ,年 轻 人 是 要 障 她 回去 ， 这样 看 来 安娜 有 了 个 情郎 ， 而且 
古 个 痴心 郎 。 哈 恩 姆 太太 对 这 个 人 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 这 个 时 刻 
酒 商 的 房子 四 周 已 经 比较 冷落 。 他 们 在 一 堵 壤 的 阴影 里 站 了 一 会 
儿 ， 然 后 在 那里 分 了 于 ， 实 如 向 门口 走 去 ， 她 的 新 严 则 转身 穿 过 
广场 。 

实 娜 ， 险 轩 姆 太太 跟 上 去 叫 她 ，“ 我 一 直 在 看 你 们 ! 这 个 
年 轻 人 分 手 的 时 候 吻 了 你 ， 我 差 不 儿 可 以 肯定 。 

噢 。 安 半 有 点 结巴 了 , “他 说 ， 如 果 我 不 介意 一 一 反正 对 
我 设 有 害处 ， 而 …… 而 对 他 却 太 有 好 处 旺 

“了 啊 ， 我 早 猜 善 了 1 你 是 今天 晚上 才 认 识 他 的 ?” 

“是 的 ， 太 太 。” 

“我 还 敢 扎 保 你 把 你 书 字 什 么 的 都 告诉 他 了 !” 

“他 间 我 。” 

“得 是 他 没有 把 他 的 名 字 告 诉 你 ?” 

“他 告诉 了 ， 太 太 !” 安 娜 得 童 洋洋 地 大 声 说 ,“ 他 叫 查 尔 斯 ， 
布 拉 德 福 德 ， 是 伦敦 人 。” 

“ 嗅 ， 如 果 他 是 人 蛋 面 人 ， 你 和 他 认识 一 下 我 当然 设 什 么 说 
的 ”她 的 玄 主 人 这 样 说 。 但 她 大 道理 归 大 道理 ， 心 里 对 那 年 轻 
人 还 是 充满 好 感 。 "不 过 ， 要 是 他 想 继续 和 你 交往 ， 这 一 切 就 要 
重新 考虑 。 一 个 像 你 这 样 在 乡下 长 大 的 姑娘， 在 这 个 月 以 前 从 来 
没有 在 梅 尔 彻 斯 特 住 过 ， 而 有 c 到 这 里 来 以 前 从 来 没有 见 过 一 个 领 
薪水 的 人 居然 这 样 厉害 ， 把 他 这 么 个 伦敦 小 伙 子 俘 锚 了 '* 

“我 没有 俘虏 他 。 我 什么 也 没有 干 。” 安娜 构 乱 地 说 。 

哈恩 姆 太太 回 到 屋 里 独自 一 人 的 时 候 ， 心 里 想 安娜 的 居 伴 看 
来 是 一 个 多 么 有 教养 、 密 么 有 骑士 风度 的 年 轻 人 。 他 对 她 的 手 情 
深意 长 的 抽 摸 有 一 种 魔力 ， 她 不 明白 他 是 怎么 定 那 姑娘 所 吸 
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第 一 天 早上 ， 容 易 动 感情 的 伊 迪 丝 ` 哈 恩 姆 像 往常 一 样 到 和 梅 
尔 和 初 斯 特大 教堂 去 懒 礼拜 。 当 她 在 腻 雾 中 奔 过 “围场 ”时 ， 她 又 
看 到 了 先天 晚上 引起 她 兴趣 的 那个 人 ， 正 在 若 有 所 思 地 、 出 神 地 
看 闭 中 殿 那 扩 峨 的 建筑 。 她 歼 刚 坐 好 ， 他 也 进来 了 了 ， 在 她 对 面 的 
长 排 座 椅 上 和 坐 下 。 

他 并 没有 特别 注意 她 ， 但 她 的 目光 则 始终 屋 有 离开 过 他 ， 并 
且 百 思 不 得 其 解 ， 不 知 她 那个 羽毛 未 丰 的 玄 外 身上 有 什么 东西 吸 
引 了 他 。 对 于 这 个 年 代 末 的 小 伙 子 ， 女 主人 几乎 和 那个 少妇 一样 
不 习惯 ， 香 则 她 就 不 会 如 此 纳 同 。 霸 要 往 周围 看 了 看， 突然 离开 
了 ,全然 不 顾 正 在 进行 的 礼拜 哈恩 姆 太太 一 一 她 是 那样 一 个 孤 
独 、 粘 感 的 人 一 一 对 于 竺 美 上 帝 不 再 感 兴趣 。 她 惟 愿 自己 蛇 了 一 
个 伦 束 人 ， 一 个 调情 老手 ， 他 出 于 误会 而 爱抚 地 触 搜 她 的 手 就 清 
楚 地 表明 他 是 这 样 一 个 高 手 。 


di 
rd 
de 


根据 案件 日 程 的 安排 在 梅 尔 彻 斯 特 事 情 不 和 多， 只 开庭 了 几 个 
小 时 ; 而 在 卡 斯 特 桥 ， 即 西 路 近 回 审 兰 的 下 一 个 姥 治 ， 雷 仇 没 有 
被 安排 什么 工作 ， 因 此 他 没有 到 那里 去 。 三 再 下 一 站 ， 巡 回 审 判 
要 到 下 晨 期 一 才 开 庭 ， 正 式 审判 在 星期 二 上 午 开始 。 根 据 -一般 的 
规律 ， 备 全 应该 星期 一 下 午 赶 到 那里 ， 但 是 实际 上 直到 星期 三 中 
午前 后 才 者 见 他 步 屡 锣 匆 地 上 以 他 的 住所 党 高 街 走 去 ， 他 的 法 官 版 
和 按照 最 时 兴 的 亚 述 浅 浮 雕 式 做 成 层次 分 明 的 候 畦 发 在 他 身后 可 
标 泗 泗 ， 上 下 跳动 。 他 虽然 进 了 法 院 的 大 厦 ， 却 无 事 可 做 ， 只 好 
坐 在 法 庭 律师 席 一 张 铺 着 台面 呢 的 桌子 跟前 摆弄 着 笔 ， 思 想 根 本 
不 在 正在 审理 的 案子 上 上 。 他 想起 了 自己 未 经 事先 考 虚 的 举动 一 一 
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就 在 一 个 晨 期 以 前 他 都 不 可 能 相信 自己 会 有 这 种 举动 一 一 陷入 了 
不 满 和 沪 丧 的 情绪 之 中 。 

尘 会 那 - -天 以 后 ， 他 又 设法 去 会 见 了 那个 美 前 的 多 村 少女 安 
娜 ， 和 她 一 起 去 看 了 梅 尔 彻 斯 特 老 城 的 煌 台 。 他 对 她 产生 了 --- 种 
强烈 的 爱恋 ,礼拜 日 、 礼 拜 一 .礼拜 二 都 待 在 梅 尔 御 斯 特 ， 通 过 
动 让 ， 矢 以 在 这 段 时 间 里 和 那 位 姑娘 见面 和 散 砂 六 七 次 。 疙 面 诗 
之 ， 从 身体 到 灵魂 彻底 误 得 了 她 。 

他 起 一 定 是 因为 近来 在 城 坚 过 着 与 世 隔 绝 的 生活 ， 自 己 才 这 
样 对 一 个 天 真 无 那 的 玄 孩子 如 此 一 至 癸 心 。 她 未 请 世事 ， 因 而 从 
一 开始 就 把 自己 无 保留 地 交付 给 他 。 他 非常 忻 悔 自己 尖 鸭 一 时 的 
情 敏 而 玩 和 到了 她 的 感情 ,但 愿 她 日 后 不 会 因为 他 的 绿 故 而 痛苦 。 

她 曾 妨 求 他 再 去 见 她 ， 言 辞 她 切 ， 眼 泪 吧 砸 。 他 由 管 应 过 要 
去 ， 而且 打 算 杂 守 这 一 诺言 。 他 不 能 这 时 把 她 丢 下 不 管 。 尽 管 这 
种 其 水 相逢 建立 的 交往 颇 为 埋 手 ， 但 是 -一 百 英 里 的 阻隔 一 一 这 对 
一 个 能 为 有 限 的 妖 巍 来 说 无 异 于 : 千 奖 里 -一 可 以 有 效 地 阻 下 这 
- 段 夏 日 的 恋情 过 分 地 妨碍 他 的 生活 ; 另 一 方面 ， 想 起 她 那 纯 朴 
的 爱情 ， 从 销 概 方面 而 言 还 月 某 种 好 处 ， 即 当 他 想 努 力 工 作 的 时 
收 ， 埠 码 可 以 阻止 他 在 城 里 寻 欢 作乐 。 他 为 了 巡回 审判 每 年 要 到 
梅 尔 彻 斯 特 去 三 四 次 ， 总 可 以 见 到 她 的 。 

他 脱口 而 出 告诉 了 她 自己 的 名 字 ， 没 有 别 的 用 心 。 但 那 是 个 
假名 字 ,或 者 说 是 全 不 全 的 名 字 ， 因 为 他 不 知道 两 人 的 变 往 将 发 
展 到 什么 程度 。 他 以 后 也 任 安娜 这 样 叫 他 ， 而 不 去 更 正 。 但 是 在 
离开 她 的 时 候 他 觉得 有 责任 留 给 她 -- 个 通讯 地 址 。 那 是 离 他 的 办 
区 处 不 远 的 一 家 文具 店 ， 她 可 以 按 那 个 地 址 给 他 写 信 ， 收 信和 就 
瑟 两 个 首 瑟 字 检 CC.B.。 

雷 伊 按期 回 到 了 他 的 伦 就 住所 ， 在 归途 中 又 去 了 梅 尔 彻 斯 
特 ， 和 那个 迷人 的 造化 之 和 狗 又 一 起 度 过 了 几 个 小 时 。 在 城 里 他 每 
天 讨 荐 单调 的 生活 。 他 的 办 事 处 经 常 为 -- 层 黄 福 色 的 烟 轿 所 等 
蜡 ， 与 外 界 的 一 切 陪 离 开 来 ; 当 他 为 了 看 书写 字 而 点 上 煤气 灯 
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时 ， 他 阅 国 的 一 切 双 显得 那样 的 处 自然 ， 以 致 一 次 又 一 砍 地 凝视 
着 炉 水 ,思念 着 那个 对 他 充满 信任 的 梅 尔 彻 斯 特 姑 娘 。 经 常 有 这 
种 情况 ， 他 出 于 对 她 的 一 种 莫名 其 妙 的 思念 而 感到 讯 法 扰 受 ， 于 
是 从 北 门 走 进 法 庭 那 光线 暗淡 、 气 所 严肃 的 中 厅 ， 在 和 他 同样 穿 
着 .同样 绰 有 爱 聘 的 初级 律师 中 挤 来 挤 去 ， 挤 进 这 个 或 那个 人 群 
气 挤 的 法 庭 一 一 那里 正在 审理 一 桩 引起 泰 动 的 案子 一 一 好 像 这 案 
六 和 他 有 关 似 的 ， 虽然 门口 的 法 警 和 他 自己 一 样 心里 明白 目前 的 
案子 与 他 剖 不 相 于 ， 就 像 案 子 与 在 法 庭 外 游 廊 门 口 那 些 很 有 耐心 
的 无 所 事 事 的 人 训 不 相干 一 样 。 那 些 人 从 土 午 作 点 就 等 在 那里 起 
进来 . 因为 他 们 和 他 : 样 ,属于 那些 在 期 待 中 打发 日 子 的 阶层 。 
然而 他 这 样 做 完全 是 徒劳 无 荔 , 他 情不自禁 地 想 .这 种 场合 里 的 角 
色 和 那 一 位 粉红 娇嫩 . 活 小 愉快 的 安娜 是 一 个 多 人 么 鲜明 的 对 照 ， 

那个 农家 少女 的 举动 中 有 一 点 意 想不到 ， 那 就 是 她 尚 没 有 给 
他 号 信 ， 虽然 他 对 她 说 过 她 想 写 信 就 写 。 上 毫 无 疑问 ，- -个 年 轻 女 
于 在 这 种 情况 下 从 来 没有 像 这 样 无 片 纸 只 学 的 。 最 后 他 给 她 写 了 
世人 铝 话 ， 明 确 地 请 她 来 信 。 返 回 的 邮 班 没有 带 来 回信 ， 但 是 第 二 
天 文具 店 老 板 把 -- 封 笔迹 工整 娟 秀 ， 盖 者 梅 尔 彻 斯 特 邮 惟 的 信 交 
到 他 手 里 。 

信 的 到 来 这 一 事实 本 身 就 是 以 使 想象 丰富 、 感 情 细 腻 的 他 得 
到 满 惩 。 他 不 急于 开 记 来信， 事实 上 ， 他 过 了 将 近 半 个 钟头 才 开 
始 看 信 ， 在 这 段 时 间 里 他 轻而易举 地 想象 和 期 待 着 信 中 的 话语 ， 
既 有 满怀 激情 的 回顾 ， 又 有 充满 柔情 蜜 意 的 著 言 。 最 后 他 走 到 壁 
妨 前 打开 信 看 ， 不 禁 又 惊 叉 喜 ， 因 为 信 中 既 设 有 夸张 的 言 藤 ， 也 
设 有 答 气 的 话语 。 他 上 从 没有 从 友 性 那 持 收 到 过 这 样 动人 可 爱 的 书 
信 。 不 错 ， 信 上 的 话 是 平易 的 ， 章 思 也 不 高 深 ,但 却 充 满 自信 ， 
完全 是 出 白 一 个 深 感 自己 作为 一 个 女人 的 兽 产 的 女孩 子 的 手 。 因 
此 他 把 信和 从 头 译 尾 看 了 两 沪 。 信 满 满 地 写 了 整 四 页 ,而 且 像 当时 
的 做 法 那样 ， 有 员 行 写 得 项 了 边 。 信 纸 也 很 普通 ， 就 色彩 和 纸 面 
的 光 溶 来 说 都 不 是 最 时 新 的 。 但 这 一 切 又 有 什么 关系 ?他 收 到 这 
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一 些 可 以 正 正 当当 地 称 为 有 身份 的 玄 人 的 信 ， 但 从 来 没有 一 封 像 
这 样 明 白 事 理 ， 这 样 窗 于 人 情 味 。 作 挑 不 出 哪 一 句 话 ， 说 它 有 人 秆 
么 与 休 不 同 ， 愉 如 其 分 ; 使 他 为 之 心动 的 是 们 的 整体 。 而 且 信 中 
除了 请 求 他 早日 去 全 或 者 去 看 望 她 之 外 ,没有 什么 表明 她 觉得 自 
己 有 提出 要 求 的 权力 。 

表 去 入 从 而 使 这 样 一 种 通信 联系 继续 下 去 ， 这 是 雷 借 在 这 种 
处 境 下 根本 设 有 想到 要 采取 的 举动 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 寄 出 了 一 
封 签 上 了 他 的 假名 的 带 有 鼓励 语气 的 类 束 ， 要 她 继续 来 依 ， 丛 快 
地 答应 她 会 在 最 近 的 万 一 天 想法 几 再 去 看 她 ， 还 说 永远 不 会 态 记 
在 短暂 的 相识 期 间 他 俩 是 包 么 彼此 依恋 。 


| 


现在 回 过 头 去 看 安娜 在 梅 尔 彻 斯 特 收 到 雷 伊 的 信 时 的 情况 。 

信和 是 邮差 上 上 午 投递 时 亲自 交 到 她 手持 的 。 一 收 到 信和 她 就 从 脸 
红 到 脖子 。 好 把 信和 翻来覆去 地 看 ， 并 网:“ 是 给 我 的 吗 ?” 

“和 什么 ? 当 热 是 你 的 ， 你 难道 看 不 出 ?” 邮 差 一 边 说 ， 一 边 猜 
到 了 这 封 依 的 性 质 和 她 心慌 意 乱 的 原因 ， 不 禁 微 笑 了 。 

“ 蛾 ， 对 ， 当 然 是 我 的 !” 安 娜 回答 说 ， 看 着 信 不 自然 地 味 昧 
笑 了 ， 脸 也 红 得 更 厉害 。 

邮差 走 了 以 后 她 还 是 满 脸 尴 位 的 表情 。 她 打开 信封 ， 亲 了 亲 
里 面 的 仿 ， 又 把 信 族 进口 线 里 ， 隐 人 了 沉思 ， 忽 然 热 泪 僵 眶 。 

儿 分 钟 届 后 她 端 了 丁 茶 送 往 哈恩 姆 太太 的 卧室 。 玄 主人 看 了 
看 她 ， 说 :“ 安 邵 ， 你 今天 上 午 悉 由 不 展 的 ， 是 怎么 回 事 ?” 

“我 没有 秋 眉 不 展 ， 我 笋 高 兴 ， 只 是 我 ……” 她 停 下 来 ， 强 
压 下 一 声 抽 注 。 

“9 
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“我 收 到 -- 封 信 一 一 不 过 对 我 什么 用 处 也 设 有 ， 因 为 我 … 字 
不 误 1" 

“ 咏 ， 小 东西 ,我 来 含 好 了 了， 如 果 有 必要 的 话 。" 

“但 是 写 售 的 是 一 一 除了 自己 之 外 ， 我 不 想 让 和 任何 人 看 这 封 
信 !” 安娜 喃 喃 地 说 。 

“我 不 会 告诉 别人 。 是 那个 年 轻 人 写 来 的 取 ?” 

“我 想 蚌 的 ”安娜 烛 慢 地 把 信和 拿 出 来 ， 一 边 说 道 ， “那么 说 
您 慧 意 把 信和 给 我 念 使 ， 太 志 ?” 

原来 这 就 是 安娜 感到 为 难 和 焦急 的 秘密 。 她 既 不 能 看 基 ， 又 
不 能 写字 。 她 是 在 中 咸 塞 克 斯 大 平原 上 一 座 稀 零 零 的 农 会 里 ， 在 
好 站 的 照料 下 长 大 的 。 在 那个 地 方 ， 即 令 在 提倡 国民 教 育 的 时 
代 ， 方 团 丙 英里 之 内 都 没有 一 所 学 校 。 她 的 姑姑 是 一 个 文 育 ， 没 
有 谁 来 了 解 安娜 的 境况 ， 没 有 谁 来 关心 她 ， 认 为 她 要 学 点 起 码 的 
知识 ， 尽 管 像 通 带 的 情况 一 样 ， 她 吃 得 饮 ， 穿 得 暧 ， 姑 姑 待 她 也 
不 坏 。 她 来 到 梅 尔 彻 斯 特 和 哈恩 姆 太 本 做 伴 以 后 ， 后 者 对 她 产生 
了 一 种 善意 和 关心 ， 教 她 以 正确 的 言谈 ,在 这 方面 安娜 接受 得 很 
快 ， 当 然 这 一 点 在 不 识字 的 人 身上 并 不 少见 。 她 很 快 就 能 相当 自 
如 地 使 用 女 主人 的 词语 。 哈恩 姆 太太 还 坚持 要 她 准备 一 本 拼写 习 
字帖 ， 开 始 练 拼 写 和 书写 。 安 娜 这 方面 的 学 习 槛 慢 一 些 。 刚 好 这 
时 来 了 这 封 信 。 

一 看 信和 的 上 内容 ， 袁 迪 丝 :哈恩 姆 那 大 大 的 黑 眼 有 睛 使 流露 出 相 
当 兴 趣 ， 但 她 仅仅 是 个 念 信 大 ， 因 此 她 尽量 使 自己 的 声调 呆板 
平淡 。 她 把 这 封 短信 从 头 念 到 尾 ， 信 的 最 后 一 名 话 轻 措 淡 写 地 要 
安娜 给 他 一 个 亲切 温柔 的 回音 。 

“ 哎 ， 您 会 给 我 写 封 回信 ， 对 吗 ， 亲 爱 的 妇 主 人 ?” 安 娜 急切 
地 说 , “您 后 量 给 我 写 得 像 一 些 ， 行 吗 ? 我 简直 不 敢 想 他 认为 我 
自己 不 能 写 信 。 要 是 他 知道 这 一 点 ， 我 羞愧 得 恨不得 条 到 地 
里 去 1” 

信 中 的 某 些 言 词 引出 了 哈恩 姆 太太 的 一 些 问 题 ， 得 到 的 回答 
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证 实 了 她 的 怀 缀 。 包 过 人 绎 看 到 姑娘 让 自己 的 幸福 完全 由 这 一 新 产 
生 的 恋情 的 最 终结 局 所 支配 ， 心 里 充满 了 这 座 的 关切 。 她 责怪 自 
己 没 有 十 预 这 一 男女 之 间 的 感情 游戏 ， 以 致使 它 对 目 己 监护 之 下 
的 可 怜 的 小 东西 产生 了 如 此 严重 的 结果 ; 尽管 当初 自己 看 到 这 一 
对 在 一 起 的 时 由 ,觉得 把 年 轻 人 的 爱情 消灭 在 萌芽 状态 不 蚌 她 分 
内 的 事 。 然 而 覆 水 难 收 ， 她 作为 安娜 的 保护 人 ， 如 今 尽 自己 所 能 
去 帮助 她 才 是 自己 的 本 分 。 对 于 安娜 要 哈恩 姆 太太 草拟 并 书写 一 
封 纵 这 个 伦敦 小 伙 子 的 回信 和 的 这 -急切 的 请 求 ， 哈 恩 姆 太太 感到 
有 责 仔 允诺， 以 尽 可 能 使 他 对 妇女 继续 依恋 。 如 果 横 了 别 的 博 
襄 ， 她 可 能 提出 由 厨师 代笔 。 

一 封 亲切 齐 系 的 回 情 就 这 样 拟 就 了 ， 并 且 直 哈恩 姆 太太 亲笔 
写 好 。 这 就 是 送 到 和 雷 盆 手 里 并 使 他 欣 育 的 信 。 信 的 确 是 当 着 安 娘 
的 面 号 的 ， 用 的 是 安娜 的 质量 差 的 信纸 ， 在 一 定 程 度 上 也 可 以 说 
是 那 位 年 轻 寻 娘 写 的 信 ， 然 而 信和 的 生气 、 灵 吏 和 个 性 却 来 自 惧 这 
丝 -哈恩 姆 。 

“你 起 码 自己 营 上 和 名 吧 ?” 她 说 , “到 如 今 你 总 该 能 写 自己 的 
种 字 了 ? 

不 ,不 ,安娜 一 边 说 ， 一 边 往 后 绽 ，“ 我 会 写 得 很 糟粕 。 
他 会 为 我 脸红 ， 再 也 不 愿意 见 我 的 全 

我 们 已 经 看 到 ， 这 封 用 恰如其分 的 口气 请 求 他 回信 和 的 情书 字 
里 行 间 有 着 巨大 的 力量 ,使 他 不 得 不 照办 。 他 朋 确 地 表示 收 到 她 
的 来 信使 他 无 比 快乐 ， 因 此 要 她 以 后 每 个 星期 都 写 。 于 是 安娜 各 
她 的 玄 主 人 就 如 法 炮制 ， 这 样 一 连 过 去 了 好 几 个 星期 。 每 封 信 都 
是 伊 迪 丝 措 酬 和 和 书写， 姑娘 则 站 在 旁边 ; 来 信 由 盆 巡 给 念 和 解 
释 ， 安 娜 又 是 站 在 劳 边 听 。 

在 帝 出 第 六 封 信 以 后 的 一 个 冬日 之 夜 ， 时 间 已 经 很 晚 ， 哈 思 
姆 太太 独自 坐 在 炉 火 的 余 柜 旁 。 她 的 丈夫 已 经 就 窗 ， 她 自己 却 陪 
和 人 了 那 种 忘记 时 间 、 户 记 气温 的 一 动不动 的 夏 思 状态 。 贫 迪 丝 的 
这 种 情绪 是 由 其 扬 天 司 的 一 件 奇 怪 的 事情 引起 的 。 安 娜 回 大 平原 
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老家 看 农家 朋友 去 了 ， 要 第 二 天 才 回 来 ,这 是 目 从 伦敦 小 伙 于 来 
过 以 后 她 头 一 次 回去 。 姑 娘 走 了 以 后 ， 出 乎 意料 地 送 来 了 小 伙 于 
的 一 封 信 。 对 这 圭 信 伊 志 经 日 作 主 张 地 写 了 回信 ， 抒 发 的 是 她 自 
已 内心 的 感情 ， 而 屋 有 等 女人 回来 一 起 号。 给 了 他 写 信 ， 向 他 倾吐 
不 会 有 第 三 个 人 知道 的 心 曲 是 一 种 无 比 的 享受 ， 她 完全 陶 醇 于 其 
中 。 

为 什么 会 是 -… 种 享受 呢 ? 

伊 迪 丝 : 哈 恩 姆 过 的 是 一 种 宁 宰 的 生活 。 她 有 过 其 英国 母亲 观 
点 的 影响 ， 认 为 一 个 再 不 好 的 婚姻 也 比 自由 自在 地 做 单身 女人 
强 ， 尽 管 前 者 会 带 来 令 人 讨厌 的 东西 ， 而 后 者 却 有 着 许多 乐趣 、 
划 广 和 用 眠 。 因 此 在 二 十 七 岁 的 时 候 ， 也 就 是 在 大 约 三 年 以 前 ， 
好 昕 之 任 之 杂 答 了 一 个 上 了 年 纪 的 酒 商 ， 后 来 才 发 现 自己 犯 了 个 
错误 。 这 桩 婚 捉 使 地 依然 训 我 ， 作 为 一- 个 玄 估 内心 深 处 从 没有 感 
到 过 激动 。 

她 开始 清楚 地 侯 识 到 目 己 的 整个 灵魂 已 经 被 一 个 男人 人 所 占 
据 ， 而 这 个 人 却 连 她 的 各 字 也 不 一 定 知道 。 从 一 开始 他 就 以 他 的 
外 犁 和 声音 ， 以 及 他 温存 的 触摸 吸引 了 她 ;以 此 为 契机 ，-- 封 接 
一 封 给 他 写 依 以 及 念 他 那 一 封 封 情意 绵绵 的 回信 人 不知 不 党 激 起 了 
她 这 一 方面 的 情感 ， 这 情感 反 过 来 又 使 对 方 的 情感 日 益 炽 烈 ， 到 
后 来 两 个 通信 人 之 间 产 生 了 一 种 心灵 三 上 应， 尽管 其 中 的 一 个 是 以 
别人 的 身份 在 写 信 。 对 他 能 在 两 天 之 内 就 多 上 另 一 个 友人 这 一 
把 ， 在 她 这 个 辫 性 看 来 是 他 最 大 的 魅力 ， 尽 管 她 口头 上 没有 了 
认 。 

这 些 都 是 骨 迪 丝 炽 有 烈 的 、 第 压抑 的 思绪 ， 但 它们 被 降格 转化 
为 单 音节 词 的 简单 词语 ， 以 免 右 出 破绽 、 她 把 这 些 思 绪 写 进 信 
里 ,使 思想 陵 浅 的 实 娜 大 为 商 兴 ， 后 来 在 没有 人 帮助 的 情况 下 ， 
即使 她 能 够 写 信 ， 也 无 论 如 和 何 想 不 出 这 样 新 奇 的 、 恰 到 好 处 的 情 
话 来 。 伊 迪 丝 发 觉 年 轻 律师 作出 反应 的 正 是 她 塞 进去 的 自己 的 这 
些 情感 . 安娜 偶尔 口授 面 写 进去 的 几 个 名 子 显 然 没 纵 他 留 下 什么 
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印象 。 

安 弓 不 在 场 恨 迪 经 擅 作 主张 回信 的 事 ， 姑 娘 后 来 一 直 不 知 
道 。 她 第 二 天 上 午 一 回来 ， 就 部 重地 说 有 事 要 马上 见 她 的 情人 ， 
请 求 哈 思 姆 太太 写 稼 让 他 来 。 

她 的 举止 中 有 一 种 奇怪 的 焦虑 不 安 ， 这 一 点 设 有 逃 过 哈 夺 婚 
太太 的 眼睛 。 这 种 焦虑 不 安生 于 化 作 一 阵 洱 雨 。 她 耻 倒 在 哈恩 婚 
太太 腑 前 ， 坦 品 谨 她 和 她 情人 来 往 的 结果 不 和 久 将 不 得 不 公 之 于 
世 .。 

伊 这 经 -哈恩 姆 为 人 宽厚 ,在 这 个 节 骨 眼 儿 上 决 不 想 丢 下 安 
娜 不 管 。 就 她 看 来 ， 任 何 一 个 真正 的 立 人 都 不 会 竺 下 不 管 的 。 昌 
然 她 刚 给 雷 恨 写 过 入， 她 还 是 立即 以 安娜 的 名 义 义 写 了 一 封 ， 委 
婉 地 然而 却 是 明白 地 暗示 了 目前 的 事态 。 

因 要 匠人 拆 回 了 几 句 话 ， 说 他 对 她 所 谈 的 事 非 常 关 妇 ,恨不得 
立即 前 来 看 她 。 

但 是 ， 一 个 星期 以 后 站 妨 拿 闭 又 一 封 信 来 到 女 主 人 的 房 里 ， 
一 念 才 郑 章 是 告诉 她 说 他 无 法 抽身 前 来 。 安 名 塌 痛 万 分 ， 但 在 哈 
辕 婚 太太 的 劲 说 下 ， 她 挫 制 了 自己 ， 没 有 像 处 于 这 种 情况 下 的 年 
轻 康 子 通常 做 的 那样 ， 把 责 号 和 怨恨 一 股 脑 儿 地 倾注 到 他 头 上 。 
但 有 一 件 事 是 绝对 必要 的 ， 那 就 是 要 使 小 伙 子 对 她 始终 保持 浪 温 
兴趣 。 因 此 ， 伊 岂 冯 以 她 的 钼 保护 人 的 名 义 反 而 请 求 他 无 论 如 何 
不 要 为 眼前 的 事态 而 苦恼 ， 也 不 要 匆匆 忙 忙 赶 来 ， 给 自己 带 来 不 
便 -。 最 要 紧 的 是 但 愿 她 自己 不 会 成 为 他 于 事业 的 包 裕 ， 不 会 成 为 
他 所 众 事 的 商 级 工作 的 障碍 。 她 上 次 只 是 想 让 他 知道 所 发 生 的 
事 ， 如 今 她 要 他 不 再 去 想 它 。 只 要 他 像 往常 一 样 情意 绵 编 地 给 她 
写 信 ， 等 到 春季 近 回 审判 时 再 闫 路 过 来 商量 怎么 办 也 不 迟 。 

完全 可 以 猜想 安娜 本 人 的 思想 感情 ， 和 这 些 宽 宏大 量 的 话 并 
不 那么 一 致 。 和 但 是 率 主 人 的 分 析 判 断 说 服 了 她 ， 安 娜 终于 黑 认 
了 =*“ 我 要 的 就 是 你 恰到好处 地 写 到 傍 星 的 那些 美 隶 的 话 ， 我 亲 
爱 的 、 素 爱 的 女 主 天， 要 我 的 命 我 也 没 法 自己 想 出 这 些 话 来 ; 尽 
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稍 我 想 说 的 是 同一 回 事 ,感觉 也 和 你 写 下 来 的 一 模 一 样 1” 
信和 寄 走 了 ， 剩 下 颁 迪 丝 一 个 人 在 房 里 ， 她 优 在 椅 背 上 吕 了 。 
“如 果 是 我 怀 上 他 的 孩子 那 防 有 窗 好 一 一 我 真希 望 是 这 样 作 
她 辆 哺 地 说 ,“ 可 我 怎么 能 说 出 这 种 混 账 话 1” 
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雷 伊 收 到 信 大 为 感动 。 但 消息 本 身 对 他 的 触动 还 不 如 她 在 这 
件 事 上 对 他 那 种 意 想 不 到 的 态度 触动 大 。 没 有 一 名 责怪 的 话 ， 一 
心 为 他 的 利益 着 想 ， 每 一 行 都 表明 自我 悄 牧 精神， 这 一 切 构 成 了 
一 种 崇高 的 品德 ， 他 做 梦 也 没有 想到 女性 中 还 有 这 样 的 品德 。 

“上 帝 宽恕 我 !” 他 声音 富村 地 说 ，“ 我 干 了 邪恶 卑 骨 的 事 . 
没 想 到 她 是 这 样 难得 的 一 个 人 !” 

他 立即 向 她 作出 保证 ， 关 重地 说 他 当然 不 会 抛弃 她 ， 说 要 在 
什么 地 方 给 她 准备 一 个 安身 之 处 。 在 那 以 前 ， 只 要 女 主 人 愿意 贸 
好 ， 她 还 是 住 在 那里 为 好 。 

不 吾 的 是 在 这 一 点 上 滨 生 了 一 件 意外 的 事情 。 哈恩 姆 太太 的 
丈夫 是 否 风 辐 了 安娜 的 情况 谁 也 说 不 上 ,但 是 姑娘 鹤 迫 离开 了 堵 
-家 ， 供 巡 毕 司 求 也 无 济 于 捉 。 安 娜 决定 回 到 大 平原 的 农 会 去 暂 
住 - 有 了 这 个 计划 ， 随 之 而 来 的 是 商 贡 如何 使 通信 联系 保持 下 
去 。 鉴 于 姑娘 没有 能 力 将 已 经 以 自己 的 和 名义 开始 的 通信 愁 续 下 
去 ， 也 鉴 于 今后 主 作 二 大 像 选 今 一 样 密切 配合 有 困难 ， 她 请 求 吗 
因 姆 太太 一 一 她 在 世界 上 惟一 的 益 明 友 一 一 把 信 收 下 并 且 随 便 复 
信 ， 然 后 把 信和 转 寄 到 她 在 夫 平 原 上 的 地 址 ， 在 那里 好 至 少 可 以 要 
电 个 邻里 乡亲 念 给 她 昕 ， 只 要 能 找到 一 个 靠 得 性 的 人 。 就 这 样 实 
易 带 着 衣 箱 动身 回 大 平原 去 了 了 。 

于 是 异 迪 丝 - 哈 恩 姆 发 现 自己 处 于 一 种 莫名 其 妙 的 地 位 : 她 
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得 在 没有 那个 当 事 女 人 监督 的 情况 下 和 一 个 并 非 自己 丈夫 的 男人 
通信 ， 用 的 完全 是 麦子 对 丈夫 的 言 碎 ， 诸 的 是 根本 不 属于 她 自己 
的 身 人 党; 而 对 那个 男人 ， 主 要 是 由 于 假 戏 真 司 而 产生 的 脉 脉 温情 
司 她 暗暗 产生 了 一 种 爱恋 ， 这 种 爱恋 是 不 可 高 喻 的 、 真 正 想 人 非 
非 的 ， 却 也 是 强烈 的 、 勾 愧 蕃 峡 的 。 她 插 开 每 一 封 来 信 ， 像 看 给 
自己 的 信 一 样 去 看 它 ， 然 后 全 赁 自己 内 心 的 感受 去 写 回信 。 

在 寻 娘 离 去 以 后 进行 的 整个 通信 过 程 中 ,高度 兴奋 的 恨 巡 
经 ' 哈 奸 姆 生活 在 一 种 令 人 销魂 的 绍 想 之 中 ， 这 种 昔 代 别人 的 卿 
师 我 我 的 关系 激 起 …- 股 从 未 有 过 的 炽 烈 的 情欲 。 起 初 骨 过 丝 出 于 
民心 还 把 他 的 每 封 依 转 寄 给 安 邵 ， 甚 至 她 的 回信 也 草草 地 抄 了 寄 
去 ; 到 后 来 这 些 所 谓 抄 寄 的 回 倩 实际 上 是 被 大 大 节 略 了 的 ， 双 方 
的 信件 则 根本 就 没有 转 寄 了 。 

雷 刁 尽管 耽 于 感官 享 爱 ,并 且 起 码 在 表面 上 尝 鼎 沾 满 了 浮华 
社会 里 纵欲 的 严 习 ,但 是 在 他 品 检 的 深 处 还 有 着 正直 和 公正 的 一 
面 。 他 对 那 位 乡村 姑娘 的 确 有 一 腔 冬 情 ， 当 发 现 她 竞 然 能 够 用 最 
简 杆 的 言语 表达 最 深沉 的 情感 时 ， 这 种 柔情 更 是 有 增 无 减 。 他 惨 
思 苦 想 ， 他 动摇 不 定 ， 最 后 他 决定 去 征求 姐姐 的 意见 。 他 姐姐 是 
个 富有 同情 心 的 满怀 善意 的 有 地 位 的 老 钼 妆 , 年 龄 比 他 人 了 许 
多 。 他 给 她 看 了 其 中 一 些 信件 ， 告知 了 她 这 个 秘密 。 

“她 好 像 知 书 识 礼 ,” 雷 伊 小 姐 说 , “头脑 也 很 聪明 。 她 的 话 
腿 得 体 ， 这 种 得 体 肯 定 是 固有 的 。” 

“是 的 。 包 亏 开 办 了 这 些小 学 ， 她 的 信号 得 很 有 人 分寸， 可 不 
是 吗 ?” 

“可 怜 的 家 伙 ， 不 由 得 别人 不 对 她 产生 好 感 。" 

这 次 商量 的 结果 是 一 一 虽 热 并 没有 直接 建议 他 这 样 做 一 一 雷 
赋 以 他 的 真名 写 了 信 ， 说 出 了 他 独自 一 人 怕 承 担 南 人 性 而 不 可 能 下 
决心 说 的 话 ， 即 他 不 能 没有 她 ， 春 上 他 就 下 来 和 她 结婚 ， 以 解脱 
她 的 困境 。 

这 一 既成 事实 被 大 胆 地 接受 的 消息 ， 由 险 恩 姆 太太 立即 坐 马 
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车 赶 到 大 平原 上 的 那 座 农舍 通知 了 安娜 。 安 娜 像 个 个 熙 儿 一 样 高 
兴 得 吡 了 起 来 。 接 着 站 娘 答 嘴 抽 百 地 向 恨 巡 丝 : 喻 恩 姆 授意 ,让 
她 妥 营 画 信 。 煞 迪 丝 画 到 城 里 照办 了 ， 但 在 依 中 注 人 了 自己 炽热 
而 强烈 的 感情 。 

“ 哦 !” 她 长 吸 一 声 ， 一 边 邱 下 笔 , “安娜 一 可怜 而 善良 的 
小 傻 压 一 一 人 太 笔 了 ， 没 法 知道 他 的 好 处 ! 她 怎么 可 能 知道 ? 而 
我 一 一 又 不 给 他 生 护 子 ! 

这 时 是 2 月 间 ， 通信 已 经 保持 了 四 个 月 之 和 入。 和 雷 仇 的 下 一 封 
信 顺 带 说 明了 自己 的 处 境 和 前 景 。 他 说 他 开始 提出 和 她 绒 嫌 的 时 
候 ， 曾 经 考虑 放弃 一 个 工作 ， 这 个 工作 到 目前 为 止 给 他 带 来 的 收 
益 很 小 ， 而 且说 实 活 他 认为 两 人 结合 以 后 难于 继续 干 下 去 。 然 而 
她 的 封 硅 来 信 所 表现 出 的 潜藏 在 她 的 本 性 中 的 那 种 无 比 的 聪 直 
和 热情 ， 促 使 他 放弃 了 这 -一 对 前 景 的 翡 观 的 展望 。 他 确信 ， 有 了 
她 那 种 天 分 ， 只 要 由 他 指点 在 家 里 稍微 学 习 一 -下 伦 襄 的 社交 社 
仪 ， 如 果 有 必要 再 请 个 家 庭 教师 稍微 教 一 下， 她 就 会 成 为 一 个 律 
师 最 理想 的 妻子 ， 即 使 他 当 上 大 法 官 也 无 妨 。 许 才 大 法 官 的 夫人 
虽然 都 很 有 身份 ， 却 没有 她 在 来 信 中 所 表现 出 的 那 种 天 分 ， 

“ 哦 一 一 可 和 怜 的 人 此 ， 可 怜 的 大 儿 !” 仇 各 丝 - 险 恩 姗 甘 记 好 
说 。 

现在 她 的 痛 兰 不 实 已 经 和 她 的 迷恋 一 样 识 沈 。 完 全 是 由 于 她 
让 己 才 导致 他 这 种 狂热 状态 ， 导 致 一 柱 将 把 他 般 了 的 婚姻 ;但 另 
一 方面 ， 出 于 对 玄 仆 的 怜 幅 ， 她 驻 不 能 做 任何 事情 去 妨碍 他 这 一 
打算 。 安 娜 那个 星期 将 来 梅 尔 彻 斯 特 ， 但 她 不 能 把 小 估 于 最 近 这 
封 来 信 给 姑娘 看 ， 因 为 信 中 透露 了 不 少 信息 ， 表 明 第 二 者 哈 宾 硅 
主 取 代 耳 第 一 者 的 位 置 。 

安娜 到 了 ， 女 主人 把 她 带 到 自己 的 房 里 私下 交谈 。 安 娜 首先 
说 话 ， 她 有 点 不 安 地 说 婚礼 蕊 经 逼近 ， 她 心里 很 高 兴 。 

“ 哦 ， 安 如 ! ”哈恩 姆 太太 接 上 了 乃 , “我 想 我 们 必须 把 这 一 
切 各 诉 他 一 一 告诉 他 一 直 是 我 在 帮 你 写 信 ， 你 说 怎样 ? 否则 怕 等 
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到 你 成 了 他 的 妻子 以 后 他 才 知 道 ， 可 能 引起 不 和 和 反 责 一 一 ” 

“万 ， 妈 主人 ， 杂 爱 的 玄 主 人 ， 现 在 请 不 要 告诉 他 !” 安 凡 忧 
伤 地 喊 通 ，“ 要 是 你 这 样 艇 ， 说 不 定 他 就 不 要 我 了 ， 那 我 该 怎么 
办 ? 我 的 遭遇 就 太 可 怕 了 ! 而 且 我 写字 也 有 了 进步 。 我 把 你 好 心 
送 给 我 的 字帖 也 带 来 了 了， 我 每 天 都 练 字 ， 尽 管 很 难 、 非 常 难 ， 我 
相信 只 要 坚持 下 去 ， 总 有 一 天 会 练 好 的 。 

饿 迪 丝 看 了 看 习 字 帖 。 习 字帖 是 饿 迪 丝 自己 繁 的 ， 关 娘 取 得 
的 进步 ， 只 是 对 她 女 译 人 笔迹 的 一 种 怪 里 怪 气 的 临 茜 。 即 使 能 够 
模仿 出 伊 迪 丝 那 营 畅 的 字体 ， 也 模仿 不 出 她 那 种 灵气 。 

“您 写 得 太 漂 亮 了 -” 安 娜 继续 说 ,“ 说 出 了 所 有 我 要 说 的 话 ， 
说 得 比 我 好 得 各 ， 我 求 您 眼下 于 万 别 技 下 我 不 管 。 

“好 吧 。 不 过 我 ……- 不 过 我 认为 这 出 戏 我 不 应 该 再 演 下 太 
了 :” 

“ 那 为 什么 ?” 

僻 迪 丝 渴望 吐 钾 自己 的 心 曲 。， 于 是 者 老实 实地 回答 说 ， 

“因为 这 样 做 我 受 不 了 。 

“但 这 不 可 能 有 和 什么 受 不 了 的 1” 

“为 什么 ， 孩 于 ?” 

“因为 您 是 已 经 结 了 婚 的 女人 1” 安 娜 率直 天 真 地 说 。 

“当然 ， 是 不 可 能 有 。” 雍 主人 凡人 忙 说 。 她 尽管 良心 有 点 不 
安 ， 但 还 是 感到 高 尖 ， 因 为 她 尚 有 两 三 次 吐 震 心 曲 的 机会 。 “不 
过 你 要 照 我 写 的 这 个 一 样 ， 专 习 练 习 写 自己 的 名 字 。” 任 按 毕 又 
叶 哇 说 。 


不 久 雷 饿 就 来 信 谈 起 婚礼 的 事 。 他 决定 将 错 就 错 ， 把 这 禁 稚 
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个 是 缺少 未 脑 的 风流 前 事 处理 好 。 主 意 一 定 ， 他 对 宰 好 这 个 大 场 
面 有 了 更 大 的 兴趣 。 为 了 让 人 耳 旧 ， 他 希望 婚礼 在 伦敦 举行 。 忆 
过 经 : 蚂 轧 姆 宁愿 在 梅 尔 彻 斯 特 举 行 ， 安 串 则 无 可 无 不 可 。 最 后 
他 的 道理 人 说服 7 了 别人， 于 是 哈恩 姆 太太 热心 地 但 又 情绪 低落 地 为 
安娜 打点 行 装 。 她 感到 山 穷 水 尽 ， 想 无 论 如 何 要 亲眼 辱 到 自己 傣 
想 的 破灭 ， 世 看 一 眼 由 于 某 种 心灵 感应 而 使 她 如 醇 如 奖 的 人 .， 国 
此 她 主动 提出 和 安娜 一 起 去 伦敦 ， 并且 一 直 陪 伴 她 到 婚礼 结 
束 一 一 用 女 主 人 强 闫 为 次 的 山上 默 话 来 说 是 , “好 看 到 她 的 下 场 ”。 
姑娘 感激 地 接受 了 这 个 建议 ， 因 为 在 -个 绰 士 风度 的 新 郎 面前 ， 
只 有 她 去 扮演 伴娘 和 证 人 的 角色 才 不 致使 奥 论 哗然 ,认为 从 社会 
地 位 方面 零 虚 他 和 铸 成 了 不 可 挽 辐 的 大 错 。 

那 是 3 月 里 一 个 天 色 措 瞳 的 上 午 , 雷 银 乘 坐 四 辊 出 租 马 车 在 
伦敦 西南 区 的 一 个 结婚 登记 处 门口 下 了 车 ， 小 心地 把 安娜 和 她 的 
伴娘 哈恩 姆 太太 的 扶 焉 来。 安娜 穿 上 了 哈 辐 姆 太太 给 她 参谋 买 的 
比较 时 新 的 衣服 ， 显 得 很 漂 完 ， 虽 然 不 如 当初 在 梅 尔 彻 斯 特 庙 会 
FF 穿 者 多 下 长 衬 ， 坐 在 木马 上 的 那个 天 真 烂漫 的 小 姑娘 那 样 迷 
人 。 

哈恩 姆 太太 是 今天 日 上 坐 早 班车 赶 到 伦敦 的 ,一 个 年 轻 
和 人 一 一 雷 俩 的 一 个 朋友 ~ 一 在 登记 处 门口 等 候 他 们 ， 然 后 四 个 人 
一 起 走 了 进去 。 除 了 涉 一 次 园 逅 之 外 ， 雷 惧 直 到 - -小 时 以 前 才 算 
真正 认识 这 个 酒 商 的 妻子 。 那 …… 次 由 于 面前 热闹 的 表演 环境 ， 他 
只 能 和 她 短暂 地 相识 。 登 记 处 的 结婚 手续 很 快 就 外 完了 。 不 知 为 
秆 么 ， 雷 情 发 现 自己 和 安娜 的 朋友 之 间 有 -种 奇妙 的 、 上 暗中 的 互 
相 暖 引 。 

结婚 一 一 或 者 不 如 说 是 对 一 桩 上 捉 实 婚 贿 的 认可 一 一 仪式 一 结 
束 ， 四 人 人 辣 坐 一 炳 出 租 马车 来 到 涯 伊 的 富 所 ， 即 他 在 男 一 外 市郊 
租 的 房间 。 他 没有 租 一 幢 房 子 ， 因 为 当时 他 付 不 起 那么 多 的 房 
得 。 在 家 壬 ， 安 邬 切 开 那 块 小 小 的 重 料 ， 那 是 雷 伊 前 一 天 晚上 从 
林肯 法 学 会 回 家 的 路 上 在 一 家 糕点 铺 买 的 。 但 是 除 此 之 外 她 没有 
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再 做 什么 事 。 雷 伊 的 朋友 得 马上 离开 ， 他 走 了 以 后 实际 上 好 像 只 
剩 下 了 侠 迪 丝 和 和 盐 仇 。 两 个 人 热烈 地 变换 各 种 看 法 。 交 谈 的 确 纯 
粹 是 在 他 们 商人 人 之 间 进 行 ， 安 种 如 司 家 里 的 一 只 小 猫 小 狗 ， 茹 大 
地 听 荐 ， 却 不 知 所 云 。 雷 伊 似 乎 突然 意识 到 这 一 点 ， 域 到 履 惊 ， 
开始 对 她 的 木然 无 知 感到 不 满意 。 

最 后 ， 他 非常 朱 望 ， 提 懒得 说 出 来 ， 于 是 对 伊 迪 丝 说 : “ 哈 
办 姆 太太 ， 我 的 宝贝 太 紧 张 了 ,根本 不 知道 自己 在 敌人 千 公 说 慎 
么 。 我 知道 办 完了 这 件 大 事 ， 需 要 稍微 安静 一 会 儿 她 才 会 恢复 她 
的 口才 ,说 出 她 在 信 中 写 的 那些 使 我 感到 非常 过 瘾 的 温柔 而 高 有 
哲理 的 话语 。 

他 们 原来 就 打算 当天 下 午 早早 动身 去 典 尔 西 ， 去 度 过 他 们 结 
婚 后 的 头 几 天 。 出 发 的 时 间 快 到 了 ， 韦 伊 疝 他 妻子 是 否 愿 意 到 陋 
壁 房间 的 写字 台 那 里 ， 去 给 他 的 姐姐 一 一 她 因为 身体 不 适 没 有 来 
参加 婚礼 一 一 锣 章 几 司 ， 告 诉 她 婚礼 已 经 举行 ， 感 谢 她 送 的 可 爱 
的 小 礼物 ， 和 希望 今后 与 她 常 来 常 往 ， 因 为 如 今 她 既是 查尔斯 的 姐 
姐 ， 也 是 写 信 人 自己 的 姐姐 了 。 

“用 你 使 用 得 那么 热 练 的 那 种 富有 诗意 的 方式 去 说 这 个 意 
思 。” 他 丸 说 ,“ 因 为 我 特别 想 要 你 记 得 她 的 好 感 ， 希 望 你 们 两 个 
成 为 亲密 的 朋友 。” 

安娜 露出 不 安 的 神色 ,但 还 是 起 身 去 写 ， 雷 伊 则 留 下 来 和 他 
俩 共同 的 那 位 客人 谈话 。 安 娜 许久 不 见 出 来 ， 好 到 去 罕 然 起 身 去 
见 她 。 

他 发 现 她 还 快 在 写字 台 上 ， 两 上 腿 咏 着 泪水 。 他 颇 感 兴趣 地 低 
头 去 看 那 张 信 纸 ， 想 知道 她 在 这 种 微妙 的 情况 下 是 如 何 练 达 地 表 
示 让 己 的 好 意 。 使 他 感到 惊奇 的 是 她 和 才 写 了 几 行 ， 那 字体 和 拼写 
好 司 出 自 一 个 八 岁 小 雍 儿 之 手 ， 其 内 容 则 不 比 一 只 笨 执 高 明 。 

“安娜 ,” 他 人 惊 得 目瞪口呆 ， 说 道 , “你 这 是 什么 2 

“这 是 一 一 我 民 能 写 出 这 个 样子 '” 她 眼泪 注 汪 乳 说 。 

“什么 ”胡说 六 道 '* 
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“我 写 不 了 !” 她 可 怜 巴巴 地 、 抽 抽 搭 搭 地 坚持 说 , “那些 信 
不 是 我 写 的 查尔斯 ! 我 只 告诉 她 写 什么 ! 有 些 信 于 脆 连 怎么 写 
都 没有 告诉 。 不 过 我 在 学 ， 学 得 很 快 ， 我 亲爱 、 亲 爱 的 丈夫 ! 你 
会 原 该 我 时 没有 告诉 你 ， 对 吗 ?” 她 就 势 跪 下 来 ， 阜 顺 地 紧 紧 抱 
住 他 的 腰 ， 把 脸 扑 在 他 身上 。 

他 呆 呆 地 站 在 那 世 ,过 了 - -会 儿 把 她 拉 起 来 ,接着 冷 不 防 地 转 
身 走 了 出 去 , 门 一 关 把 她 一 个 人 留 在 房 里 ,自己 来 到 客厅 伊 带 丝 那 
里 。 后 者 已 觉察 到 有 什么 不 做 的 事情 替 了 饮 , 两 人 相 祝 了 片刻 。 

“我 猜 得 对 吗 ?” 他 疲惫 地 、 宁 静 地 问 ，“ 这 一 切 是 不 是 都 是 
你 给 她 代笔 的 ?” 

“当时 不 得 不 这 样 。 伊 迪 丝 说 ，。 

“你 给 我 写 的 每 一 句 话 都 是 她 口授 的 吗 ?" 

“不 是 每 名 话 。” 

“实际 上 口授 的 没有 几 旬 ， 对 吗 ?" 

“是 没有 几 句 。” 

“你 每 个 星期 写 那么 多 页 信 ， 其 中 大 部 分 都 是 你 的 起 法， 有 虽 
然 用 的 是 她 的 名 义 !” 

“是 的 。” 

“也 许 有 许多 信和 是 你 在 没有 和 她 通气 的 情况 下 一 个 人 写 的 ?” 

“是 的 。” 

他 走 到 书柜 前 ， 无 力 地 靠 在 上 面 ， 双 手 揪 住 脸 。 伊 所 丝 看 到 
他 的 痛苦 ， 脸 顿时 变 得 惨白 。 

“你 散 骗 了 我 …… 毁 了 我 1” 他 哺 哺 地 说 。 

“ 咱 ， 请 别 这 样 说 !” 她 痛苦 地 大 声 说， 猛 地 站 起 身 ， 把 手 搁 
在 他 的 肩膀 上 ,“ 我 受 不 了 
“给 我 假象 ， 以 此 来 使 我 高 兴 ! 你 为 什么 要 这 样 敌 一 -为 什 
“我 这 样 做 开始 是 出 于 对 她 的 一 片 好 心 ! 我 除了 帮助 这 样 一 
个 淳朴 的 姑娘 解除 苦恼 ， 还 能 怎样 做 ?我 承认 后 来 继续 做 下 去 是 
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因为 自己 感到 一 种 享受 。” 

雷 供 抬 起 头 ， 问 道 :“ 为 什么 这 样 做 会 给 你 一 种 享受 ?" 

“我 不 能 说 。” 她 回答 。 

他 采 荐 她 ， 看 见 她 的 嘴唇 在 他 的 注视 下 突然 烽 动 起 来 ， 眼 里 
是 满 满 泪水 ， 目 光 也 答 下 了 。 她 默默 地 走 到 一 边 ， 说 她 得 上 车 站 
赶 回去 的 火车 ， 问 能 不 能 立刻 叫 一 辆 出 租 马车 。 

备 伊 走 上 前 去 ， 抓 住 她 一 只 温顺 的 手 ， 说 道 ，“ 喇 ， 居 然 会 
有 这 等 事 ! 咳 ， 你 我 是 通信 朋友 一 一 是 通信 恋人 一 一 忠实 的 恋 
人 了 

“是 的 ， 我 想 是 这 样 。 

“ 远 不 止 这 样 。 

“不 止 这 样 ?” 

“这 一 点 非常 明白 。 对 这 一 点 想 视而不见 是 徒然 的 。 在 法 律 
上 我 是 和 她 结 的 婚 一 一 愿 上 帝 保佑 我 和 她 ! 一 一 在 心灵 上 、 在 精 
神 上 我 是 和 你 结 的 婚 ， 而 不 是 和 世界 上 任何 别 的 女人 结 的 婚 !” 

“ 快 别 说 了 1 

“我 要 说 ! 你 已 经 承认 了 一半 的 事实 真相 ， 为 什么 还 想 掩盖 
另 一 半 ? 对 ， 这 个 结合 是 你 我 之 间 的 结合 一 -不 是 我 和 她 之 闻 的 
结合 ! 我 不 再 说 下 去 了 。 但 是 ， 我 的 狠心 的 人 ， 我 想 我 可 以 对 你 
提出 -- 个 要 求 !1” 

她 没有 说 什么 , 他 于 是 把 她 拉 到 跟前 ， 悄 看 着 她 的 脸 。 “要 
是 那些 信 都 是 有 口 无 心 ,” 他 语气 坚定 地 说 ,“ 那 就 只 要 把 你 的 脸 
燃 给 我 。 要 是 有 口 有 心 ， 就 拒 嘴唇 给 我 。 记 住 ,这 是 头 一 次 ， 也 
是 最 后 一 次 1” 

她 把 嘴 冯 上 去 ,他 长 久 地 吻 她 。"“ 你 宽 想 我 了 吗 ?" 她 汪 着 问 。 

“是 的 。” 

“可 是 你 全 给 虎 了 !” 

“ 那 又 有 什么 1” 他 答 了 管 肩膀， 说， “我 活该 1 

她 抽身 离开 ， 所 了 撩 眼睛 ， 进 去 和 安娜 告别 。 安 娜 还 在 吃力 
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地 写 那 封 信 ， 她 没 想到 伊 迪 丝 这 么 快 就 要 走 。 

雷 俱 送 恨 边 丝 下 楼 去 ， 三 分 钟 后 她 就 坐 一 辆 双 辊 双 座 马车 癌 
滑 铣 卢 车 站 赶 去 。 

他 回 到 他 妻子 那里 。“ 安 娜 ， 那 封 信 今 天 就 别 去 管 它 了 -。 ”他 
温柔 地 说 ,“ 穿 上 衣服 ,我 们 马上 也 亡 走 。 

那个 淳朴 的 姑娘 意识 到 自己 确实 是 结 了 婚 而 心里 踏实 ,看 到 
在 说 出 真相 以 后 他 对 她 还 是 和 以 前 一 样 好 而 很 高 兴 。 她 不 知道 他 
在 自己 的 眼前 犹如 看 到 了 一 稻 古 代 的 用 奴隶 划 桨 的 单 层 甲板 大 钢 
船 ， 他 这 个 非常 挑 风 讲究 的 城 里 人 下 半辈子 将 被 锁链 锁 在 上 面 卖 
苦力 ， 而 她 ， 一 个 大 字 不 识 的 农妇 ， 就 锁 在 他 身 旁 。 

伊 迪 丝 当 天 就 加 到 了 梅 尔 彻 斯 特 ， 因 翡 狂 而 显 出 木然 的 表 
情 ， 嘴 居 因 为 他 的 使 动 亲吻 而 感到 疼痛 。 她 狂热 的 情 梦 终于 结束 
了 。 黄 侣 时 分 她 到 达 梅 尔 彻 斯 特 车 站 时 ， 她 丈夫 已 在 那里 接 她 ， 
但 两 人 一 个 因 看 得 草率 一 个 固 心 事 重 重 而 互相 钳 过 了 ,， 好 一 个 人 
走出 了 帮 站 。 

她 没有 叫 一 辆 轻 恒 马车 而 是 木然 地 加 家 里 走 去 - 进 了 屋 ， 她 
忍受 不 了 原 里 那 种 冷落 寂静 ， 于 是 模 早 上 楼 进 了 安娜 以 前 就 被 的 
房间 ， 在 奢 里 待 了 一 会 儿 ， 隐 人 了 沉思 。 然 后 回 到 客厅 ， 情 不 自 
禁地 赠 伏 在 地 上 。 

“我 把 他 毁 了 !” 她 不 停 地 念 明 着 ， “我 把 他 般 了 ， 仅 仅 蚌 因 
为 我 不 想 对 不 起 她 上 

过 了 半点 钟 ， 一 个 人 影 打 开 了 虏 间 的 门 。 

“ 呵 一 一 是 谁 ?” 好 说 闭 一 惊 面 起 ， 因 为 怀 里 一 团 滞 黑 。 

“你 的 丈夫 一 一 还 会 有 谁 ?” 富 商 回 管 。 

“ 啊 ， 我 的 式 去 ! 我 让 了 我 还 有 个 冻 夫 !” 岗 自 言 自 语 道 。 

“我 在 车 站 设 接 到 你 。 他 继续 说 , “你 亲眼 看 到 安娜 结 上 了 
良 比 哇 ? 但 古 如 此 ， 因 为 也 是 时 候 了 。 

“看 到 了 一 一 安娜 已 结婚 了 。” 

在 伊 迪 丝 坐 车 回 和 家 的 同时 ， 安 各 和 她 丈夫 正 坐 在 二 等 车 是 相 
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对 的 两 个 车 窗 旁 边 ， 向 谱 尔 西 栖 驰 而 去 。 他 手 里 拿 着 一 个 笔记 
本 ,里 面 全 是 皱 巴 巴 的 写 得 密密麻麻 的 纸 。 他 一 张 -- 张 地 打开 ， 
默默 地 看 着 ， 一 边 唉 声 申 气 。 

“和 你 在 做 什么 ,亲爱 的 查尔斯 ?” 她 从 对 面 的 窗口 层 生 生地 
癌 ， 无 比 租 其 地 向 他 走 过 来 。 

“在 看 那些 署名 “安娜 ”的 美妙 无 比 的 信 。” 他 人 懒 向 地 、 无 可 
奈何 地 回答 。 
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那 是 一 个 寒冷 而 阴暗 的 圣诞 前 上 少 。 涉 硕 上 那 厚 实 的 云层 几乎 
完全 遮 件 了 白 剧 的 余 光 ; 地 上 的 积 雪 深 达 几 英 寸 ， 而 仍 在 斜 斜 阮 
酒 的 雪花 看 来 在 天 党 前 会 使 积 雪 大 大 增 厚 。 “胜景 ”旅馆 ， 坐 落 
在 离 下 威 蹇 克 斯 荡 无 人 期 的 北海 岸 不 还 的 一 栋 建筑 ， 此 时 呈现 一 
派 十 分 荒凉 冷落 的 景象 ， 使 经 过 这 里 的 赶路 人 难免 瑟 记 夏季 的 风 
光 ， 而 对 于 散 于 在 这 块 有 时 变 得 如 此 姜 疗 的 地 界 进 行 投资 的 生意 
人 的 胆量 不 胜 惊异 。 在 这 种 完全 使 人 足 不 出 户 的 天 气 里 , & 月 间 
这 里 曾经 游客 如 云 这 -点 仿佛 只 是 一 个 适 远 的 传说 。 然 而 ， 旅 馆 
还 是 在 那里 岩 然 不 动 ; 而 那 一 面 面 精 壁 ， 一 道道 小 湾 ， 一 个 个 海 
前 ， 这 些 在 山谷 对 面 高 地 赫然 醒目 的 当地 的 主要 景致 ,眼下 只 剩 
下 棱角 分 明 的 轮廓 ， 前 面 的 小 镇 则 于 上 了 一 层 肪 及 的 颜色 ， 远 非 
夏 日 使 它 增色 不 少 的 那 种 珍珠 套色 。 

在 俯 欧 这 片 景色 的 旅馆 里 ， 老 扳手 插 在 口袋 里 无 所 事 事 地 到 
处 走 着 ， 丝 毫 设 有 指望 有 人 来 住 店 ， 但 又 没 法 坐 下 来 摘 点 什么 副 
业 ， 以 稍微 弥补 一 邓 专 闲 给 他 旅馆 的 生意 带 来 的 损失 。 因 为 根本 
没 指望 有 客人 ， 所 以 咖啡 室 的 侍者 一 一 个 彬 林 有 礼 的 少年 ， 在 
夏季 ， 他 的 短 上 衣 前 襟 上 镀 了 金属 的 扣子 像 豆 芋 里 面 的 肪 豆 一 样 
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挤 罚 地 排 在 一 起 一 一 现在 出 现在 后 院 里 ， 完 全 变 成 了 一 个 脐 肿 的 
吴 穿 灯芯 绒 衣 、 足 踏 平头 钉 革 的 乡下 粗 小 伙 子 。 他 在 扫 雪 ， 满口 
当地 的 土 请， 把 热天 里 从 那些 举止 文雅 的 游客 那里 学 来 的 一 口 新 
的 斯 文 腔 忘 得 一 干 二 净 。 前 门 是 关 着 的 ， 而 且 ， 似 乎 为 了 更 加 强 
调 这 栋 房 子 正 处 于 一 种 封闭 的 、 休眠 状态 ， 门 底 搓 了 一 个 沙 锚 来 
挡住 那 无 筷 不 人 的 风 雪 ， 因 为 风 耕 打 那 里 浇 进 来 , 

旅馆 老板 进 了 自己 的 会 客室 ， 走 刘 那 图 大 火 跟 前 ， 为 了 使 自 
己 针 千 服 服 ， 那 团 火 是 绝对 不 能 断 的 ， 别 啡 室 和 其 他 地 方 就 没 生 
这 样 的 火 。 他 把 淡 拨 了 一 下 ， 然 后 回 到 门厅 一 张 桌子 那里 ， 桌 了 
上 手 着 来 客 登记 笑 一 一 如 今 是 合 上 的 ， 紧 靠 壤 放 着 。 他 湾 不 经 心 
地 把 它 翻天 ,自从 11 月 19 日 以 来 上 上 面 就 没有 登记 过 一 个 名 学 ， 
而 那天 登记 的 只 有 一 个 坐 三 轮 脚 路 车 来 的 人 ， 而 且 根 本 设 有 要 求 
他 登记 。 

他 正在 这 样 消磨 时 间 ， 暮 色 渐 渐变 浓 了 ,但 天 色 还 不 是 太 
江 ， 还 可 以 刹 见 弯 弯 曲 曲 从 是 崖 那 边 绕 过 来 的 道路 上 移动 的 物 
体 。 正 在 这 时 老板 看 见 远 处 雪 地 上 一 个 黑 点 ， 很 快 地 变 大 、 接 
近 。 最 大 的 可 能 是 这 辆 车 一 一 因为 那 看 起 来 肯定 像 是 一 辆 什么 
车 一 一 和 别 的 车 一 样 ， 会 经 过 这 里 赶 往 那 个 最 近 的 有 火车 站 的 小 
镇 。 但 是 ， 出 平 老板 的 意料 ， 正 当 他 站 在 那里 透 过 还 没有 关上 的 
下 叶 窗 去 琢磨 之 时 ， 这 辆 孤零零 的 证 来 到 了 拐角 处 ， 弯 进 了 旅馆 
前 坪 ， 一 直 赶 到 门口 。 

那 是 - 辆 特别 不 适合 这 样 的 季节 和 天 气 的 车 子 ， 因 为 它 实 际 
上 只 是 一 辆 不 那么 结实 的 一 匹 马 拉 的 柳 条 车 身 的 向 茵 马车 。 车 上 
坐 了 两 个 人 ， 虽然 衣服 囊 得 严 严实 实 ， 但 很 快 就 看 出 是 一 男 一 
玄 。 鞠 的 手 里 抓 着 纺 绳 ， 女 的 紧 紧 挨 在 他 旁边 借以 躲避 点 风雨 。 
老板 拉 了 锥 让 旅馆 的 马 夫 准 备 接 人 ， 因 为 车 马 的 到 来 被 积 雪 弄 得 
展 无 声息 。 马 夫 走 来 把 马 牵 着 ， 那 一 男 一 女 就 下 了 车 ， 老 板 在 厅 
里 迎接 他 们 。 

那个 男 客 是 一 个 二 十 七 八 岁 ， 样 子 像 外 国人 的 角色 。 他 蓄 了 
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小 朝子， 但 膀 刊 得 干 干净 净 ， 长 相 也 不 错 ， 甚 至 可 以 说 是 英俊。 
那 交 的 善 性 地 站 在 他 身后 ,看 上 去 比 他 年 轻 得 多 一 一 可 能 不 超过 
十 作风 ， 虽 然 在 她 目前 包 得 这 样 严 实 的 情况 让， 既 难 看 出 她 的 年 
龄 ， 也 难看 清 她 的 相 散 。 

那 位 先生 度 轴 仁 一 上 晚 ， 因 为 他 们 一 路 赶 来 没 想到 天 慢 慢 三 
了 。 因 为 这 是 一 家 旅馆 ， 他 这 种 解释 显得 名 余 。 他 们 受到 了 旅馆 
老板 在 生意 萧条 的 时 候 给 客人 的 那 种 真诚 的 欢迎 ， 老 板 吟 啊 在 客 
厅 和 啤 罪 室 生火 ,又 走 到 院 于 里 去 叫 那 个 小 伙计 。 小 伙计 很 快 把 
日 身 收拾 了 一 下 ， 从 箱子 里 翻 出 好 久 不 穿 的 二 家， 用 袖子 擦 了 擦 
上 面 的 纽扣 ， 彬 彬 有 礼 地 出 现在 厅 里 。 妇 客 补 带 进 一 间 房 里 ， 在 
那里 她 脱 下 被 轨 打 湿 的 衣服 ， 引 人 人 拿 到 楼 下 去 烤 干 。 与 此 同时 ， 
她 的 同伴 把 两 个 金 馆 放 在 人 桌 上 ， 好 像 他 急于 要 使 一 切 事情 一 开始 
吕 顺 大 当当、 每 千 服 服 ， 同 时 吟 只 准备 一 间 专 用 的 起 居室 。 老 板 
要 他 襄 心 ， 说 楼 上 最 好 的 客厅 一 一 本 来 是 公用 的 一 一 今天 晚上 供 
他 俩 专用 ， 同 时 打发 女体 去 点 上 蜡烛 。 为 他 们 准备 了 正餐 ,并且 
按照 那 位 先生 的 意思 ， 就 在 那 客厅 里 吃 ， 那 位 小 姐 也 来 到 了 他 房 
里 ， 其 他 人 人 就 离开 了， 好 让 他 们 得 到 似乎 求 之 不 得 的 休息 和 精神 
的 恢复 。 

老板 多 次 感到 这 两 个 人 的 关系 有 点 不 同 寻常 ， 虽 然 很 难说 出 
这 种 不 同 寻 常 在 什么 地 方 。 俱 是 他 的 这 作客 人 出 门 花 钱 更 快 这 一 
点 已 经 蔽 他 的 行动 所 证 明 ， 因 此 老板 丢 开 一 切 猜想 ， 把 注意 力 放 
到 实际 的 事务 于 来。 

大 约 所 点 钟 的 时 候 他 重新 来 到 厅 里 ， 由 于 当天 的 一 切 事情 已 
经 做 完 ， 他 又 在 那里 路 起 来 ， 偶 尔 透 过 和 玻璃 门 去 看 外 面 的 景色 ， 
看 天 所 有 什么 变化。 和 人 先前 的 预兆 相反 ， 直 已 经 停止 了 ,而 且 随 
着 月 亮 的 升 起 ， 天 空 已 经 部 分 地 开朗 ， 片 片 如 架 的 白云 从 那个 恨 
此 面 前 观 过 。 一切 迹 蒙 表 明 晚 些 时 候 会 有 和 霜冻。 由 于 这 些 原因 ， 
远 处 上 上 山 的 道路 在 两 边 高 高 的 壁垒 之 间 甚 至 比 在 医 色 中 看 得 更 加 
分 明 。 没有 一 行 脚印 、 一 道 车 辐 破 坏 畏 在 路 上 的 清白 如 玉 的 地 
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毯 ， 刚 刚 来 到 的 旅行 前 留 下 的 一 切 痕 迹 已 经 被 当时 正在 千 飞 的 大 
雪 迅 速 掩盖 。 

这 时 老板 人 异 着 月 光 看 到 了 一 个 和 他 在 日 层 看 到 的 一 样 的 及 
得 。 一 个 早点 又 一 次 从 祝 着 海岸 的 道路 往 这 边 前 进 。 一 会 儿 他 就 
看 出 ， 和 先 来 的 那 辆 小 小 的 马车 相 比 ， 这 辆 车 是 飞快 地 一 路 往 前 
冯 ; 又 过 了 一 会 儿 ,， 他 又 看 出 这 辆 车 和 前 面 那 辆 马车 一 样 ， 是 直 
奔 旅 馆 门 口 而 来 。 这 一 令 人 满意 的 相似 之 处 使 老板 又 一 次 把 沙 条 
称 开 ， 走 到 门廊 里 。 

一 位 老病 士 头 一 个 下 了 车 ,跟着 下 来 的 是 一 个 年 轻 人 人 人， 两 人 
立刻 走 上 前 来 。 

“刚才 有 一 位 年 轻 小 姐 ， 年 龄 不 到 十 妨 央 ， 在 一 位 比 她 大 十 
风光 的 男 的 陪同 下 来 过 吗 ?” 老 绵 士 急 急 地 问 ,“ 那 个 男 的 是 除了 
小 胡子 脸 刊 得 干 干净 净 、 样 子 像 个 歌剧 演员 、 自 称 叫 斯 窗 特 齐 
的 ?” 

“我 们 最 近 倒 米 过 一 些 客 人 。” 老 板 说 ， 那 口气 像 是 起 码 来 过 
宇 十 个 一 因为 他 不 愿意 维 认 冬天 “胜景 ”旅馆 客 源 姜 少 的 情 
襄 。 

“在 那些 客人 中 你 记得 有 两 个 和 我 刚才 说 的 一 样 的 人 
那 妇 的 嗓子 有 点 像 男 中 音 ?” 

“确实 有 或 者 说 有 过 一 对 年 轻 人 住 在 荫 馆 里 ; 但 是 我 没 法 断 
定 那 位 先生 的 嗓子 怎样 。 

是 的 ， 是 的 ， 当 然 冲 法 断定 。 我 糊 茶 了。 他 们 是 不 是 坐 一 
辆 椰 条 车 身 的 马车 来 的 ， ~ 切 条 件 都 很 差 动 ?” 

“他 们 是 仅 马 车 来 的 ， 和 我 们 的 大 多 数 客人 人 一样。” 

“是 的 ， 荐 的。 我 马上 要 见 人 他们。 原谅 我 直 来 真 去 ， 快 带 我 
去 见 季 们 。” 

“但 蚌 ， 先 生 ， 你 起 了 一 点 。 假 使 我 说 的 那 位 先生 和 小 姐 不 
是 你 说 的 那 两 位 怎么 办 ? 他 们 正在 吃饭 ， 如 果 让 你 们 阅 进 去 ， 那 
会 很 目 逢 ， 还 可 能 使 爷们 以 后 不 青 光 顾 小 店 。 
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“ 没 错 ， 设 错 。 他 们 不 一 定 就 是 那 两 个人。 看 来 我 因为 心里 
着 急 ， 有 扣 色 匆忙 忙 想 当然 了 。 

“从 整个 情况 来 看 ， 我 想 他 们 一 定 是 那 两 个 人 ， 车 特 克 身 
田 -” 年 轻 人 说 . 他 直到 这 时 才 开 口 。 然 后 转向 老板 :“ 在 这 样 一 
个 气候 亚 沙 的 晚上 上， 你 大 和 概 不 会 有 一 大 堆 客 人 ， 因 此 ， 你 总 还 记 
得 一 点 ， 那 两 个 人 是 怎么 来 的 ， 那 妇 的 穿 的 什么 衣服 ?” 他 对 老 
板 说 证 的 口气 中 有 一 种 带 讽刺 意味 的 冷 巾 。 

“ 啊 ! 她 穿 的 什么 衣服 ? 你 问 得 对 ， 痛 姆 斯 。 她 穿 的 什么 衣 
服 ?” 

“我 一 般 不 太 注 意 客人 荆 什 么 衣服 。” 老板 冷 冷 地 回答 。 先 来 
的 人 痛 痛 快 快 付 的 钱 使 他 完全 向 着 那 位 先生 。“ 如 果 你 想 看 ， 你 
完全 能 够 看 到 他 们 的 一 部 分 衣服 ,” 他 又 这 不 经 心地 说 ,“ 亲 为 衣 
服 就 在 厨房 的 火炉 边 烤 着 ." 

话音 未 落 ， 老 绅士 就 发 出 “ 啊 !” 的 - 声 ， 然 后 沿 着 一 条 好 
像 是 通 向 厨房 的 过 道 冲 去 ; 但 是 那 原 来 具 是 通 向 赛 内 柜 的 路 ， 他 
掉 上 本 了 一些 效 盗 餐 具 ， 才 知 目 己 搞 错 了 ， 于 是 姑 匆 地 转身 出 来 。 

“我 知道 我 失礼 了 了， 但 是 你 只 要 知道 我 的 感情 (我 现在 不 能 
多 加 解释 )， 你 就 会 谅解 。 不 管 打 破 什么 ， 我 愿意 上 照 价 赔偿 。" 

“不 要 提 这 话 ， 和 先生。 老板 说 。 于 是 由 他 带路 ， 他 们 一 起 走 
到 厨房 ， 再 没有 遇 到 和 什么。 年 长 的 绅士 一把抓 住 晾 在 晒 衣 架 上 的 
妇 式 拔 风 ,， 叫 开 了 : “ 啊 ! 没 错 ， 笠 姆 斯 ， 是 她 的 披风 ， 我 早 就 
知道 我 们 追 他 们 的 路 没有 错 。 

“对 ， 是 她 的 。 外 里 平静 地 说 ， 他 远 远 设 有 他 的 同伴 那么 注 
动 。 

“马上 带 我 们 去 他 们 的 房间 。” 田 盘 说 。 

“威廉 ， 前 起 居室 里 的 那 位 先生 和 小 姐 吃 完 饭 了 吗 ?” 

“ 吃 完 了 上， 早 吃 完了 。” 那 上 衣 有 百 粒 镀金 属 纽扣 的 人 说 。 

“那么 把 这 两 位 先生 带 去 见 他 们 。 我 想 您 二 位 今 晚 在 这 里 葡 
取 ? 要 把 蕊 牵 出 去 吗 ?” 
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“把 马 喂 一 咀 ， 刷 刷 口 。 我 们 是 不 是 在 这 里 软 要 看 情况 。” 淮 
静 的 年 整 人 人 一边 跟着 田 禄 和 旅馆 待 者 向 楼 梯 走 去 ,一边 说 。 

“我 起， 詹姆斯 外 敌 ,” 老 冲 士 一 只 脚 路 在 第 一 步 梯 级 上 ， 一 
边 说 ，“ 我 想 我 们 最 好 不 用 通报 ， 让 他 们 措手不及 。 要 不 录 可 能 
纵身 从 窗口 跳出 去 ， 或 者 做 点 定 么 别 的 锋 而 走 险 的 事 来 。” 

* 对 ， 没 错 ， 我 们 不 用 通报 就 进去 。” 他 把 走 在 他 们 前 面 的 小 
局 子 叫 徊 来 。 

“你 这 次 这 样 得 力 地 帮助 我 来 追 相 ,并 姆 斯 ， 我 真 不 知 该 怎 
么 感谢 你 !” 老 绅士 抓 住 另外 那 只 手 大声 说 ,， “要 不 是 你 及 时 的 帮 
助 ， 我 这 越 来 越 纶 的 身体 今天 晚上 就 别 想 迫 上 他 们 了 .,” 

“不 管 是 这 忻 事 还 是 其 他 任何 事情 ， 贸 田 ， 我 都 巴不得 为 您 
效劳 。 我 只 是 惟 愿 我 陪 您 走 一 趟 不 是 为 了 这 种 令 人 不 愉快 的 事 。 
不 过 ， 我 们 最 好 马上 上 楼 去 见 他 们 ， 要 不 他 们 可 能 会 听见 风声 逃 
走 。” 于 是 他 们 开始 轻 轻 地 上 楼 。 


门 一 开 ， 一 间 因 太 大 而 住 起 来 不 会 很 千 适 的 房间 呈现 在 眼 
前 ， 里 面 用 旅馆 里 最 好 的 枝 形 烛台 点 上 了 蜡 迷 。 在 房间 的 壁炉 边 
那 一 对 出 逃 的 人 坐 在 那里 烤 火 ， 一 边 翻 阅 旅 馆 的 剪贴 敌 和 荆 着 附 
近 一 带 风 景 申 的 相册 ， 一 副 天 真 无 那 的 样 于 。 年 长 的 人 一 进去 ， 
那 位 年 轻 小 姐 - 一 一 这 时 看 得 出 她 和 刚才 说 的 一 样 年 轻 ， 而 且 长 相 
也 很 吸引 人 一 一 脸色 明显 地 变 得 苞 有 日: 表 兄 一 进来 ， 她 脸色 更 如 
苍白 ， 好 像 要 蚀 过 去 的 样子 。 被 说 成 像 个 歌剧 演员 的 年 轻 人 板 着 
面孔 纯粹 出 于 礼 疯 地 站 起 身 ， 为 客人 递 上 两 张 椅 子 。 

“到 底 把 你 抓 到 了 ， 感 谢 上 帝 !” 老 绅士 气喘 吁 吁 地 说 。 

“是 的 ， 算 我 们 倒 签 ， 我 的 老 节 1” 斯 密 特 齐 先 生 用 道 地 的 伦 
吉英 语 低 声 说 。 因 为 这 位 出 身高 足 的 意大利 人 是 在 伦敦 商业 区 路 
附近 出 生 的 ， 父 母 是 中 密斯 先生 夫妇 。“ 本 来 她 明天 就 会 嫁 给 我 
的 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 认为 在 这 种 特殊 情况 下 让 她 明天 娩 给 我 更 
加 明智， 因为 丑 事 一 悄悄 地 传 开 就 会 下 污 她 的 名 声 。 
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“休想 !” 老 人 说 ,“ 眼 下 她 还 是 一 个 末 成 年 的 小 姐 ， 不 情 世 
故 一 一 一 个 该 子 一 样 天 真 茎 温 的 单纯 、 丰 党 的 少妇 一 一 被 你 用 捍 
鄂 的 诡计 缠 住 ， 然 后 在 今天 天 兑 的 时 候 就 ……" 

“ 匡 特 克 勋 历 ， 我 要 不 是 看 你 上 了 年 纪 ……” 

“然后 在 今天 大 之 的 时 垦 你 就 把 她 从 她 父亲 的 家 里 拐 走 了 。 
她 的 行为 不 管 有 和 什么 过 错 ， 只 要 把 事情 真相 说 清楚 ， 人 家 都 会 轻 
多 地 原谅 她 ， 而 把 责任 完全 归咎 于 你 。 劳 拉 ， 你 立刻 跟 我 回去 。 
我 本 来 不 能 及 时 赶 到 来 救 你 的 ， 老 亏 你 的 表 痛 谱 斯 布鲁克 上 尉 无 
和 和 的 帮助 。 我 今天 上 午 一 发 现 你 们 逃跑 了 ， 他 就 果断 地 提出 一 一 
我 不 知道 该 怎么 感谢 他 一 一 陪 我 来 追赶 ， 因 为 他 是 在 我 身边 的 惟 
一 的 男 亲 戚 。 嘿 ,你 听见 了 吗 ? 穿 上 衣服 什么 的 ， 我们 马上 就 

“我 不 想 走 !1” 年 轻 小 姐 哇 着 嘴 说 。 

“你 友 失 是 不 想 走 。” 她 父亲 冷 冷 地 说 ， “不 过 小 孩子 从 来 不 
知道 什么 事 对 他 们 最 有 好 处 。 所 以 快 跟 我 来 ， 相 信 我 的 意见 。" 

劳 拉 没有 做 声 ， 也 设 有 动弹 ， 那 位 当 葡 唱 演 员 的 先生 无 可 案 
何 蝶 采 着 火 ， 小 姐 的 表 哥 镇 静 地 坐 在 那里 车 有 所 轧 。 四 个 人 里 面 
只 有 他 所 处 的 地 位 不 同 ， 这 也 使 他 能 以 - -个 相对 来 说 是 局 外 人 的 
冷 虑 有 眼光 去 全 面 评 价 这 次 出 逃 。 

“ 劳 拉 ,我 以 一 个 未 成 年 女儿 的 父亲 的 名 义 对 你 说 ， 你 此 时 
此 刻 就 跟 我 走 。 什 么 ?你 要 人 迫 司 我 用 武力 来 把 你 夺回 吗 ? 

“我 不 想 回 去 1” 劳 拉 又 一 次 明确 地 说 。 

“但 是 你 有 妆 务 回去 ， 而 且 立 肇 就 走 ， 我 郑重 地 告诉 你 。” 

“我 不 去 1" 

“好 了 ， 亲 爱 的 劳 拉 ， 你 昕 我 说 ， 你 快 不 声 不 响 地 和 我 还 有 
你 箭 姆 斯 表 哥 一 起 回去 ， 像 个 知 错 就 改 的 和 东 孩 子 ， 我 们 一 句 话 也 
不 再 提 。 现 在 暂时 还 没有 人 知道 发 生 的 事情 ， 竟 是 我 们 马上 动 
身 ， 明 天 天 亮 以 前 就 会 到 家 ， 抉 。” 

“我 疫 有 义务 照 你 的 吟 啊 回 去 ， 父 亲 ， 我 宁愿 不 同 。 
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在 父 交 对 话 的 过 程 中 ， 那 位 往 姆 斯 表 兄 量 得 有 点 坐立不安 ， 
其 至 有 点 焦距 。 他 不 止 一 次 张嘴 想 说 什么 ， 但 想 了 想 每 次 都 瑟 住 
了 。 然 而 这 时 他 再 也 无 法 保持 沉默 了 。 

“好 了 ， 夫 人 1!1” 他 高 声 说 . “你 和 你 父亲 演 的 这 场 滑 重 戏 我 
看 已 经 够 了 。 不 要 再 嘿 昧 ， 女 我 们 下 楼 去 。" 

她 身体 惯 强 地 一 扭 ， 没 有 做 声 。 

“我 发 厦 ， 劳 拉 ， 我 快 不 容忍 这 个 !” 他 发 了 火 ,，“ 快 ， 穿 上 
衣服 什么 的 ， 免 得 我 动 于 动 脚 。 有 得 是 让 你 走 的 办 法 ， 现 在 府 咱 
皮 只 能 算 小 孩子 游戏 。 快 点 夫人 一 一 我 跟 你 说 ,立刻 就 走 [ 

老 绅 土 对 凶 外 条 委婉 地 说 : “让 我 来 和 她 讲理 ,篇 姆 斯 。 你 
这 样 做 不 符合 你 的 身份 。 

但 是 仿 姆 斯 没有 理会 他 轩 田 的 话 ， 继 续 对 那个 不 听 调 摆 的 嫩 
娘 说 ;“ 你 说 你 不 想 走 ， 好 极 了 ! 你 别 跟 我 来 这 一 套 ! 好 了 ， 你 
即刻 给 我 从 这 房间 里 出 去 ， 那 个 估 大 个 儿 我 以 后 骨 找 他 算账 。 动 
作 快 点 一 一 快 !” 李 融 于 前 去 ， 好像 要 抓 住 她 的 手 把 她 拖 起 来 似 
的 。 

“ 够 了 ，, 够 了 。” 劳 拉 的 倪 亲 荔 道 ， 他 对 外 各 的 突然 失态 感到 
很 吃惊 ,“ 你 管 得 太 宽 了 ， 让 我 来 管 她 。” 

“我 不 能 再 让 你 来 管 她 !” 

“入 姆 斯 ， 你 没有 权力 对 我 或 者 对 她 这 样 说 活 ; 你 给 我 闭 睁 。 
来 吧 ， 我 的 好 拉 子 。” 

完全 有 权力 !” 倍 姆 斯 坚持 说 。 

“你 这 是 从 何 说 起 ?” 

“我 有 居 式 夫 的 权力 。" 

“ 谁 的 机 去 ?7” 

“她 的 。” 

“村 么 ?"” 

“她 是 我 的 妻子 ," 

“詹姆斯 1” 
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“好 吧 ， 长 话 短 说 。 大 约 三 个 月 以 前 ， 她 不 睫 勋 玫 您 的 反 半 ， 
秘密 地 和 我 结 了 婚 。 我 还 得 说 明 的 是 ， 虽然 她 很 快 就 冷 了 下 来 ， 
有 一 段 时 间 内 我 们 之 间 -- 切 都 相当 上 顺利， 尽管 因为 只 能 私下 会 面 
而 有 点 狼狗 。 我 们 正在 等 待 一 个 合适 的 时 机 慢 慢 让 您 知道 这 件 
事 ， 设 料想 这 个 吊 几 邹 当 的 两 密 尼 斯 不 知 从 哪里 冒 出 来 ， 使 她 中 
了 绰 ， 让 她 于 这 份 脸 。" 

歌唱 艺术 家 本 来 一 直 心 不 在 下， 没 精 打 采 地 举 在 那里 ， 听 到 
她 表 哥 说 的 这 番 话 ， 不 禁 勃 然 天 到 ， 叫 了 起 来 : “我 向 上 帝 发 暂 
我 到 此 时 此 刻 才 知道 她 是 有 去 之 妇 ! 我 在 她 父亲 家 里 看 到 她 ， 一 
个 网 网 不 乐 的 少 玄 一 一 她 之 所 以 网 疝 不 乐 ， 我 以 为 是 因 那 个 家 里 
太 罕 实 无 聊 ， 因 为 没有 人 人 来往， 而 不 是 由 于 任何 别 的 原因 。 我 根 
本 莫名 奇 就 。 你 真 的 和 他 结 了 婚 ， 劳 拉 ?” 

劳 拉 一 直 用 手帕 后 着 脸 与 着 ， 这 时 点 了 点 头 。 "就 是 因为 我 
私下 六 给 他 这 种 在 自然 的 处 境 ,” 妃 鸣 咽 地 说 ,“ 我 才 在 家 里 闷 亲 
不 乐 …… 还 有 …… 还 有 我 后 来 没有 像 当 初 那 样 喜 欢 他 了 …… 只 想 
援 脱 自己 所 处 的 困境 ! 后 来 我 和 你 见 了 几 次 面 ， 你 一 说 “我 们 逻 
跑 " ， 我 想 我 看 到 了 一 条 摆脱 这 一 切 的 出 路 ， 就 答应 跟 你 来 …… 


“你 听 上 昕 1 你 听 听 ! 你 听 听 1 这 一 切 难道 是 走 的 ?” 被 卉 得 莫 
名 奇妙 的 老 绅 士 低 声 说 ， 瞳 天 眼睛 看 看 篇 姆 斯 ， 又 着 看 劳 拉 ， 丸 
回 过 闪 看 入 姆 斯 ， 仿 佛 觉 得 他 们 刚才 说 的 也 许 是 浣 空 想象 ，“ 那 
么 ， 称 一 片 好 心 帮 你 老 努 来 追 女 儿 ， 积 妙 就 在 这 里 ?天 哪 ! 真是 
人 心 匡 测 !” 

“我 刚才 说 了 了 ， 匡 特 克 身 舅 ， 我 和 她 结 了 婚 。” 人 乱 姆 斯 平静 地 
说 ,“ 事 情 已 经 做 了 ， 在 这 里 再 儿 说 也 天 法 挽回 了 。" 

“你 们 是 在 什么 地 方 结 的 婚 ?” 

“ 托 恩 伯 勒 的 圣 玛 丽 教堂 。 

“各 时 候 ?” 

“9 月 29 日， 当时 她 正在 那 边 做 客 。” 
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“ 谁 给 你 们 举行 的 仪式 ?” 

“我 不 认识 。 是 一 个 教区 牧师 一 一 我 们 在 那里 人 生地 不 疾 。 
因此 不 蚌 我 帮 您 控 加 女儿， 倒是 您 应 该 帮助 我 找 回 妻 子 。 

“休想 ! 休想 !” 匡 特 克 盎 般 说，“ 小 姐 ， 少 和 苑 ， 部 我 直言 ， 
对 你 人 这 档 子 事 我 管 不 了。 要 是 你 们 是 去 喜 一 一 看 来 像 是 那么 回 
事 一 一 就 好 好 地 和 解 算 了 。 我 对 你 们 两 个 都 没有 什么 要 说 的 、 要 
做 的 了 。 劳 拉 ， 我 把 你 托付 给 你 的 丈夫 ,但 愿 你 给 他 带 来 紊 福 ， 
虽然 我 不 得 不 笠 兴 眼下 的 事情 有 点 叫 人 人 打 兴 。" 

涪 完 ， 恕 气 冲 部 的 老 绅士 把 椅子 使 荔 向 虹 子 面前 一 推 ， 震 得 
炸 台 在 底座 上 播 播 寿 晃 ， 然 后 离开 了 房间 。 

劳 拉 的 泪眼 在 两 个 年 轻 人 身上 移 来 移 去 ,年轻 人 如 今 正 虎 袖 
虐 腕 地 面对面 站 着 。 劳 拉 被 他 们 的 脸色 是 坏 广 ， 女 着 父亲 恰 俭 地 
渔 出 了 房间。 但 是 她 听见 父亲 已 出 了 前 门 ， 双 不 知道 到 什么 地 方 
去 役 一 艇 ， 上 只 好 悄悄 地 走 进 隅 壁 间 黑 洞 洞 的 中 室 ， 在 那里 七 上 
八 下 地 等 待 事情 的 发 展 。 

与 此 同时 ， 留 得 起 居室 的 两 个 男人 更 加 互相 遇 近 ， 歌 剧 演员 
首先 打破 沉默 ， “你 怎么 能 那样 侮辱 我 ， 叫 我 傻 天 个 此 ， 指 责 我 
使 她 中 刑 、 把 你 扩 弃 ? 你 心里 - -请 二 楚 我 当时 对 你 和 她 的 关系 一 
无 所 知 ， 我 和 一 个 没 出 和 华 的 届 儿 一 样 清 日 无 毫 。" 

“ 奔 ， 是 的 ， 你 是 清白 无 训 的 ， 我 毫 椒 怀疑 这 一 点 。” 劳 拉 的 
丈夫 训 需 地 遍 。 

“我 在 此 呼吁 上 帝 作 证 ， 我 绝对 不 知道 ! 

“精彩 的 宣 叙 调 一 一 节奏 优美 ， 调 子 的 韵味 也 足 。 像 她 那 种 
年 龄 的 小 僚 瓜 ， 一 个 男人 赢得 了 她 的 心 还 有 不 占 她 的 便宜 的 吗 ? 
英 导 绝 伦 ! 把 你 这 -- 伟 去 说 给 剧院 正厅 前 排 最 高 级 的 新 座位 上 的 
观众 听 皮 ,” 

“ 诺 斯 布鲁克 上 和 忆 ， 你 这 种 侣 水 射影 的 话 和 你 这 个 可 怜 的 人 
一 样 可 如 !” 男 中 音 歌唱 家 有 要 无 可 忍 地 叫 起 来 。 他 扑 上 前 去 ， 扇 
了 上 有 尉 一 个 耳光 。 
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诺 斯 布鲁克 上 尉 只 是 稍微 退缩 了 . -下 ， 他 平静 地 用 手帕 抹 了 
一 下 , 看 鼻子 是 否 出 了 血 ， - 边 说 道 : “我 完全 料 到 会 遏 到 这 种 
等 辱 ， 所 以 我 来 是 做 了 准备 的 .” 他 从 拿 在 手 里 的 黑色 小 皮包 里 
儿 出 一 个 装 有 竹 枪 的 小 枪 套 。 

田中 音 猛 地 一 见 吓 了 一 跳 , 但 马上 从 吃惊 中 收复 过 来 ， 说 : 
“很 好 ， 我 奉 陪 。 虽然 他 说 话 的 语气 也 许 显得 稍微 有 点 心虚 。 

“好 , ”上尉 继续 说 ， 口 气相 当 亲 切 , “我们 不 要 排场 ， 不 要 
花架 了 ， 你 知道 。 因 此 助手 就 不 要 算 了 ?" 

钦 剧 演员 稍微 点 了 一 下 头 。 

“这 一 带 地 方 你 熟悉 吗 ?” 和 詹姆斯 又 问 ， 还 是 那 种 冷静 的 、 不 
动 声色 的 语气 。 “你 要 是 不 熟悉 ， 我 倒 略 知 一 二 。 在 那 边 的 石山 
脚下 ， 那 条 翻 过 岩 壁 跌落 到 海滨 的 溪流 的 对 岸 ， 有 -一块 平坦 的 沙 
滩 ， 那 地 方 不 是 太 隐蔽 ,月光 还 是 能 照 到 ， 从 这 边 去 那里 要 走 县 
崖 上 浇 出 来 的 梯级 ， 我 们 能 够 很 容易 地 找到 那 条 路 。 我 们 一 一 我 
们 两 个 一 一 下 到 那里 去 ,但 是 两 个 人 中 间 只 会 有 一 个 回来 ， 你 明 
自 网 ?” 

“就 是 这 样 。” 

“ 那 我 们 就 出 发 早 了 结 早 放心 。 出 发 前 先 订 好 晚餐 一 -两 
个 人 的 晚 移 ; 因为 虽然 我 们 目前 是 三 个 人 。” 

= 人 

“对 ， 你 和 我 和 她 。” 

“ 哦 ， 是 的 。" 

“不 久 就 会 只 剩 下 两 个 ， 因 此 ， 我 说 是 订 岗 个 人 的 晚 答 ， 订 
那个 小 姐 和 一 个 先生 的 晚餐 。 不 管 是 哪个 活着 回来 ， 他 就 去 项 她 
的 门 ， 叫 她 和 他 -起 去 分 享 那 顿 饭 一 一 她 没有 出 旅馆 的 范围 。 但 
是 现在 木 能 惊动 她 ， 最 要 紧 的 是 我 们 出 去 的 时 候 不 能 让 旅馆 的 人 
看 见 ; 如 果 看 见 两 个 人 出 去 ， 却 只 有 一 个 人 向 来 ， 会 感到 情况 不 
妙 。 喻 痊 1" 

“了 哈哈 1 一 点 不 错 。" 
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“你 准备 好 了 了 吗 ?” 

“ 哦 一 一 完全 准备 好 了 。” 

“那么 我 来 带路 。 

他 轻 轻 地 直到 1 门 中 ， 下 了 楼 ， 如 同 刚才 说 的 ， 吟 星 准备 晚 
饭 ， 一 小 时 以 后 开 餐 然后 假装 回 房间 去 了 ， 到 了 那里 向 歌剧 演 
员 点 钻头 ， 于 是 两 人 一 起 从 一 扇 侧门 偷偷 地 深 出 了 旅馆 。 


天 裤 现 在 已 经 变 得 很 明朗 ， 劳 拉 的 父亲 一 一 匡 特 克 励 南 载 走 
的 四 轮 轿 式 马 车 的 车 轮 印 请 晰 可 辨 一 会 儿 商 人 就 来 到 了 丘陵 草 
蛛 的 边缘 ， 上尉 在 前 面 带 路 ， 男 中 音 歌唱 家 默默 地 路 在 后 面 ， 不 
时 偷偷 地 看 一 眼 自己 的 同伴 ， 又 越过 他 看 一 眼前 面 的 景物 。 走 了 
一 段 时 间 ， 他 们 就 来 到 了 形成 一 道 灌 布 的 基 崖 断层 处 。 这 里 - 片 
恋 荡 ， 景 色 瘟 美 ， 因 而 这 个 地 方 会 激 起 无 数 的 赞颂 、 产 生 无 数 的 
绘画 和 风景 照 是 于 不 足 怪 的 。 和 夏天 是 -- 片 迷 大 的 绿色 和 灰色 的 地 
方 ， 现 在 却 被 大 当 弄 得 景色 奇异 、 不 可 思议 。 

在 他 们 脚下 ， 泽 布 几 平 是 垂直 跌落 八 十 到 一 百 英尺 ， 然 后 消 
失 在 沙滩 上 。 虽然 溪水 不 大 ,但 它 在 跌落 时 碰 到 突出 的 涯 石 就 变 
战 无 数 喷射 的 水 流 和 飞溅 的 水 花 ， 使 上 空 腾 起 一 层 老 气 。 边 上 有 
儿 道 滑 涓 湾 落 的 水 流 已 被 冻 成 了 冰 柱 ， 但 中 间 的 溪水 依然 顺畅 地 
流 着 。 

歌 喝 艺术 家 停 下 来 往 下 看 ,但 是 他 的 思想 显然 不 在 壮美 的 景 
色 上 .。 他 的 同伴 拿 着 手枪 就 在 他 前 面 ， 小 路 靠 峡谷 的 那 一 边 也 设 
有 扶 栏 。 他 突然 一 阵 冲 动 ， 仲 出手， 使 出 平生 力气 把 劳 拉 的 丈夫 
扒 了 下 去 。 月 光 下 ， 只 见 - .个 人 体 翻 着 筋 斗 急速 跌 藩 ， 越 往 下 人 
影 赵 小 ， 直 和 到 消失 ， 一 路 上 碰 到 突出 的 岩石 发 出 啦 啦 的 响声 一 一 
开始 那 重重 的 声 啊 盖 过 了 溪水 声 ， 然 后 几乎 和 水 声 融 成 一 片 ， 直 
到 完全 匠 不 见 ， 只 有 淋 水 照常 哗 哗 地 焉 落 ， 溪 水 声 加 上 陪衬 的 海 
浪 声 ， 是 惊扰 长 年 流 演 的 高 高 瀑布 的 惟 - -声响 。 

歌唱 艺术 家 一 动不动 地 站 在 那里 等 了 几 分 钟 ， 然 后 转 过 丑 ， 
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循 原 路 走 过 隔 在 中 间 的 山地 来 到 大 上 畴 上 ， 不 到 一 刻 钟 就 到 了 旅馆 
门口 ， 他 悄悄 地 演进 去 时 时 钟 正 响 十 点 。 他 隔 着 酒吧 柜台 的 小 门 
对 老板 说 : 

“请 给 我 结账 ， 越 快 越 好 ; 把 订 的 晚餐 也 算 进 去 ， 里 然 址 憾 
地 说 我 们 已 没有 时 间 吃 了 -” 他 缉 装 高 兴 地 说 ,“ 小 姐 的 父亲 和 表 
可 后 来 - 想 还 是 不 干涉 我 们 这 相 婚 事 为 好 ， 他 们 吵 了 一 深 就 各 目 
回去 了 了,” 

“ 杰 好 了 ， 先 生 ! ”老板 说 。 他 述 是 侦 向 这 个 主 顾 ， 而 不 部 欢 
尿 丙 个 给 他 评 了 麻烦 ， 而 且 连 喂 马 的 钱 都 没有 付 的 人 ， “俗话 说 
得 好 ，' 爱情 是 难 不 倒 的 '! 祝 你 幸 柱 ， 先 生 !'” 

斯 密 特 齐 先 生 上 了 楼 ， 走 进 起 居室 ,发现 劳 拉 在 他 离开 的 这 
段 时 间 里 已 偷偷 地 从 隔 卧 黑 晤 隆 败 的 卧室 走 了 了 出来。 她 捅 起 尖 ， 
用 基 红 了 的 眼睛 看 着 他 ， 显 得 有 点 售 峰 。 

“怎么 回 事 ? -…… 他 在 哪里 ?” 她 担心 地 问 。 

“ 诺 斯 布 曾 克 上 居 已 经 回去 了 。 他 说 他 和 和 休 - 刀 两 断 。” 

“他 们 都 不 要 我 了 ! 一 一 他 们 会 忘掉 我 ， 再 没有 谁 来 关心 我 
了 ! ”她 又 器 起 来 。 

“但 是 这 样 算是 最 幸运 的 了 。 一 切 和 他 们 来 打 抗 我 们 之 前 ~ 
模 一 样 。 不 过 说 真 的 ， 劳 拉 ， 你 本 应 该 把 那 次 私 订 终 身 的 事 告 诉 
我 的 ,尽管 现在 都 无 所 谓 了 ， 当 然 ， 一 切 都 会 圆满 解 眉 。 你 已 经 
守卫 等 于 守 了 囊 。” 

“为 了 已 经 过 去 的 事情 来 责备 我 这 没有 什么 用 。 我 现在 该 怎 
么 办 ?” 

“我 们 立刻 去 号 丁 崖 。 马 在 三 个 钟头 里 已 经 完全 恢复 体力 了 .、 
再 路 上 五 六 英里 的 路 没 问题 。12 点 以 前 我 们 就 会 赶 到 ， 关 里 此 
定 还 有 没 关 门 的 小 旅馆 。 明 天 上 午 我 们 把 与 和 和 车 都 卖 掉 ， 然 后 从 
公共 马车 去 唐 斯 特 普 尔 。 一 上 了 火车 我 们 就 安全 了 。” 

“怎么 都 可 以 。” 她 没 精 打 采 地 说 。 

大 约 过 了 十 分 钟 ， 车 就 钾 好 了 ， 账 也 付 了 ， 小 姐 把 卉 于 丁 的 
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衣服 穿 在 身上 ， 和 于 是 又 上 了 路 。 

大 约 走 了 一 英里 以 后 ， 他 们 看 到 前 方 有 一 处 徽 劲 的 灯光 。 
“不 知 那 是 什么 ?” 男 中 音 歌 唱 家 说 ， 他 的 神情 新 近 变 得 很 紧张 ， 
昕 到 一 点 声响 ， 看 到 一 点 秆 么 东西 都 要 回 过 头 去 。 

“ 那 只 是 个 收 税 概 -” 她 说 ,“ 那 光亮 是 门 上 点 着 的 一 蔓 灯 。 

“ 设 错 ， 设 错 ， 亲 爱 的 。 你 着 我 多 毒性 

来 到 收 税 桐 大门 时 ， 籽 们 看 见 一 个 走路 的 大 先 他 们 到 了 那 
里 ， 显 然 抄 的 是 一 入 比 他 们 走 的 大 路 可 近 的 小 路 。 他 们 赶 到 时 ， 
那个 人 正 站 在 那里 和 守门 的 谈话 。 

“在 这 人 么 亮 的 一 个 晚上 ， 目 己 和 失足 也 好 ， 出 于 上 帝 的 意愿 也 
好 ， 他 都 不 再 能 不 了 悬崖 -” 砂 行 者 正在 说 ,“ 我 说 到 的 这 两 个 孩 
子 看 见 两 个 人 向 毒 布 那 边 走 去 ， 十 分 钟 以 后 只 看 见 两 个 人 中 的 - 
个 回来 ， 而 且 走 得 很 快 ， 好 像 是 因为 干 了 和 守 么 见不得 人 的 事 急 于 
逃 开 一 样 。 明 摆 着 是 他 把 另外 那 一 个 推 F 去 了 ， 而 且 你 相信 我 ， 
马 土 就 会 通缉 那个 人 。” 

烛光 照 亮 了 歌唱 艺术 家 的 腔 ， 发 现 脸 上 和 蒙 上 了 一 层 坎 白 。 劳 
拉 看 了 他 几 秒 钟 ， 注 意 到 了 这 - -点 。 守 门人 机 械 地 把 大 门 打开 ， 
她 的 旅人 翌 把 马车 赶 过去， 两 人 很 快 就 消失 在 寂静 的 委 野 中 。 

赶 车 的 大 本 来 对 她 说 过 要 到 收 税 山 问 癌 路 ， 但 他 刚才 根本 设 
有 这 样 做 。 

刚才 没有 了 问 路 不 管 是 有 意 还 是 无 意 ， 反 正 他 们 走出 不 远 就 给 
他 们 带 来 了 有 麻烦。 本 来 走 过 他 们 正在 穿 过 的 这 一 块 比 较 偏 局 的 地 
方 ， 就 会 走 上 那 条 行人 车 马 更 多 的 天 路 ,， 那 条 路 走 起 来 会 更 方 
便 ， 因 为 那 蝶 的 积 雪 很 证 能 已 经 被 过 路 的 车 马 浅 平 ; 但 是 他 们 还 
没有 来 到 那 条 大 路 ， 而 且 出 于 设 有 大 带路， 他 们 这 一 本 不 像 出 发 
前 想 的 那样 轻而易举 。 当 他 们 正在 走 的 这 条 小 路 又 胞 上 一 座 山 
坡 ， 而 莫 迭 问 另 外 一 个 方向 ， 和 预料 的 去 马丁 崖 的 方向 相反 时 ， 
问题 就 变 得 严重 起 来 。 从 在 收 税 桥 听 到 那 一 番 谈 话 以 来 ， 劳 拉 一 
一 言 不 发 ， 甚 全 从 她 恋人 的 身边 坐 开 了 一 点 。 
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“ 劳 拉 ， 称 为 什么 不 说 话 ?” 他 假装 心情 轻松 地 说 ，“ 不 说 说 
我 们 该 怎么 走 ?" 

“ 碾 ， 好 的 ”她 回答 说 ， 那 话音 里 有 一 种 明显 的 恺 惧 。 

这 以 后 她 偶尔 说 几 句 ， 那 话 似 乎 使 他 相信 了 她 毫 无 猜疑 。 最 
后 他 收 住 缀 强 ， 疫 乏 的 马 停 了 下 来 。 

“我 们 迷路 了 。” 他 说 。 

她 急切 地 说 :“ 我 来 拉 住 马 ， 你 跑 到 前 面 的 崔 上 ， 看 那 边 的 
路 是 永 是 拐 向 应 该 去 的 方向 。 这 样 也 好 让 马 软 几 分 钟 。 要 是 你 发 
现 路 还 是 原来 的 方向 ， 我 们 就 滑 这 条 小 路 倒 回去 ， 走 另 一 条 贫 
路 。” 

这 个 应 急 办 法 在 当时 情况 下 似乎 是 个 好 主意 ， 尤 其 是 她 提出 
这 个 办 法 时 语气 又 是 异常 急切 ， 他 把 缀 强 交 给 她 拿 着 一 一 其 实 马 
已 经 盘 疲 力 尽 ， 这 是 毫 无 必要 的 小 心 一 一 自己 下 了 车 ， 足 着 积 雪 
向 前 走 去 ,很 快 她 就 看 不 见 他 了 。 

他 的 身影 刚 一 消失 ， 劳 拉 一 到 她 刚才 的 文静 ， 迅 速 地 把 拖 纺 
缚 在 马车 的 币 上 ， 自 己 飞 快 地 从 另 一 进 下 了 车 ， 用 尽 吃 奶 的 力气 
往 山 下 跑 去 ， 一 直 跑 到 篇 秃 的 一 个 缺口 处 ， 从 那里 挤 过 身 去 ， 一 
头 扎 进 这 一 段 路 旁 生长 的 矫 木 林 中 。 她 站 在 一 个 大 洲 木 从 中 贱 
着 ， 和 枝叶 紧 换 在 一 起 ， 好 栋 就 是 那 从 灌木 的 一 部 分 ， 一 边 率 精 
会 神 地 倾听 着 最 轻 徽 的 声响 ， 看 有 没有 人 追 来 。 但 是 除了 树枝 上 
的 积 雪 偶尔 滑落 发 出 的 市 响 ， 以 及 什么 野兽 从 村 将 着 雪 的 冻 脆 了 
的 野草 上 走 过 发 出 的 补 补 声 ， 没 有 别 的 声响 打破 窗 静 。 后 来 她 断 
定 她 刚才 的 旅 伴 要 不 就 是 找 不 到 她 ， 要 不 就 是 在 眼下 这 种 微妙 的 
情况 下 不 想 找 她 ， 因 此 她 从 涂 木 从 中 悄悄 走出 来 ， 不 到 半点 钟 ， 
就 不 知 不 觉 地 来 到 “胜景 ”旅馆 的 门口 。 

她 走 上 前 去 时 ， 发 现 和 她 可 能 预料 的 相反 ， 那 里 并 不 是 一 片 
黑暗 ， 而 是 有 迹象 表明 所 有 的 房客 都 设 有 睡 ， 旅 馆 的 前 坪 灯 火 到 
处 移动 。 她 看 出 引起 这 一 片 驯 动 的 并 不 是 因为 她 的 男 中 音 歌 唱 家 
和 他 的 小 型 马车 的 重新 出 现 ， 于 是 脸 上 露出 一 种 快 慰 ; 但 是 当地 
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借 着 灯火 看 见 两 个 人 用 担架 抬 着 一 个 人 走 进 旅馆 门廊 时 ， 脸 上 的 
表情 马上 变 成 了 悲痛 和 诅 背 。 

“这 一 切 都 是 因为 我 ”她 闸 桂 的 喉 展 中 发 出 低语 , “他 被 害 
亚 了 1!” 存 冲 向 门口 ， 烧 位 问好 届 到 的 头 - 个 人 ， 想 知道 躺 在 担 
架 上 的 人 是 不 是 死 了 。 

“没有 ， 小 姐 。” 被 问 的 人 回 管道 。-- 边 上 下 打量 她 ， 仿 佛 她 
是 个 不 期 而 授 的 项 录 ,， “他 们 说 还 活着 ， 只 是 不 醒 人 人 事 。 他 不 是 
失足 掉 下 就 是 被 人 推 下 了 瀑布 ， 大 家 认为 是 被 推 下 去 的 。 他 是 刚 
才 和 那 位 年 老 的 先生 一 起 来 的 那 位 ， 后 来 出 去 了 ， 据 认为 是 和 和 比 
他 们 早 一 点 到 的 :一 个 卫生 人 出 去 的 。 起 码 我 听 到 的 是 这 样 。” 

劳 拉 走 进 旅 馆 ， 直 坊 了 当地 说 出 她 就 是 被 摔 伤 人 的 妻子 ， 很 
快 就 坐 在 了 他 秽 着 的 床 边 ,成 了 他 的 主要 护理 人 。 派 人 去 清 的 防 
个 外 科 医 牛 到 来 后 ， 她 从 他 们 口中 得 知 他 的 伤势 非常 严重 ， 只 有 
一 丝 恢复 的 希望 ， 实 际 上 他 没有 如 他 的 仇 笋 显然 恬 计 的 那样 当场 
挤 死 已 经 是 和 个 奇迹 。 她 知道 那个 优生 是 谁 ， 不 禁 打 了 个 寒 颤 。 

劳 拉 通宵 达旦 地 看 护 着 ,但 是 丈夫 对 她 的 在 场 训 无 知觉 。 第 
二 天 白天 他 稍微 认 出 了 她 ， 晚 上 他 能 够 开口 说 话 。 他 告诉 两 个 外 
科 医 生 他 是 被 斯 密 特 齐 先 生 推 下 滤 布 的 ， 四 而 证 实 了 他 们 的 推 
测 ; 但 是 对 照料 他 的 劳 拉 ， 他 一 言 不 发 ， 甚 至 她 说 话 也 不 措 腔 ， 
对 她 的 每 一 次 关心 照顾 他 只 是 有 礼貌 地 点 点 涉 。 

一 两 天 之 后 消息 传 开 来 说 他 晶 然 伤势 严重 ,但 看 来 恢复 很 
有 逢 户 。 已 经 开始 全 面 搜捕 斯 密 特 齐 ， 但 是 暂时 还 不 知道 他 的 下 
洲 , 虽然 已 经 性 后 的 劳 拉 提供 了 她 所 知道 的 全 部 情况 。 枯 判断， 
他 看 好 路 以 后 加 到 马车 那里 ， 邦 那 位 年 轻 小 姐 不 在 ， 到 处 找 她 不 
见 , 后 来 黑 了 ,就 赶 着 车 去 了 马丁 岩 。 第 二 天 上 午 把 马 和 车 卖 
探 ， 就 逃 之 无 天， 很 可 能 党 从 那里 出 发 的 公共 马车 去 了 最 近 的 火 
车 站 ， 与 他 原来 的 计划 惟一 不 同 之 处 是 他 蚌 - 一 个 人 走 的 ， 


在 那 无 数 个 星期 的 江 长 而 沉 阅 的 恢复 期 间 ， 劳 拉 一 片 热 心 
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地 、 芯 天 业 业 地 等 在 丈 去 的 病 枫 前 ， 有 了 这 种 精神 ， 除 了 像 好 那 
样 的 弥 天 大 错 之 外 ， 任 何 过 失 都 应 该 得 到 了 相当 的 补偿 。 她 丈夫 
并 没有 宽恕 她 ， 这 一 点 不 久 就 看 出 米 了 。 不 管 她 敌人 和 什 么 、 把 顶头 
抚 平 也 好 ， 给 他 机 动身 体 志 好 ， 给 他 喂 药 志 好 ， 都 只 能 从 他 那里 
担 到 几 句 有 分 十 的 感谢 话 ， 世 界 上 任何 别 的 女人 为 他 做 了 这 些 具 
悼 的 事 他 者 可 能 会 说 那些 话 - 

“亲爱 的 、 亲 爱 的 钾 姆 斯 ,” 一 天 她 信 在 床上 情不自禁 地 说 ， 
“你 性 了 和 多少 罪 ! 这 一 切 太 残酷 了 。 你 好 起 来 了 ， 我 心里 的 高 兴 
无 法 形容 。 我 -- 直 为 你 的 健康 祈祷 一 -一 我 对 自己 做 的 事情 感到 悔 
恨 ; 但 是 对 发 生 的 那 种 最 坏 的 情况 我 是 无 事 的 ， 因 此 一 一 我 希望 
你 不 要 把 我 想 得 那样 坏 ， 人 詹姆斯 1" 

“ 场 ， 不 会 的 。 与 此 相反， 我 会 认为 你 非常 好 一 一 作为 一 个 
护理 人 来 说 。 他 回答 说 ,因为 声音 微弱 而 使 讽刺 的 语气 非常 明显 - 

劳 拉 挤 了 两 三 滴 无 声 的 眼泪， 那 一 天 再 设 有 说 什么 。 

不 管 什 么 原因 ， 斯 密 特 齐 先生 似乎 已 经 逃脱 。 有 消息 说 他 设 
有 乘坐 那 辆 天 家 猜 他 会 去 坐 的 公共 马车 中 的 任何 - - 辆 ， 虽 然 他 肯 
定 已 经 出 了 郡 境 ， 总 的 看 米 ， 找 到 他 的 可 能 性 成 了 问题 。 

诺 斯 布鲁克 上 尉 伤势 那么 重 不 但 活 了 下 来 ， 而 且 只 过 了 了 于 个 
星期 就 能 看 出 ， 这 场 灾 难 即 使 会 给 他 的 身体 带 来 什么 后 遗 症 ， 也 
将 是 极其 轻微 的 。 同 时 也 可 以 看 到 ， 劳 拉 -- 方 面 暗暗 弛 希望 丈夫 
能 原谅 她 干 的 一 件 囊 事 ， 这 件 讲 事 的 极端 严重 性 她 一 天 比 -- 天 看 
得 更 清楚 。 另 -方面 对 夫妻 关系 的 前 途 深 感 担心 。 而 使 问题 变 得 
更 复杂 的 是 ， 她 作为 “个 私奔 的 填 子 既得 不 到 丈夫 的 原谅 ， 她 和 
她 丈夫 作为 一 对 秘 奔 的 夫妇 也 得 不 到 她 父亲 的 原谅 。 她 父亲 自从 
那天 离开 旅馆 以 后 ， 和 他 们 两 人 中 的 任何 一 个 都 没有 米 往 。 然 而 
好 最 下 最 关心 的 事 是 得 到 丈夫 的 原谅 ， 她 躺 在 床上 时 也许 记 起 了 
勃 拉 班 修 也 的 话 :“ 她 欺骗 了 自己 的 父亲 ， 也 可 能 散 骗 了 你 。” 


宙 苏 士 比 亚 剧本 《奥赛 罗 》 中 的 一 个 人 物 。 
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事情 就 这 样 发 展 下 去 ， 到 后 来 诺 斯 布鲁克 上 凯 能 够 下 床 走 动 
了 。 后 来 他 和 麦子 搬 到 了 南海 岸 安静 的 住所 ， 在 这 里 他 的 筷 体 恢 
复 得 很 快 。 一 天 她 像 往常 一 样 用 一 只 手臂 的 扶 着 他 ， 一 同 往 县 岩 
上 走 去 ， 这 时 她 开门 见 山 地 对 他 说 :“ 入 娼 斯， 要 是 我 像 志 在 这 
样 做 下 去 ， 随 时 满足 你 每 一 点 沾 小 的 需要 ， 一心. - 意 爱 你 ， 你 能 
不 能 …… 做 到 稍微 喜欢 我 ” 

“这 件 事 我 得 仔细 想 想 。” 他 了 表 沉 沉 、 干 巴巴 地 说 ， 他 如 今 对 
她 说 语 一 慨 是 这 种 语气 ,“ 当 我 想 好 了 ， 我 会 告诉 你 。" 

那天 晚上 他 没有 告诉 她 ， 明 然 她 干 她 每 天 干 的 那些 事情 ， 述 
迟 没 有 去 此 ， 把 他 的 卧室 弄 得 车 舒 服 服 ， 把 灯 捍 在 照 丰 到 他 眼 风 
的 地 方 ， 看 着 他 枉 熟 了 ， 才 悄悄 地 回 自己 的 黑 室 。 第 二 天 早上 吃 
早饭 时 他 们 见 了 面 ， 她 嫩 平 常 一 样 司 他 上 晚上 睡 得 怎样 。 他 回答 其 
后 出 现 了 一 阵 沉 默 ， 这 和 同 怒 性 生生 地 问 道 :“ 你 想 过 了 吗 ?” 

“没有 ， 我 还 没有 想 好 ， 不 能 给 你 一 个 回 管 。” 

劳 拉 咀 了 一 口气 ， 但 是 无 可 奈何 。 随 着 那 一 天 爆 塌 地 过 去 ， 
她 感到 十 分 悲伤 ， 而 他 像 往常 一 样 ， 体 力 得 到 一 点 点 恢复 。 

第 三 天 早上 她 又 提出 同样 的 问题 ， 同 时 抬 起 头 无 闸 牵 何 地 看 
着 他 的 脸 ， 好 像 她 的 整个 生命 都 取决 于 他 的 同 答 。 

“是 的 ， 我 想 过 了 。 他 说 。 

“ 啊 1” 

“我 们 必须 分 手 。 

“ 跌 ， 和 但 姆 斯 1 

“我 不 能 原谅 你 ， 没 有 蜗 个 人 人 能够 原谅 。 已 经 给 了 你 一 笔 足 
够 的 财产 ， 可 以 让 你 过 得 很 舒服 ， 不 管 你 父亲 可 能 会 怎样 。 我 要 
把 财产 卖 光 ， 从 这 个 半球 上 消失 。 

“你 完全 决定 了 ?” 她 可怜 巴巴 地 间 ，“ 如 今 没 有 谁 来 管 …… 
管 一 管 我 .…--…* 

“我 元 全 决定 了 。.。” 他 简短 地 说 ，“ 我 们 最 好 就 在 这 里 分 手 。 
你 会 回 到 你 父亲 那里 。 没 有 什么 理由 要 我 障 你 去 ， 因 为 我 在 场 你 
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父亲 就 难以 原谅 你 ， 如 果 你 -个 人 出 现在 他 面前 ， 情 况 可 能 就 不 
一 样 。 从 现在 算 起 三 天 之 后 我 们 就 互相 告别 。 我 算 好 到 那天 我 就 
一 切 就 绪 ， 可 以 上 路 了 。” 

她 忧心 悼 圳 地 回 到 自己 房 里 。 那 三 天 里 她 款 夫 从 于 写 信 和 处 
理 其 他 事务 ,在 整个 这 上段 时 间 里 几乎 不 和 她 说 一 名 话 。 动 身 的 早 
上 和 到了; 还 没有 备 好 车 ， 以 便 载 车 这 一 对 分 道 扬 义 的 夫妻 各 弃 前 
程 ， 页 且 可 能 永 不 再 相 见 。 这 时 邮差 送 来 了 上 午 的 信 。 

有 一 封 给 上 尉 的 信 ， 没 有 她 的 信 一 -一 她 从 来 没有 信 。 但 是 ， 
这 次 给 上 尉 的 信里 却 亚 了 一 页 给 她 的 信 。 上 尉 把 她 的 信和 给 她 。 她 
看 了 以 后 无 助 地 抬 起 头 。 

“我 亲爱 的 父亲 一 一 死 了 1” 她 说 。 过 了 一 会 儿 ， 她 又 有 气 无 
力 地 说 : “我 要 回 庄园 去 给 他 料理 后 事 …… 你 愿意 陪 我 去 吗 ， 凑 
姓 斯 ?” 

他 沉思 地 看 着 窗外 。 “我 想 这 种 事情 一 个 女人 单独 去 办 大 概 
有 点 坏 手 、 伤 心 。” 他 冷 冷 地 说 ," 唆 ， 易 一 我 可 怜 的 血 
努 ! 一 一 好 ,我 陪 你 去 ， 一 直到 大 你 办 完 背 事 。 

于 是 他 们 不 是 像 原来 计划 的 那样 各 奔 前 程 ， 而 是 一 起 上 了 
路 。 一 路 上 也 及 到 家 后 一 个 星期 丧事 的 情况 自 不 必 细 说 。 匡 特 克 
勋爵 的 官 旷 是 一 处 建 在 一 座 单 独 的 园林 里 的 漂亮 的 老 宅 第 ， 上 尉 
夫妻 岗 个 有 得 是 机 会 互相 回避 ， 要 想 和 和 解 一 一 至 少 其 中 一 个 是 想 
的 一 一 也 有 得 是 机 会 。 宣 读 遗 蚁 的 时 候 诸 斯 布鲁克 没有 在 场 。 她 
后 来 找到 他 ， 发 现 他 正在 收拾 信 画 文件 ， 打 算 第 二 天 早上 就 离 
开 ， 因 为 他 已 经 帮助 她 度 过 因 她 父亲 去 世 带 来 的 混乱 时 刻 。 

“他 把 能 留 给 我 的 都 留 给 了 我 !” 她 对 丈夫 说 ，“ 镜 姆 斯 ， 你 
现在 愿意 原谅 我 留 下 来 吗 ?” 

“我 不 能 留 下 。” 

“为 什么 ?” 

“我 不 能 留 。” 他 重复 说 。 

“可 为 什么 ?” 
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“我 不 喜欢 你 。 
他 说 到 做 到 。 当 她 第 二 天 早晨 下 楼 来 时 ， 别 大 告诉 她 他 已 经 
走 了 。 


劳 拉 强 恕 着 丧 父 失去 的 双重 悲痛 。 到 目前 为 止 她 --- 直 住 在 那 
幢 巨 大 的 宅 子 里 ， 这 所 宅 第 连 则 它 所 有 的 历史 址 物 ， 已 经 给 了 她 
父亲 的 焉 位 继承 人 : 但 是 她 自己 的 宅 第 也 相当 可 观 。 宝 第 周围 是 
地 势 起 伏 的 园林 ， 里面 到 处 是 年 龄 比 她 大 十 倍 的 树 本 ; 园林 外 面 
是 - - 片 小 树林 ， 小 树林 外 面 是 家 和 证。 这 一 切 美 丽 而 宁静 的 风光 都 
属于 她 。 虽然 如 此 ， 她 还 是 扳 证 单单 ， 人 悔恨 不已 ， 落 落 专 欢 。 她 
宁愿 把 自己 的 大 部 分 财产 去 换取 涉 夫 的 归来 和 他 的 爱 。 就 连 丈 去 
的 严厉 和 冷 补 一 一 那些 以 前 引起 感情 疏远 的 性 格 特点 一 一 如 今 做 
乎 都 成 了 他 性 格 中 令 大 倾慕 的 特征 。 

她 盼 了 及 有 盼 ， 怕 是 上 带 无 结果 。 诺 斯 布 普 死 上 尉 没有 改变 主意 
回来 。 他 根本 不 是 那 种 轻易 改变 主意 的 人 ; 这 一 点 她 终于 只 得 绝 
望 地 承认 。 后 来 她 放 奔 了 希望 ， 安 下 心 来 过 一 种 呆板 的 、 千 简 一 
律 的 生活 ， 这 种 生活 在 一 定 程 度 寺 减轻 了 她 的 悲痛 ， 但 也 使 她 失 
去 了 自己 一 切 天 生 的 生气 者 孝 ， 以 及 那 种 曾经 使 认识 她 的 人 为 之 
怖 倒 的 活 浚 和 任性， 虽然 这 种 性 略 特 征 也 许 一 直 是 给 她 带 来 不 幸 
的 一 个 因素 。 

如 果 说 她 的 美 狐 随 着 岁月 的 流逝 而 葛 然 无 存 ， 这 将 是 夸大 事 
实 的 说 法 。 不 过 众所周知 ， 时 间 不 是 一 个 心地 三 巷 的 主人 ， 对 一 
个 除了 平常 的 岁月 的 重负 还 有 沉重 上 思想 包 裕 的 女人 ， 他 也 不 可 能 
例外 。 虽 然 如 此 ， 物 换 星 移 ， 十 一 个 春秋 过 去 了 ， 劳 拉 : 诺 斯 布 
前 克 还 是 子 然 一 身 ， 守 着 那 宅 第 和 田产 ,一 次 也 没有 听 到 丈夫 的 
消息 。 一 切 迹 象 似乎 证 实 了 那 种 说 他 已 经 死 诗 外 国 的 推测 ; 不 少 
大 来 向 她 求婚 ， 因 为 时 间 过 去 了 这 么 入 ， 上 而 说 的 那 种 可 能 性 几 
乎 是 确定 无 恬 。 但 是 她 似乎 从 来 设想 过 改嫁 的 事 。 她 是 不 是 即使 
当时 也 还 在 盼 他 回来 ， 这 一 点 无 法 完全 证 实 ; 但 不 管 怎 样 她 过 的 
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日 子 和 丈夫 离开 的 头 六 个 月 相 比 没有 经 毫 改 变 ， 

劳 拉 独居 的 第 十 二 个 年 水 ， 也 是 她 满 三 十 岁 的 那 一 年 ， 日 于 
过 得 很 快 ， 曾 经 发 生 那 次 不 幸 经 历 的 季节 到 来 了 ， 就 是 为 了 那 次 
经 历 她 帮 期 以 来 吃 尽 了 音波 。 今 第 的 圣诞 节 看 来 是 多雨 而 不 是 太 
冷 ， 劳 拉 的 庄园 边 上 的 树木 成 天 淅 淅 淅 游 ， 把 雨水 漓 在 环绕 的 大 
路 上 上。 这 个 星期 的 一 天 午后 三 四 点 钟 的 光景 ,一 岳 租 来 的 轻便 马 
车 正 沿 着 这 一 段 急 路 赶 这 来 ， 来 到 小 山顶 时 马车 停 下 了 ,一 位 中 
年 绅士 下 了 车 ， 

“你 不 必 往 前 去 了 ,” 他 对 马车 夫 说 , “ 雨 差 不 甸 停 了 。 我 稍 
微 散 散步 ， 吃 正餐 前 我 走路 呵 旅馆 。 

马车 去 用 手 碰 了 一 下 帽子 ， 调 过 马 头 ， 照 吟 只 赶 着 车 回去 
了 。 等 到 看 不 见 他 了 ， 绅士 就 继续 往 前 走 ， 但 是 没有 走出 多 
远大 而 又 人 从天而降。 步行 者 不 加 理 上 ,从容 不 介 地 一 直 来 到 
劳 拉 的 园林 门口 ， 走 了 进去 。 因 为 天 阴沉 沉 的 ， 和 白昼 及 短 ， 所 
以 当 他 来 到 定 第 前 面 时 天 已 经 黑 了 .上 骨 加 上 伦 的 衣着 虽然 下 车 
的 时 候 精 精致 致 ， 这 时 看 来 类 有 点 像 一 个 穷困 漆 倒 、 全 身 被 浇 
得 如 落 启 鸡 一 样 的 赶路 人 。 他 在 门口 只 停 了 - -瞬间 ， 人 然后 好 像 
早 有 打算 似 地 绕 到 仆人 的 住处 ， 拉 响 了 门铃 。 当 一 个 小 听 莽 出 
现在 他 面前 时 ， 他 和 和 萝 地 问 能 不 能 让 他 在 厨房 的 炉 火 前 烤 干 一 
下 身子 . 

小 听 差 进去 低 声 商 谈 了 一 阵 后 和 必 娘 一 起 出 来 。 厨 娘 对 这 个 
一 身 泥 水 的 人 说 ， 虽 然 她 平常 不 接待 陌生 人 大， 但 因为 今天 晚上 又 
炭 艾 下 雨 ， 他 进 米 烤 干 - -下 身 于 也 可 以 。 寺 是 赶路 人 进去 ， 在 炉 
火 诸 学 下 。 

“这 桩 房子 的 主人 老人 等 一 定 旦 大 个 益 佬 取 ?” 他 一 边 看 着 烤 央 
的 铁 六 转动 ， 一 近 问 。 

“不 是 位 老爷 ， 是 己 太 本 。” 厨 娘 回 答 。 

“大 概 是 位 媚 居 的 太太 吧 ?” 

“可 以 这 么 说 。 可怜 的 人 人 ， 她 丈夫 去 了 外 国 ， 好 针 年 都 没有 
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音讯 。” 

“她 丈夫 不 在 ， 太 诊 寞 ， 她 一 定 有 许多 客人 ?” 

“没有 一 一 个 客人 也 没有 。 在 这 里 干 活 和 在 尼姑 谭 里 干 活 
一 样 没 意思 。 

总 而 言 之 ， 赶 路 人 虹 然 开始 受到 冷落 ， 后 来 却 能 够 以 他 真诚 
的 、 招 人 音 驳 的 态度 使 几 个 厨房 妇 工 对 他 无 所 不 谈 ， 在 谈话 中 详 
细 地 说 到 了 劳 拉 的 经 历 ， 从 她 丈夫 高 去 的 那天 一 直到 现在 。 所 有 
她 们 的 谈话 都 突出 地 提 到 一 点 ， 那 就 是 她 对 广 夫 的 朝 思 善 想 ， 始 
终 不 渝 ， 一 往 情 深 。 

显然 他 已 经 获悉 了 他 想 知 道 的 一 切 一 其 中 包括 她 目前 仍然 
和 以 前 一 样 是 只 身 一 人 这 一 点 一 一 赶路 人 说 他 已 经 完全 烤 干 了 ; 
他 谢 了 仆人 们 对 他 的 好 心 ， 就 像 来 时 那样 悄然 去 了 。 来 到 外 面 的 
夜色 里 ， 他 没有 循 来 路 往 回 走 ， 而 只 是 绕 到 前 门 。 在 那里 他 拉 了 
门 答 ， 一 个 穿 制 服 的 租 仆 开 了 门 ， 这 个 人 他 在 内 宅 的 厨房 里 齐 留 
时 没有 见 过 。 

仆人 问 他 的 姓名 ， 他 郑重 其 事 地 说 : “请 你 告诉 尊敬 的 诺 斯 
布鲁克 夫人 人 人， 就 说 包 年 前 一 次 可 怕 的 事故 之 后 她 护理 过 的 人 向 她 
道谢 来 了 。” 

男 疏 进去 了 ， 有 很 长 一 段 时 间 没 有 动静 、 似 乎 把 他 忘 了 。 然 
后 把 他 请 进 了 会 客室 ， 随 手 纵 他 关上 门 。 

劳 拉 董 在 躺 木 上， 全 身 额 择 ， 脸 色 苑 白 。 她 张 了 张嘴 想 说 
话 ， 但 设 有 说 出 来 ， 一 边 向 他 伸 出 手 。 但 是 此 刻 他 不 需要 任何 话 
语 ， 两 个 人 立刻 紧 紧 地 拥抱 在 一 起 。 

第 二 天 以 及 随后 的 日 子 里 ， 这 个 惊人 的 消息 在 宅 第 范围 内 和 
分 近 的 小 镇 上 不 上 及 而 走 。 但 是 人 们 对 和 任何 事情 总 能 惯 慢 习 惯 。 因 
此 不 入 当 昕 到 尊敬 的 诺 斯 布鲁克 夫人 长 期 外 出 的 丈夫 归来 的 消息 
时 ， 大 家 不 再 感到 大 惊 小 怪 。 

过 玫 天 就 到 了 圣 证 节 ， 劳 拉 ' 诺 斯 布鲁克 往日 于 惠 访 总 的 住 
所 一 反常 态 ， 从 地 下 室 到 顶楼 灯火 通明 ， 一片 欢乐 气氛。 全 不 是 
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宅 第 里 到 处 是 客人 大 ， 不 过 许多 人 都 来 了 ,十 密 年 来 对 一 切 的 冷漠 
终 才 一 扫 而 光 。 在 旧 的 一 年 年 底 这 样 开 始 的 次 乐 一 直 持 续 到 新 的 
一 年 的 年 初 ; 等 到 新 的 一 年 像 过 去 的 岁月 一 样 走 完 它 十 二 个 月 的 
行程 时 ， 大 丁 越 来 越 稀 少 的 庄 斯 布 前 殉 家 族 终 于 吝 添 贵子 。 
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内 这 里 伸展 开 去 的 就 是 那 无 际 的 丘陵 草 序 ， 地 势 高 峻 ， 和 风 
习习 ， 一 片 甘 绿 ， 从 那 多 事 之 秋 以 炉 毫 无 变化 。 好 和 链 从 来 没有 阐 
动 过 那里 的 草地 ， 当 时 长 在 最 上 层 的 草 度 如 今 依 然 如 改 。 这 里 研 
是 军营 的 旧 直 这 里 为 骑兵 马队 盒 匆 人 誉 过 围墙 的 毛 迹 清晰 可 见 ， 
马 关 堆积 的 地 上 方 也 依稀 可 辨 。 夜间 ， 当 我 走 过 这 个 窒 党 的 地 界 
时 ， 在 控 过 苇 甘 荡 野 和 从 从 草草 的 疯 疯 风声 中 ， 总 不 绝 昕 到 十 时 
的 各 种 军 号 声 ， 听 到 马 缉 的 嘎嘎 声 ， 小 免 寿 见 一 排 排 虚 影 般 的 营 
帐 。 从 帐篷 里 传 出 - -两 句 带 噬 彰 的 外 国 洒 和 思念 故土 的 不 成 岗 的 
歌声 ， 因 为 当时 胜 在 这 一 带 无 数 帐 畜 里 的 主要 是 国王 陛 上 的 德国 
军团 的 团队 ， 

那 县 将近 九 十 年 以 前 的 上 事 了 。 那 时 英国 军队 的 装束 有 硕大 
的 肩章 ， 古 里 古怪 的 尖顶 禹 ， 还 有 马 裤 ， 高 条 就 ， 笨 重 的 地 弹 
傅 ， 带 扣 的 鞋子 等 等 , 今天 看 起 米 会 觉得 不 伦 不 类 、 丛 不 可 
耐 。 观 念 发 生 了 变化 ， 发 明 一 个 接 一 个 地 出 现 。 士兵 在 当时 是 
不 析 的 和 象征 。 国 王 在 各 处 仍 有 神威 维护 ， 战 争 则 破 看 作 光 荣 的 
事业 - 

- 些 知 静 的 庄园 主 的 宅 第 和 小 村 庄 坐 落 在 这 丘陵 地 带 的 沟 守 
和 和 山谷 里 这些 地 方 从 前 很 少见 过 一 个 卫生 人 ， 直 到 后 来 国王 
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心血 来 病 ， 每 年 要 到 这 里 往 南 几 英里 的 海滨 浴场 去 洗 诲 水 党 ， 
情况 才 有 了 变化 。 此 事 带 来 的 后 单 是 成 群 结 隐 的 人 纷纷 洱 人 附 
近 的 开阔 地 带 ， 呢 不 是 还 有 必要 补充 说 明 一 句 ; 许 骆 从 于 个 别 
惧 风 格 的 时 代 流 传 下 来 的 独特 的 故事， 依然 以 零星 片断 的 形式 
在 这 一 囊 回 响 ， 侧 耳 织 听 的 话 仍 可 昕 到。 这 些 故 事 有 些 我 已 经 
庆 过 ， 大 部 分 已 经 忘却 ,但 有 - 个 我 还 从 帘 有 说 这， 市 且 肯 定 
永 延 不 会 忘怀 。 

基 菲 莉 丝 亲口 给 我 讲 的 那个 故事 。 姓 当时 是 .个 七 十 五 岁 的 
老 太 太 ， 听 故事 的 我 则 是 一 个 二 五 岁 的 少年 。 她 吟 只 我 ， 了 路 非 好 
“ 死 了 ,， 埋 了 ， 被 大 家 忘 了 ”"， 否 则 对 她 在 事件 中 扮演 的 角色 要 闭 
口 不 痰 ，。 好 讲述 这 个 故事 后 生命 还 延续 了 二 一 年 ， 而 如 今 她 已 经 
比 云 将近“ 十 年 耻 、 她 出 于 稿 重 和 谦卑 而 力求 被 人 们 访 直 ， 人 但 没 
有 完全 如 麻 ， 不 幸 的 结果 是 使 其 名 声 蒙 受 不 白 之 冤 ， 因 为 当时 传 
开 的 、 并 且 从 那 以 来 一 直 在 流传 的 她 那 段 较 事 的 若干 片断 ， 正 是 
最 有 碍 她 的 名 声 的 那些 片断 。 

一 切 都 是 央 上 面 提 到 的 一 个 外 国 册 队 凤 约克 轻骑 兵团 的 到 来 
引起 的 。 在 郑 一 天 以 前 ， 在 她 人 溉 亲 屋 子 的 四 近 ， 好 凶 星 期 都 不 见 
一 个 大 影 、 有 时 听 到 门 阶 上 有 来 客 的 裙子 擦 过 的 声响 ， 到 头 来 却 
是 一 片 树叶 擦 地 而 过 ; 有 时 听 到 一 辆 马车 向 门口 赶 来 ， 却 原来 是 
录 3 从 亲 在 园 于 里 的 石头 上 麻 馈 小 ， 淮 备 去 和 收 况 他 奢 些 小 块 土地 四 
周 的 黄杨 木 树 篇 ， 因 为 这 是 他 最 大 的 乐趣 。 像 是 从 公 针 马车 上 把 
行李 于 下 来 的 评 然 一 只 却 是 如 远 的 海上 的 枪 声 ; 黄昏 时 分 ， 门 
中 一 个 高 大 的 人 影 ， 却 是 一 株 被 楼 前 得 形状 占 怪 、 细 瘦 的 紫 材 。 
更 在 上 髓 也 找 不 到 以 前 那 种 角 静 的 乡下 住处 了 。 

然而 在 这 段 时 间 里 ， 乔 洁 王 带 着 他 的 朝臣 : - 直 住 在 离 此 不 到 
五 英里 的 他 最 喜爱 的 海滨 游乐 地 ， 

女儿 已 经 够 和 客 宣 了 ， 而 父亲 的 寂寞 更 胜 过 女儿 。 如 果 说 雪 儿 
的 社交 状况 是 黄 尼 ， 父 亲 的 则 无 党 于 是 黑夜 。 父 亲 格 罗 夫 医 牛 曾 
经 挂牌 行医 ， 但 他 沉 盖 于 对 一 些 玄妙 问题 的 莫 思 昔 想 而 耽误 了 正 
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业 ， 到 后 来 再 干 下 去 已 是 人 不 地 出 。 他 于 是 放弃 行医 ， 以 微 不 足 
进 的 租金 在 这 穷 乡 合 壤 租 了 这 小 小 的 、 破 旧 的 、 半 农庄 半 庄 隔 完 
院 的 地 产 ， 合 在 城 里 不 够 维持 二 人 生计 的 收入 在 这 里 得 以 勉强 对 
付 。 他 一 天 的 大 部 分 时 间 都 待 在 园子 里 ， 随 着 对 间 的 推移 ， 随 着 
他 越 来 越 深 刻 地 意识 到 自己 为 了 追求 虚幻 的 东西 而 浪费 了 自己 的 
生命 ， 他 的 性 情 越 来 越 躁 。 他 会 见 朋友 的 次 数 越 来 越 少 。 非 莉 丝 
则 变 得 非常 董 涩 屠 生 ， 到 附近 了 亲 答 ， 不 管 在 什么 地 方 遇 到 一 个 陌 
生 人 ,在 其 注视 下 她 总 是 不 好 意思 .走路 也 不 自然 起 来 ， 瞪 一 直 
红 到 脖 了 根 。 

然而 即使 在 这 个 僻 远 的 地 方 ， 非 莉 丝 也 被 一 个 崇拜 性 所 发 
现 ， 而 且 他 完全 出 人 意料 地 向 她 求 了 婚 。 

如 前 所 述 ， 国 王 的 圣 贺 就 在 附近 的 小 镇 ， 住 在 格 洛斯 特 旅 
馆 ;国王 的 到 来 自然 把 许多 地 方士 纺 吸 引 到 那里 。 在 这 一 群 游 手 
好 闲 者 中 一 他们 中 间 许 多 人 宜 称 有 皇 亲 国威 一 有 一个 名 叫 汉 
旨 莱 古 尔 德 的 单身 汉 ， 一 个 既 不 年 轻 也 不 太 老 、 既 不 漂亮 也 不 
太 丑 的 角色 。 他 举止 稳重 ， 算 不 上 “ 雏 社 子弟 ”( 这 是 当时 对 屠 
些 生活 放荡 的 单身 汉 的 称呼 )， 只 能 算 一 个 性 情 温 和 的 有 点 赶 时 
跨 的 人 。 这 个 三 十 岁 的 光 根来 到 上 丘 受 草原 上 的 这 个 村 子 ， 看见 了 
菲 莉 丝 ， 为 了 结识 她 而 和 她 父亲 交 上 了 朋友 ;姑娘 不 知 怎 么 地 使 
他 窝 火烧 心 ， 使 他 差不多 每 天 都 要 去 那里 ; 后 来 他 就 和 她 订 了 
婚 。 

他 出 身 于 一 个 当地 的 世家 ， 家 族 中 有 些 成 员 在 本 属 颇 受 尊 
敬 ， 菲 莉 丝 竟 使 他 拜倒 在 自己 的 石 术 说 下 ， 对 她 这 样 一 个 家 境 容 
迫 的 人 来 说 被 认为 是 干 得 非常 漂亮 。 至 于 是 怎么 干 的 菲 莉 丝 自己 
也 不 太 清 楚 。 在 那 时 ， 门 不 当 户 不 对 的 联姻 被 看 作 是 有 悖 天 理 ， 
而 不 像 后 来 的 看 法 ， 认 为 仅仅 是 不 合 习俗 。 因 此 ， 必 于 海水 浴场 
中 产 阶级 的 菲 莉 丝 被 这 样 -个 士绅 派头 的 人 -- 着 中 ， 人 简直 像 是 把 
她 带 进 了 天 堂 一 样 ， 虽 然 不 明 底细 的 人 也许 看 不 出 这 -- 对 在 地 位 
上 有 多 大 差别 ， 因 为 这 个 古 尔 德 也 穷 得 叮当 响 。 
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这 种 经 济 状况 成 了 他 推迟 结婚 的 理由 一 一 也 许 是 真正 理由 。 
冬季 快要 来 临 ， 国 王 起 程 回去 过 冬 ， 汉 弗 莱 . 古 尔 德 也 动身 去 巴 
斯 ， 等 应 几 个 屋 期 以 后 就 回来 看 菲 莉 丝 。 冬 天 到 了 ， 他 级 定 的 归 
期 已 过 ， 但 是 古 尔 德 没有 按时 来 ， 理 由 是 父亲 身边 没有 别 的 亲 
人 ， 他 不 好 把 父亲 一 个 人 氛 在 他 们 旅居 的 城市 。 非 莉 丝 虽然 非常 
寂 宽 ， 还 是 同意 了 。 向 她 求婚 的 这 个 人 在 许多 方面 都 是 一 个 理想 
的 丈夫 ; 她 的 父亲 非常 赞成 这 桩 婚事 ; 但 他 这 样 铺 慢 她 ， 她 即使 
不 是 很 痛苦 ， 心 里 也 感到 难受 。 她 对 我 说 过 ， 她 谈 不 上 真正 爱 
他 ,但 对 他 杯 有 一 种 真诚 的 敬意 ， 她 欣赏 他 有 时 半 求 乐趣 时 那 种 
有 条 不 泰 、 狗 而 不 含 的 劲头 ; 她 看 重 他 对 朝廷 正在 做 的 、 已 经 做 
了 的 或 即将 做 的 事情 的 了 解 ; 他 本 可 以 区 门 高 一 点 的 亲 ， 但 居然 
看 中 了 她 ， 对 此 她 也 不 无 自豪 。 

然 面 他 没有 回来 ， 而 春意 却 渐渐 浓 了 。 他 的 搞 最 然 有 点 拘 
遵 ， 来 得 还 算 按时; 有 一 点 可 以 肯定 ; 非 莉 丝 , 格 罗 夫 出 身 寒 微 ， 
加 上 她 对 汉 弗 药 又 不 十 分 着 恋 ， 因 此 她 心里 产生 了 一 种 不 可 名 状 
的 忧郁 和 消沉 。 不 久 春 天 逝去 ， 夏 日 来 临 ， 国 王 也 随 之 驾到 ; 但 
是 汉 弗 莱 - 古 尔 德 还 是 不 见 踪影 。 在 这 段 时 间 里 靠 书 信 往来 维持 
着 婚约 ; 

就 在 这 时 一 道 金色 的 光芒 照 亮 了 当地 人 的 生活 ， 使 所 有 年 轻 
人 的 惠 想 充满 激情 和 乐趣 。 这 -道光 艺 就 图 上 面 所 到 的 约克 轻骑 
兵 。 


目前 这 一 代 人 对 九 十 年 前 闻名 起 话 的 约克 轻骑 兵 可 能 不 其 了 
然 。 那 是 哇 家 乱 国 军团 的 一 个 团队 ， 虽 然后 来 有 点 和 失势， 但 当时 
他 们 那 辉 煌 的 军装 ， 威 武 的 马匹 ,尤其 是 那 外 国 派头 和 小 胡子 
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(这 在 当时 是 少见 的 )、 使 他 和 们 所 到 之 钼 吸引 了 - 群 群 饮 雍 不 已 的 
男 男 女 走 。 由 于 国王 加 性 邻近 的 小 镇 ， 这些 轻骑 兵 和 其 他 一 些 团 
队 也 来 到 那 “ 带 于 陵 草 原 和 牧场 安 营 抽 寨 ， 

那个 地 方 地 势 高 过 ， 八 面 来 风 ， 视野 开 阀 ， 前 方 可 依 上 度 特 
兰 一 一 斯 林 杰 岛 ， 朝 东 可 上 姚 望 圣 奥 尔 德 赫 姆 海 角 ， 往 西 则 几乎 可 
泪 到 斯 塔 等 . 

菲 莉 毕 虽 然 确 切 地 说 并 不 是 本 村 土生 土 长 的 姑娘 ， 但 她 也 和 
所 有 的 人 - 样 ， 对 这 种 军队 戒严 很 感 兴趣 。 她 父亲 的 屋 于 尚 村子 
有 一 段 距离 ， 位 于 那 条 爬 坡 小 道 的 矣 点 ， 因 而 几乎 与 教区 低 平 地 
带 的 那 座 教 营 的 塔 尖 处 于 同一 水 平 。 紧 车 园 子 的 围墙 外 面 ， 草 地 
迁 伸 到 很 还 的 地 方 ， 一 条 小 路 穿 过 草地 紧 贴 围墙 而 过 、 菲 莉 丝 从 
孩提 时 代 起 就 喜欢 息 到 围墙 项 上 去 坐 一 一 这 件 事 设 有 表面 上 看 来 
的 那么 困难 ， 因 为 这 一 带 的 围墙 都 用 碎 砖头 石 块 形 成 ， 涉 用 研 交 
抹 缝 ， 有 许 才 弘 际 供 小 孩 几 的 脚 咱 头 踏 足 。 

一 天 录 止 坐 在 墙头 设 精 打 及 地 上 且 望 峙 墙 外 面 的 收场， 忽然 注 
意 到 小 路 上 走 着 一 个 拥 独 的 身影 。 那 就 是 著名 的 德国 轻骑 兵 中 的 
一 省 士兵 ， 他 目光 低 答 ， 缓 缀 前 行 ， 那 神情 像 是 十 避 并 人 和 群 。 旧 
不 是 被 军服 的 硬 领 律 着 ， 他 的 头 也 许 会 和 肯 光 一样 低 垂 。 等 他 走 
近 时 ,她 看 出 他 脸 上 锋 出 深 深 的 霓 枯 。 他 没有 看 见 她 ， 灌 者 小 活 
一 直 往 前 走 ，、 差 不 名 一 直 走 到 图 寺 脚 下 。 

菲 莉 经 看 到 一 个 匡 傻 、 高 大 的 士兵 情绪 这 样 低落 ， 心 里 很 奇 
怪 。 据 她 的 推测 〔 这 儿 粹 来 源 于 传闻 ， 因 为 她 一 生 中 从 没有 见 过 
个 七 兵 )， 几 是 当 乓 的 ， 尤 其 约克 轻骑 兵 ， 他 们 的 心情 和 他们 
的 闭 备 导 - 一 样 地 轻松 明快 . 

就 在 这 时 ， 那 个 轻骑 兵 抬 起 眼睛 ， 看 刀 她 高 高 虹 坐 仁 增 涉 ， 
她 穿 ““ 件 祖 胸 露 肩 的 长 补 ， 拔 在 肩 上 的 日 综 羡 由， 以 及 那 :号 素 
囊 ， 王 夏 日 的 刀 烂 阳光 下 非常 显眼 。 他 猛然 一 抑 ， 脱 略微 一 纪 ， 
世 继 续 往 前 走 ， 片 刻 也 没有 停留 ， 

整整 一 天 那个 外 国人 的 面孔 总 是 在 非 痢 绎 的 脑海 从 出 现 ， 化 
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的 外 胡 是 那样 出 姑 ， 那 任 英 俊 ， 他 的 良 睛 是 那样 蓝 ， 那样 忧 伤 ， 
那样 心 种 重重 。 怪 不 得 过 了 几 天 ,在 同一 时 刻 她 又 向 国 墙 外 看 
去 ， 等 待 他 第 二 次 从 这 里 经 过 。 这 一 回 他 是 在 看 “ 封 信 ,一 看 见 
她 ， 就 露出 好 像 儿 少 有 点 期 待 或 希望 看 到 她 的 神情 。 他 几乎 停 下 
脚步 ， 笑 了 和 闫 ， 很 有 礼 狗 地 问好 打招呼 。 这 次 相 会 的 结果 是 彼此 
交谈 了 几 和 名。 她 问 他 在 看 什么 ， 他 马上 告诉 她 是 在 看 一 些 担 信 ， 
是 在 德国 的 母亲 寄 来 的 ; 他 还 说 他 不 常 收 型 母亲 的 信 ， 因 此 不 得 
不 把 旧 信 和 看 了 -- 遍 又 一 遍 。 这 一 次 见面 就 这 些 ,， 但 这 样 的 见面 后 
来 区 有 过 几 次 。 

菲 莉 缘 总 是 说 他 的 英语 虽然 不 好 ， 但 她 完全 听 得 懂 ， 因 此 他 
们 的 交往 从 来 没有 语言 障碍 。 每 当 谈话 的 内 容 太 敏感 、 太 微妙 、 
太 难 以 言传 ， 他 掌握 的 商 语词 汇 无 法 表达 时 ， 目 光 无 疑 帮 了 下 头 
的 必 : ， 而 一 一 虽 乓 这 是 后 来 的 事 一 一 嘴唇 又 帮 了 眼睛 的 忙 。 总 
之 ， 这 一 交往 虽然 旺 事 出 偶然 ， 在 她 来 说 也 未 免 太 草率 ， 但 还 是 
点 展 、 或 多 起 来 。 她 和 区 经 德 蒙 娜 山 一 样 ， 对 他 产生 了 怜 悦 ， 
了 解 了 他 的 身世 -。 

他 名 呀 马 陶 斯 带 纳 ， 邦 乡 是 萨 布 昌 克 ， 和 母亲 划 今 还 住 在 那 
里。 他 一 十 一 岁 ， 虽 然 参 军 不 久 ， 但 已 提升 为 下 十。 菲 莉 终 常 语 
气 肯 定 地 说 像 他 那样 温文 尔 雅 、 知 书 识字 的 年 轻 人 在 纯粹 的 英国 
团队 的 士兵 中 是 没有 的 ， 这些 外 国土 兵 有 些 有 着 我 们 本 国 的 军官 
那 种 优雅 的 举止 和 风度 ， 而 为 我 们 的 普通 士兵 所 不 叮 企 及 。 

她 乏 杀 地 从 这 位 外 国 朋 友 那 里 了 解 到 有 关 他 本 人 和 他 的 同伴 
们 的 一 个 情况 ， 菲 莉 经 以 前 根本 没有 想到 约克 轻骑 兵 还 会 这 样 ， 
原来 那 骑兵 团 远 不 是 像 他 们 的 军装 那样 明快 欢乐 ， 而 是 全 都 染 上 
一 种 可 怕 的 怖 如 症 ， 一 种 殊 固 的 思 多 病 ， 以 致 许多 士兵 的 情绪 
极其 低落 ， 连 出 操 都 没有 心思 。 最 唱 罪 的 是 那些 到 这 边 米 不 处 的 
年 轻 士 兵 。 他 们 网 慢 英 国 和 英国 的 生活 方式 ， 他 们 对 乔治 国王 和 
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他 的 杞 国 束 无 兴趣 ， 只 想 亢 开 亡 ， 水 远 不 再 见 到 它 。 他 们 身 在 这 
里 , 但 他 们 的 心 、 他 们 的 思想 却 运 在 亲爱 的 祖国 ，-- 谈 起 她 一 一 
尽管 他 们 是 勇敢 的 士兵 ， 在 许 儿 方面 都 能 含 辛 茹 闸 一 一 他 们 总 是 
热泪 熏 眶 。 害 乡愁 病 一 一 他 是 用 德国 话 这 样 称呼 的 一 一 害 得 最 苦 
的 人 中 间 就 有 马 隐 斯. 蒂 纳 ， 他 喜爱 纪 想 和 沉思 的 性 格 使 他 更 深 
刻 地 属 受 到 离 多 背 井 的 扰 盖 ， 因 为 他 把 一 个 声 独 寂寞 的 母亲 留 在 
老家 ， 身 边 无 人 给 她 于 和 藉 。 

虽然 菲 莉 丝 被 这 一 切 所 打 吉 ， 半 心 他 的 身世 、 趟 鄙 奔 与 这 位 
兵 的 来 往 ， 但 妊 委 婉 地 折 绝 〈 趣 码 据 她 自己 的 说 法 是 如 些 ) 让 
小 伙 子 越过 友谊 的 界线 ,这样 坚持 了 好 长 一 段 时 间 一 一 实际 上 ， 
她 只 聂 认为 目 己 还 有 下 能 属于 另 一 个 大 ， 她 就 一 直 这 样 坚持 ; 昌 
然 很 可 能 在 好 意识 到 以 前 她 的 心 已 经 被 马 陶 斯 所 俘 瞄 、 那 道 石 厅 
的 围墙 也 必然 使 任何 亲 瞩 行为 难以 实现 ， 而 他 叉 从 来 不 敢 器 进 园 
于 ， 惑 者 要 求 进 去 ， 因 此 他 们 所 有 的 谈话 都 是 隔 着 这 道 围墙 公开 
进行 的 。 





但 是 菲 莉 经 父亲 的 一 个 朋友 带 来 了 有 关 她 那 位 头脑 异常 冷 
静 、 腊 常 有 陋 心 的 未 婚 夫 汉 弗 莱 : 古 尔 德 先 生 的 消息 。 有 人 在 巴 
斯 听 到 这 位 幼 廿 说 ， 他 虽然 同 菲 莉 丝 格 罗 夫 小 姐 求 了 婚 ， 但 实 
际 上 只 达到 举 了 解 的 程度 ; 考虑 到 他 父亲 兮 二 老病 不 能 自理 ， 他 
为 照顾 父亲 不 能 前 来 相 会 ， 因 此 他 认为 季 好 玉 方 都 不 要 做 明确 的 
洒 诺 。 他 甚至 不 敢 肯 年 自己 会 不 会 属于 他 人 。 

这 一 说 法 虽然 只 是 道听途说 ， 不 必 绝 对 相信 ， 得 和 他 来 信 的 
稀少 以 及 信和 中 冷淡 的 口气 完全 吻合 ,因此 辜 莉 丝毫 不 怀疑 它 的 真 
实 性 ; 从 那 一 时 刻 起 ， 卯 就 觉得 自己 可 以 自由 地 去 爱 她 想 爱 的 人 
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了 。 她 父亲 可 不 这 样 认 为 ， 他 郑重 地 说 整个 说 法 纯 属 子虚乌有 。 
他 说 他 从 小 就 熟悉 古 尔 德 完 生 一 家 ， 说 如 果 有 一 名 俗语 能 够 恰 切 
地 形容 那个 家 庭 的 夫妻 轧 爱 的 话 ， 那 就 是 “ 爱 得 平常 才 爱 得 长 
入 "。 汉 弗 药 是 个 正人 姓 子 ， 不 会 这 样 轻 率 地 对 待 婚约。 “你 只 管 
研 心 地 等 ,” 他 说 ,“ 到 头 来 一 切 都 会 称心 如 意 。” 

听 了 这 些 话 菲 莉 丝 起 家 还 以 为 父亲 和 和 古 尔 德 有 通信 联系 ， 心 
不 禁 往 下 一 况 ， 因 为 她 开头 员 说 有 意 ， 但 后 来 听 说 婚约 告吹 很 是 
松 了 一 口气 。 但 不 久 她 就 得 知 父 末 和 她 一 样 并 没有 听 到 多 少 关 于 
古 尔 德 的 消息 ; 而 他 又 不 愿 就 这 件 事 直 接 写 信 去 问 她 的 未 婚 去 ， 
怕 那 个 单身 汉 认 为 这 是 侮 尾 他 的 人 褚 。 

“你 是 起 找 个 借口 ， 好 证 那些 外 国人 懂 中 的 娜 一 个 来 向 你 献 服 
勤 ， 说 奉 阳 丙 。 父 业 大声 斋 。 他 近来 对 她 的 态度 很 不 好 .“ 别 看 
我 不 说 ， 我 什么 都 清楚 。 设 有 我 的 许可 ， 不 准 出 园子 。 你 想 看 和 军 
营 的 话 ， 哪 个 礼拜 天 下 午 我 自己 带 你 去 看 。 

菲 莉 丝 在 行动 上 丝 半 不 想 有 违 父 意 ， 但 是 在 感情 上 她 认为 自 
己 有 权 自 主 。 她 不 青 克制 自己 对 那 名 轻骑 兵 的 喜爱 ,虽然 她 根本 
没有 将 他 看 作 情 人 ， 一 个 本 国 男子 才 有 可 能 成 为 那 种 严格 意 兴 上 
的 情人 。 对 她 来 说 ， 那 位 年 轻 的 外 国 兵 几乎 是 一 个 完美 的 人 牺 ， 
与 平常 没 出 过 远门 的 人 相 比 显 得 那么 酒 脱 ; 谁 也 不 知道 他 从 哪里 
掉 下 来 ,也 不 知道 他 将 向 何 寻 去， 他 整个 儿 是 个 迷人 的 梦 一 -如 
此 而 已 . 

现在 他 们 经 常见 面 了 一 一 通常 是 在 黄色 ， 在 赤 阳 下 山 和 吹 归 
营 号 之 间 这 段 短 暂时 间 电 。 也 许 她 的 举 开 后 来 没有 开头 那么 抱 
说 ; 至 少 那个 轻骑 兵 确 是 如 此 ， 他 越 来 越 温柔 体贴 。 每 次 这 样 的 
匆 甸 相 会 结束 要 分 手 时 ， 她 总 是 从 墙头 把 手 伸 下 来 让 他 担 一 摆 。 
有 一 天 上 腊 上 他 握 住 她 的 手 和 久久 不 疼 ,， 她 担心 地 叫 起 来 : “图 雯 是 
安 的 ， 田 妓 插 会 有 人 看见 你 映 在 堵 上 的 身影 。" 

那天 晚 上 他 逗留 得 太 久 ， 上 后 来 好 不 容易 才 及 时 赶 加 军营。 下 
一 次 他 去 等 她 时 ， 她 没有 在 通常 的 时 间 在 通常 的 地 方 出 现 。 他 说 
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不 出 地 失望 ， 痴 果 果 地 采 着 那个 地 方 ， 好 像 和 于 了 魂 似 的 。 归 营 导 
和 熄灯 号 响 了 ， 他 还 是 没有 离 去 。 

她 纯粹 是 为 一 件 偶 然 的 事情 耽 栏 了。 她 来 到 时 ， 心 里 很 焦 
急 ， 因 为 时 间 已 上 晓 ， 而 且 她 和 他 一 - 样 也 昕 到 了 归 营 的 信号。 她 县 
求 他 马上 离开 . 

“不 ,” 他 神色 昧 然 地 说 . “我 还 不 想 回 营 …… 你 一 来 就 …-… 
我 一 整 天 都 想象 着 你 的 到 来 。” 

“但 是 你 没有 按时 归 营 会 受 处 罚 的 。 

“我 不 在 乎 。 要 不 旦 因为 两 个 人 人， 我 时 就 从 这 个 世界 工 消失 
了 一 一 一 个 是 我 眼前 的 心 上 上 人， 一 个 是 远 在 萨 布 吕 克 的 母亲 。 我 
展 恨 军 队 。 对 我 来 说 ， 和 你 霓 待 一 分 钟 比 世 界 上 一 切 升 官司 级 更 
重要 

他 就 这 样 留 下 来 和 她 交谈 着 ， 堂 诉 她 有 关 他 家 乡 的 一 - 些 有 趣 
的 情况 和 童年 的 事情 ， 到 后 来 她 对 他 不 顾 后 果 退 述 不 归 越 来 越 焦 
虑 不 安 起 来 。 她 坚持 要 利他 告别 ， 并 且 自 己 起 身 要 走 、 他 这 才 圭 
回 营房 。 

她 下 一 次 见 介 他 时 ， 他 军服 袖口 上 的 杠 杠 没有 了 。、 他 因为 那 
天 晚上 没有 按时 归 和 车 被 降 为 列兵 ， 菲 莉 丝 认为 自己 是 他 受 处 分 的 
原因 ， 心 里 非常 难过 。 现 在 事情 倒 了 过 来 ， 轮 到 他 去 安奈 她 了 ，。 

“ 别 难 过 ，meine Liebliche! ”他 说 ，“ 不 管 出现 什 么 情况 ， 
我 都 有 了 补救 的 办 法 。 头 一 件 ， 就 算 我 恢复 那 几 道 杠 枉 ， 你 父亲 
会 让 你 嫁 给 一 个 不 当 官 的 约克 轻骑 兵 吗 ? 

她 胺 刷 地 红 了 。 他 本 不 切实 际 ， 在 和 他 的 关系 问题 上 ， 她 还 
从 没 想到 实 实 在 在 地 走 到 这 -一 步 ， 不 过 这 具 需 要 片刻 的 考虑 也 就 
够 了 。" 我 父亲 不 会 的 一 一 肯定 不 会 的 。” ”她 断然 说 , “这 件 事 想 
都 不 要 想 ! 我 亲爱 的 朋友 ， 请 你 把 我 刻 了 ， 我 扯 心 我 会 把 你 和 你 
的 前 途 给 毁 了 呈 


中 德语 :“ 我 未 爱 的 "。 
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“哪里 的 话 1” 他 说 , “仅仅 是 因为 你 ， 我 对 你 们 这 个 国家 才 
产生 了 -点 点 兴趣 ， 我 才 想 在 这 里 活 下 去 。 旧 是 我 亲爱 的 祖国 还 
有 我 年 近 的 苹 亲 也 在 这 里 ， 和 你 在 一 起 ， 那 么 我 即使 是 现在 这 个 
样子 也 会 感到 幸福 ,并且 会 一 心 - 意 地 当 好 兵 。 人 得 现实 不 是 这 
樟 ， 你 听 我 说 ， 我 的 打算 是 这 祥 的 : 你 和 我 回国 去 ， 在 那里 和 我 
结婚 ， 同 我 母亲 和 我 一 起 过 日 子 。 你 知道 ， 我 并 不 蚌 汉 诺 威 人 .， 
虽然 我 是 以 汉诺威 人 入 的 伍 ， 我 的 国家 在 萨 尔 河 边 ， 目 前 没有 有利 
法 国 打 司 ， 因 此 我 只 要 一 何 国 就 自由 了 。” 

“但 是 怎样 才能 去 呢 %*"” 她 问 。 菲 莉 丝 对 他 提出 的 想法 与 其 说 
是 震惊 ,不 如 说 是 迷惑 。 她 在 父亲 家 里 的 处 境 越 来 越 令 人 心烦 意 
乱 ， 她 的 父 爱 似乎 已 经 枯 竟 。 她 和 周围 所 有 那些 快乐 的 寻 娘 们 不 
-- 样 ， 不 是 村 里 土生 土 长 的 ; 马 隐 斯: 蒂 纳 对 故土 .对 母亲 、 对 
家 园 的 深 滩 着 念 在 某 种 程度 上 感染 了 她 . 

“怎么 去 呢 ? ”看 到 他 没有 回答 ， 她 浆 问 ，“ 你 打算 花 钱 买 张 
退伍 证 吗 ?” 

“上 啊 ， 不 ,” 他 说 道 , “如 今 这 个 行 不 通 了 ,， 不 。 我 到 这 里 来 
是 不 情愿 的 ， 为 什么 不 能 逃跑 ?现在 时 机 到 了 ， 因 为 我 们 马上 就 
要 开 披 ， 我 可 能 再 也 见 相 到 你 了 。 这 是 我 的 计划 : 我 们 约定 下 星 
期 的 某 一 -个 窟 静 的 夜晚 ， 你 到 两 英里 奸 的 公路 上 去 等 我 。 这 样 做 
并 不 和 失 便 统 ， 也 不 会 让 你 难堪 ， 你 不 是 和 我 一 个 大 秘 逃 ， 我 会 带 
上 我 忠实 的 年 轻 月 友 克 里 斯 托 夫 。 他 是 阿尔 萨 斯 人 ， 景 近 才 到 我 
们 团 ， 他 答应 在 这 件 事 中 助 : - 辟 之 力 ， 我 们 多 从 那 边 港口 过 来 
我 们 先 在 港口 看 好 船 ， 找 好 -一 条 适用 的 。 克 里 斯 托 夫 已 经 弄 了 一 
张 海 峡 的 海 图 。 然 后 我 们 去 港口 ， 午 夜 时 分 把 并 强 一 人 艳 ， 把 船 从 
停 治 地 旭 开 ， 划 过 拐角 就 看 不 见 了 。 第 二 天 早晨 我 们 就 到 了 法 国 
的 海岸 ， 离 剖 堡 不 远 的 地 方 。 剩 下 的 事 就 容易 了 ， 因 为 我 积 了 一 
笔 钱 可 以 在 路 上 花 ， 还 可 以 买 一 套 换 洗衣 服 。 我 会 给 母亲 去 信 ， 
让 她 到 路 上 来 接 我 们 。” 

在 她 的 询问 下 他 义 补 充 了 一 些 细节 ， 这样 -- 来 菲 莉 丝 思 想 上 
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对 这 一 举动 的 可 行 性 已 确信 元 疑 。 但 这 件 事 关系 太 重 大 ， 她 简直 
吓 果 了 ; 在 这 一 大 胆 的 冒险 行动 中 ,她 是 否 会 更 深 地 卷 入 ， 本 来 
也是 值得 怀疑 的， 但 是 那天 上 晚上 她 进 屋 时 ， 父 亲 和 她 说 话 意 昧 深 
长 ， 这 一 来 使 情况 发 生 了 变化 。 

“约克 轻骑 兵 的 情况 涯 样 ?” 他 问 。 

“他 们 还 驻扎 在 那里 ， 不 过 我 想 马 上 就 要 开 披 了 .” 

“ 作 这 样 为 自己 的 行为 打 掩 护 是 白费 动 。 你 一 直 在 和 那些 人 
中 的 -- 个 会 面 ， 有 人 人 看见 你 和 他 一 起 散步 一 全 是 些 站 国 亦 子 ， 
比 法 国 佬 好 不 多少 ! 我 已 经 打 定 主意 一 一 你 让 我 说 完 ， 别 打 一 - 
各 盆 一 我 已 经 打 定 主意 ， 只 要 他 们 没 走 ， 你 就 不 能 再 待 在 这 
里 。 你 瘦 我 到 你 寻 妈 家 去 住 。” 

她 申辩 说 ， 队 了 和 父亲 本 人 人 人， 她 没有 和 天 底下 任何 当 兵 的 三 
者 任何 男 大 一 起 散 过 步 。 但 一 切 是 徒然 的 。 她 的 申辩 本 身 也 并 得 
软弱 无 力 ， 因 为 父亲 的 说 法 虽然 并 非 完 全 正确 ， 实际 上 也 说 对 了 
- - 半 。 

姑妈 的 家 对 非 莉 丝 来 说 形 同 监 狼 。 就 在 不 久 以 前 ， 她 体验 过 
性 在 那里 的 苞 癌 ， 因 此 ， 当 父亲 接着 指点 她 打点 行 装 ， 告 诉 她 旨 
带 些 什么 东西 时 ， 妨 的 心 京 了 半截 。 事 陋 多 年 ， 她 对 自己 在 这 一 
个 令 人 激动 不 安 的 星期 里 的 所 和 作 所 为 从 来 不 想 去 辩解 ,但 是 当时 
她 思考 的 结果 是 决定 参加 她 的 情 大 及 其 朋友 策划 的 行动 ， 述 往 他 
用 美丽 的 色彩 在 她 的 想象 中 描绘 得 如 此 迷人 的 国土 。 她 常 说 他 的 
计划 中 有 一 点 使 她 充 用 了 犹 瑰 不 决 ， 那 就 是 他 的 意图 是 那么 纯 
洁 ， 那么 坦诚 。 他 显得 那么 正直 和 善良 ; 他 给 了 她 以 前 从 没有 得 
到 过 的 尊重 ; 她 信任 他 ， 这 才 有 了 甬 气 不 顾 明 机 着 的 风 恰 而 去 进 
行 这 次 偷 沪 。 
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他 们 是 在 之 后 一 个 星期 一 个 温暖 、 治 黑 的 夜晚 采取 这 次 彤 险 
行动 的 。 蒂 纳 约 好 在 公路 上 一 个 地 方 等 她 ， 通 往 村 里 的 小 路 就 在 
那里 分 锣 。 克 里 斯 托 去 则 先 走 一 步 ， 刘 江口 找到 那 只 船 ， 把 它 划 
过 诺 斯 海峡 一 一 当时 大 家 管 它 叫 “ 瞳 望 山 ”一 一 到 海峡 的 那 一 边 
接 他 们 上 船 。 他们 则 要 步行 走 过 港 湾 桥 ， 息 过 暗 望 山 赶 到 那里 。 

她 一 等 父亲 上 楼 去 了 自己 的 房间 ， 就 提 者 一 个 包容 出 了 门 ， 
沿 着 小 路 一 路 小 跟 起 来 。 在 这 个 时 分 村 里 到 处 没有 一 个 人 走动 ， 
好 来 到 小 路 和 公路 变 怠 的 地 方 ， 没 有 被 人 人 看见。 到 了 那里 ， 她 躲 
在 一 道 简 笛 拐 角 的 隐蔽 处 ， 从 那里 可 以 看 到 从 大 路 上 过 来 的 每 一 
个 人 ， 而 自己 却 不 会 被 人 看 妃 。 

她 就 这 样 在 那里 等 她 的 情人 ， 只 过 了 一 会 儿 一 一 不 过 她 由 于 
神经 商 度 紧 张 ， 就 是 这 人 么 短 的 时 间 也 觉得 难 效 一 一 没有 听 到 期 待 
的 脚步 声 ， 却 听 到 一 辆 公共 马车 赶 下 坡 的 声音 。 她 知道 大 路 上 有 
人 ， 希 纳 就 不 会 露面 ， 因 此 她 焦急 地 等 着 马车 过 去 。 马 车 来 到 她 
奥 藏 的 换 角 处 时 放 慢 了 连 度 ， 它 没有 俐 往常 那样 驶 过 去 ， 而 是 在 
高 好 只 有 拖 码 的 地 方 停 了 下 来 。 一 个 旅客 下 了 车 ， 她 听 出 了 他 说 
俩 的 声音 ， 原 来 是 认 弗 菜 * 古 尔 德 。 

他 有 一 个 骨 友 同行 ， 还 带 了 行李 。 行 李 逢 到 了 和 草地 上 ， 马 车 
又 往 前 赶 了 ， 让 讲 皇 家 海滨 治 场 而 去 。 

“那个 小 估 子 赶 着 轻便 马车 不 知 在 什么 地 方 ?” 她 从 前 的 求婚 
者 对 同伴 人 说,“ 我 和 他 说 了 是 准 轧 点 半 的 。” 

“你 送 好 的 礼物 不 会 碰 坏 吧 ? 

“ 送 菲 莉 丝 的 礼物 吗 ” 哦 ， 那 设 问 题 。 放 在 这 口 大 箱子 里 了 。 
我 希望 这 礼物 会 使 她 高 兴 。” 
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“这 没 问题 。 这 样 “_ 忻 漂 况 的 表示 和 解 的 礼物 ， 哪 个 女 的 见 
了 不 页 兴 ?” 

“时 一 一 送 她 这 么 件 礼物 也 应 该 ， 我 过 去 太 对 不 起 她 了 ,可 
最 近 这 两 天 我 想 她 想 得 真 厉害 ， 但 我 不 司 对 人 说。 好 啦 ， 我 不 说 
了 他 们 把 她 说 得 那么 坏 ， 这 不 可 能 .我 到 肯定 ， 像 她 那样 聪明 
的 姑娘 不 会 那么 夯 ， 和 那些 汉诺威 当 兵 的 搞 到 一 起 我 不 相信 她 
会 这 样 ， 这 事 也 该 了 结 了 。" 

两 个 人 一 边 等 ， 一边 不 时 说 出 儿 名 类似 的 话 ; 这 些 话 使 她 憾 
然 大 播 ， 认 识 到 自己 的 行为 的 严重 性 。 谈 话 因 为 赶 车 人 的 到 来 而 
终止 。 行 李 放 到 了 车 上 ， 两 人 上 了 车 ， 马 车 便 朝 她 刚才 米 的 方向 
驶 去 。 

非 莉 经 的 良心 受到 和 极 大 和 震动， 起初 真 想 跟 上 他 们 ; 但 略 - 想 
又 党 得 起 码 要 等 马 陶 斯 到 来 ， 坦 率 地 告诉 他 自己 改变 了 主意 ， 这 
样 才 对 得 起 他 一 一 尽管 和 他 面对面 谈 将 是 非常 困难 的 。 她 深 深 地 
责备 自己 不 该 相信 汉 弗 某 ' 古 尔 德 毁 弃 了 婚约 的 道听途说 ， 而 如 
今 从 他 亲 日 说 的 情况 来 看 ， 他 对 她 是 一 直 充 满 信任 的 。 然 而 她 非 
常 清 抱 是 谁 记得 了 她 的 爱 。 如 果 没 有 这 个 人 ， 好 的 生活 似乎 前 景 
暗 羔 。 但 是 对 他 的 建议 她 却 是 越 想 越 不 敢 贸 然 接受 一 因为 那样 
太 敢 想 敢 干 ， 太 不 着 边际 ， 太 胆 大 包 天 了 她 本 来 已 经 许诺 了 汉 
带 莱 :十 尔 德 ， 仅 保 直 因为 昕 说 他 言 而 无 信 才 使 她 折 旗 了 诺言 。 
如 今 他 这 样 挂 牵 她 ， 给 她 带 来 这 些 礼物 ,这 -点 打动 了 她 的 心 ; 
她 必须 信守 诺言 ， 必 须 以 尊敬 回报 他 。 她 应 该 自重 。 她 要 留 在 家 
里 和 他 结 媚 ,吃苦 党 排 ， 和 在 所 不 秤 。 

非 莉 丝 就 这 样 营 起 勇气 ， 问 心 百 倍 。 斤 分钟 以 后 ， 马 隐 斯 . 
医 纳 的 身影 在 一 遍 园 门 后 面 出 现 了 。 她 迎 上 前 去 ， 史 见 他 轻 轻 一 
跳 就 跌 过 了 阿门 ， 她 来 不 及 找 开 ， 就 被 他 紧 紧 地 搂 在 怀 里 。 

“这 是 头 一 :次 ， 也 是 最 后 一 次 !” 她 被 他 雹 着 站 在 那里 ,心里 
无 比 激 动 地 想 ， 

上 天 晚上 菲 莉 丝 是 如 何 经 爱 那 极其 严 峨 的 考验 的 ， 她 -- 自 记 
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不 清楚 。 她 总 是 把 自己 得 以 实现 决心 归功 于 她 那 情人 的 高 尚 品 
格 ， 因 为 她 用 软弱 无 妨 的 话 对 他 一 说 起 自己 改变 了 语意 ， 说 目 己 
党 得 不 能 也 不 敢 和 他 一 起 逃走 时 ， 他 设 有 去 勉强 她 ， 虽 然 他 对 她 
司 出 这 个 岂 定 非常 难过 。 鉴 于 她 对 他 已 一 往 情 深 如果 他 不 择 于 
段 邮 彩 加 此 力 ， 无 疑 会 使 事情 的 发 展 对 目 己 有 利 。 然 而 他 设 有 采 
取 任 何 过 分 的 或 者 不 光明 正 天 的 手段 去 诱 她 就 范 。 

竺 她 这 “方面 ， 由 于 担心 他 的 安全 ， 便 层 求 他 别 跟 了 。 得 他 
项 纺 说 这 已 经 不 可 能 。“ 我 不能 对 朋友 失信 。” 他 说 。 要 是 只 有 地 
一 个 人 人 ， 他 在 可 以 放弃 这 个 计划 , 但 呈 殉 里 斯 托 去 守 着 船 ， 带 着 
罗盘 、 海 图 在 海边 等 着 ; 潮水 马上 就 要 进 了 ; 他 已 经 写 信 告诉 母 
亲 邯 将 回去 ;因此 他 非 去 不 可 。 

他 难 舍 难 分 ， 述 迟 不 肯 离 开 ， 失去 了 许多 宝贵 的 时 间 ， 菲 莉 
经 的 决心 则 毫 不 动 氮 ， 哩 然 这 使 好 感到 “ 阵 阵 心痛 -。 他 们 终于 分 
了 手 , 他 从 小 山上 走 下 去 。 在 他 的 脚步 声 消失 之 前 ,她 产生 六 一 
种 热切 的 愿 望 ， 想 至 少 再 看 . 眼 他 的 身影 。 于 是 她 悄悄 地 追 上 
去 ， 又 看 到 了 他 逐 痢 撑 去 的 影子 。 有 一 瞬间 她 心情 很 激动 ， 差 点 
跑 上 去 把 自己 的 命运 和 他 的 命运 联结 在 :起 。 但 是 她 设 有 做 到 。 
埃及 女 上 克 莉 奥 佩 特 拉 芽 在 关键 时 刻 缺 至 的 那 种 勇气 ， 在 非 莉 
丝 ` 格 风 夫 的 身上 也 设 能 找到 。 

公有 路上， 一 个 同 他 的 身影 差不多 的 黑色 身影 和 他 会 全 了 避 
是 他 的 朋友 克 里 斯 托 夫 。 她 很 快 就 看 不 见 他 了 ， 他 们 弓 经 朝 前 方 
四 英里 的 小 镇 和 港口 的 方向 久 勿 奔 去 。 她 带 着 一 种 类 似 绾 望 的 心 
情 ， 转 这 身 慢 乾 地 疝 家 里 走 去 。 

省 房 又 啊 起 了 归 营 号 ， 但 现在 营房 对 她 已 不 复 存在 。 它 像 死 
神 光顾 后 的 亚 述 人 忆 的 营房 一 样 - 片 死 寂 。 


f 古 玉 杰 王后 《公元 前 的 -~ 公元 前 加)， 有 省 的 十 代 美 大 ， 和 与 田 马 三 执政 
之 -一 的 安东尼 相爱 ， 薄 士 比 平 根据 他 们 的 爱情 翡 罚 写成 了 芝 实 东 中 与 壳 蒋 奥 佩 特 
拉 》。 

从 亚 访 【assyria):， 十 代 西 亚 的 如 录制 画家 。 
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她 悄悄 地 进 了 屋 ， 没 有 看 到 谁 ， 就 去 睡 了 。 由 于 心情 莫 痛 开 
姬 难以 成 虑 ， 但 终于 沉沉 地 睡 去 。 第 二 天 早上 父亲 在 楼 梯 脚 旁 等 
着 她 。 

“ 古 尔 德 先生 来 了 !” 他 十 分 得 意 地 说 。 

汉 弗 菜 住 在 客栈 里 ， 已 经 登门 来 看 过 她 。 他 给 她 带 来 了 一 件 
礼物 ， 一 面 贸 着 银 框 的 非常 麻 亮 的 镜子 ， 她 父亲 正 拿 在 手 里 ， 他 
答应 一 个 钟头 以 后 再 来 ， 邀 菲 莉 丝 和 他 一 起 去 散 散 步 。 

那个 时 候 乡下 人 家 里 漂亮 的 镜子 比 现在 要 稀罕 ， 菲 莉 丝 眼前 
这 一 面 就 使 她 锅 叹 不 已 。 她 照 了 了 晴 镜 子 ， 发 现 自己 的 眼神 干 分 忱 
伤 ， 因 此 询 力 想 显 得 愉快 些 。 她 已 心 灰 意 冷 ， 和 作为 一 个 女人 ， 打 
算 听 天 由 命 。 汉 弗 攻 先生 一 直 信 守 以 前 达成 的 默契 ， 虽 然 如 同 他 
一 贯 的 作风 一 样 ， 对 此 不 肆 张 扬 ， 她 现在 也 得 信守 这 一 默 贺 ， 对 
自己 一 时 的 过 和 失 则 只 字 不 提 。 她 带 上 帽 和 子 ， 拼 上 报 肩 ， 当 他 按 约 
定 的 时 间 来 到 时 ， 她 已 经 在 门口 等 着 。 


在 


菲 莉 丝 感谢 他 送 的 漂亮 礼物 ; 但 他 们 一 散 起 步 来 ， 谈话 很 快 
就 由 汉 弗 莱 包 捞 了 。 他 谈 起 上 流 社 会 时 时 风尚 的 最 新 动向 一 一 她 
乐音 谈 这 个 不 奉 府 到 个 人 问题 的 话题 一 一 他 字 项 句 栈 ， 很 有 分 
二 ,使 她 焦 虚 的 心情 和 起 伏 的 思潮 逐 新 站 更 下 来 。 变 不 是 她 自己 
心事 重重 ， 她 一 证 注 意 到 了 他 不 自在 的 表 和 傅 。 最 后 他 突然 把 话 锯 
一 转 。 

“你 言 欢 我 送 的 小 小 礼物 ， 我 很 高 兴 -” 他 说 , “其 实 我 带 来 
这 个 礼物 是 为 了 求 得 你 的 谅解 ， 并且 请 你 玫 我 渡 过 一 个 难关 。” 

非 莉 毕 简 让 难 以 想象 这 个 查 有 主见 的 单身 汉 一 一 在 某 些 方 面 
她 还 真 馈 侯 他 一 一 居然 也 会 遇 到 难题 ， 
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“ 菲 莉 丝 一 一 我 现在 就 把 秘密 告诉 你 ;因为 我 有 个 很 天 的 秘 
密 ， 先 要 说 出 来 ， 才 能 昕 昕 你 的 意见 。 情 况 是 这 样 ， 我 已 经 结 了 
婚 ; 是 的 ， 我 已 经 秘密 地 和 -个 可 爱 的 小 美人 结 了 婚 ， 要 是 你 认 
识 她 一 一 我 希望 你 以 后 会 认识 她 一 一 你 一 是 只 会 说 她 好 。 伍 是 她 
不 完全 是 我 父亲 想 为 我 找 的 那 种 人 一 一 你 和 我 一 样 ， 知 道 做 父亲 
的 蚌 什么 想法 一 一 所 以 这 一 忻 事 我 一 直 隐 瞒 着。 这 事 肯 定 会 大 中 
一 场 ， 不 过 我 想 如 果 有 你 的 帮助 ， 我 会 对 付 过 去 。 只 要 你 愿意 弟 
我 帮 这 个 忙 一 一 我 是 说 在 我 告诉 我 父亲 以 后 一 一 说 即使 我 没有 那 
件 事 你 也 决 不 会 录 给 我 ， 或 者 诸如 此 类 的 话 。 人 和 你 知道 …… 那 么 我 
耿 发 看 ， 这 会 对 事情 大 有 帮助 。 我 非常 想 说 服 他 同意 我 的 观点 ， 
而 不 想 弄 得 父子 关系 朴 和 还 。 

菲 灰 丝 当 时 稀里糊涂 不 知 是 怎么 回答 的 ， 对 他 这 一 根本 设 
料 旬 的 情况 也 不 知 自己 担 了 什么 建议 。 但 是 显而易见 ， 他 的 这 
一 番 话 使 她 感 至 宽慰。 她 内 心 的 渴望 是 向 他 也 吐 记 一 下 自己 的 
苗 恼 ， 如 采 祝 弗 莱 是 个 女人 ， 菲 莉 丝 会 马上 把 自己 的 事情 盘 
托 出 。 但 他 是 个 男人 入 ， 她 不 敢 对 他 说 ,何况 要 有 足够 的 时 间 让 
她 的 情人 及 其 同伴 脱离 和 危险， 在 那 以 前 对 此 保持 绒 黑 是 绝对 必 
要 的 。 

她 一 回 到 家 就 找 了 个 僻静 的 地 方 竺 着， 在 那里 一 这 为 没有 私 
奔 而 有 点 愧 悔 ， 一 边 从 头 鞋 尾 甜 密 地 回忆 着 和 马 陶 斯 蒂 纳 的 一 
次 次 相 会 。 他 回 到 自己 的 国家 ， 在 自己 的 芯 同胞 中 间 ， 可 能 很 快 
就 把 她 忘掉 ， 连 她 的 名 字 都 记 不 起 。 

她 无 精 打 采 ， 百 无 聊 爆 ， 有 几 天 没有 出 家 门 。 然 后 有 一 天 ， 
黎明 在 大 雾 浆 漫 中 来 到 ， 迁 过 和 雾 电 依稀 可 见 绿 灰色 的 瞩 光 ， 还 有 
一 排 排 营 帐 的 轮 廊 和 一 队 耻 用 纺 子 挫 仁 的 马匹。 兵车 里 ,伙房 的 
粹 烟 低 颂 地 压 存 上 空 。 

在 园子 的 尽头 ， 有 她 经 常委 到 增 涉 和 蕊 陶 斯 相 会 的 地 方 ， 那 
是 她 惟一 感 兴 趣 的 一 寸 英 国土 地 ， 尽 管 那 天 大 笑 弥 漫 令 人 不 快 ， 
她 还 是 出 门 走 到 卷 个 熟悉 的 角落 。 每 一 片 草 叶 都 沉 和 外 旬 地 挂 满 了 
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水 珠 ， 师 蛤 和 蜗牛 都 从 十里 模 了 出 来 。 她 听 得 见 营 房 里 传 来 的 和 
往常 一 样 的 隐约 声响 ， 而 人 其 另 一 个 方向 则 可 听见 农民 进 城 去 的 杂 
背 的 脚步 声 ， 因 为 那天 办 集 。 她 注意 到 因为 自己 经 常 来 这 里 ， 培 
脚 的 草 部 被 踊 平 了 ， 踏 脚 丸 留 下 了 园子 里 沁 土 的 痕迹 ， 因 为 她 老 
路 着 石 链 紧 上 去 往 围墙 外 面 看 。 她 一 般 是 黄昏 以 后 才 去 那里 ， 没 
有 想到 上 自己 留 下 的 痕迹 在 日 天 非 涡 基 眼 。 也 许 就 是 这 些 蛛丝马迹 
泄 考 了 天 机， 父亲 才 知 道 好 在 和 人 贿 会 。 

地 路 路 者 ， 神 情 黯 然 地 府 视 前 方 ， 窗 然 沉 得 从 背 房 传 来 的 训 
悉 的 声响 今天 有 点 异样 。 虽 然 非 莉 丝 如 今 对 营房 发 生 的 事情 已 经 
六 不 关心 ， 但 还 是 踏 着 石 江 中 到 老 地 方 。 她 看 刘 的 景象 起 初 使 她 
害怕 并 且 迷 感 不 解 ; 但 后 来 她 洗 吴 从 和 直 了 ,手指 死 丈 地 报 着 围墙 
站 着 ， 眼 珠 都 快 胜 出 来 ， 面 部 表情 变 得 像 右 头 一 样 僵 一。 

在 面前 一 大 片 绿色 草地 上 上 ， 军 普 里 所 有 的 团队 都 排列 成 行 ， 
队列 昔 面 的 正中 央 地 上 摆 着 两 具 柜 材 。 她 听 到 的 蜡 常 的 声响 来 
自 一 列 行进 的 队伍 。 那 队列 由 演 泰 《死亡 进行 曲 》 的 约克 轻骑 
其 的 军乐 队 组 成 ， 紧 女 其 后 的 是 一 辆 出 袭 车 , 车 上 是 该 团队 的 
两 个 士兵 ， 车 两 边 都 有 警卫 ， 还 有 两 个 牧师 随行 。 后面 是 一 群 
筱 这 -事件 吸引 曾 来 的 乡下 大 。 这 一 列 阴 森森 的 队伍 从 队列 前 
面 走 过 ,然后 又 回 到 场地 中 央 ， 在 棺材 旁边 停 下 来 ， 两 名 被 判 
死 州 的 士兵 被 蒙 性 汉 眼 ，、 被 带 到 自己 的 棺材 上. 跪 下 然后 停 了 几 
分 钟 ， 让 他 们 作 祷 告 。 

一 个 由 一 十 四 人 组 成 的 行刑 队 已 经 就 位 ， 端 息 了 马 枪 。 指 挥 
官 剑 已 出 藉 ， 他 挥舞 着 全 做 了 几 个 臂 破 的 动作 ， 然 后 往 下 一 臂 ， 
行刑 队 的 菲 枪 吉 啊 了 。 两 个 受害 痢 倒 下 来 ， 一 个 腔 朝 下 横 身 在 棺 
材 上 ， 田 -个 往 后 ~“ 倒 。 

排 枪 响起 的 同时 ， 格 罗 夫 园丁 的 围墙 那里 传 来 了 一 声 尖 叫 ， 
有 人 摔 倒 在 墙 里 而 ,但 当时 外 面 看 热闹 的 人 谁 也 没有 注意 。 被 外 
次 的 两 名 轻骑 兵 是 马 陶 斯 ' 带 纳 和 他 的 朋友 克 里 斯 托 夫 。 担 任 警 
卫 的 士兵 几乎 立即 把 两 具 喇 体 装 进 了 棺材 ,但 是 睛 兵团 的 英国 团 
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长 纵 疆 上 前 ， 声 色 俱 厉 地 说 : “把 他 们 倒 出 来 一 一 让 全 体 士 兵 引 
以 为 戒 !” 

黄 口 棉 材 被 竖 起 来 ， 丙 个 德国 人 的 尸体 脸 朝 下 摔 到 草地 上 。 
这 时 所 有 的 团队 开始 纷纷 调动 队伍 ， 列 队 以 慢 步 走 过 那 个 地 点 。 
不 走 纺 来， 中 体重 新 被 装 进 棺材 ， 捅 走 了 。 

与 考 同 时 ， 格 罗 去 医生 听 到 排 检 志 ， 从 属 里 路 出 来 到 区 子 
里 ， 友 郊 可 怜 的 妆 儿 :动不动 地 午 墙 躺 着 。 她 被 抱 回 必 里 ， 过 了 了 
很 入 才 请 租 过 来 ; 有 好 几 个 星期 天 家 都 觉得 录 难 以 恢复 理智 。 

事情 后 来 搞 清 楚 上 了 上， 上 厚 来 约克 轻骑 兵 那 叮 个 倒霉 的 逃兵 按 着 
计划 ， 在 邻近 的 浴 口 砍 断 系 住 小 船 的 疮 强 ， 和 两 个 不 堪 团 长 虐 符 
的 同伴 : 道 ， 季 安 无 事 地 省 过 了 海峡 。 但 由 于 弄 错 了 方向 ， 把 船 
划 到 : 漳 四 品 ， 识 以 为 那 是 法 国 海岸 ， 在 那里 他 们 被 发 现 是 选 
乓 ， 上 起 送 下 了 有 关 当 局 。 在 军事 法 庭 上 马 陶 斯 和 殉 音 斯 托 去 巷 
那 两 个 人 求情 ， 说 完全 是 由 于 他 们 的 一 再 请 求 ， 这 两 个 人 才 被 说 
服 起 出 迷 、 于 是 这 两 个 人 被 从 轻 发 薄 ， 摊 了 军 棍 ， 只 拒 两 个 领 
头 的 判 钼 死刑 。 

去 普 名 的 上 由 乔 治 王 朝 海 滨 胜 三 观光 的 游客 ， 要 是 愿意 漫步 水 
到 小 看 脚 下 邻近 的 村 子 ， 去 查看 ”下 死亡 记录 ， 就 会 看 到 在 两 个 
人 的 名 下 有 由 下 的 记载 : 


马 隐 斯. 蒂 纳 【下 士 )， 章 在 国王 陛 于 的 约克 轻 圣 兵团 最 
级 ， 国 逃亡 而 被 枪决 苦于 1801 年 后 月 30 日 ， 时 年 二 十 二 
中 ， 出 生 干 德国 的 萨 布 吕 克 城 。 


更 里 斯 并 去 ' 右 著 斯 ， 属 国王 陛 于 的 约克 耕 骑 兵团 ， 因 
还 T 而 恋 榨 湛 ， 菲 于 ]801 年 6 月 3 的 日 ， 时 年 二 -H+ 二 岩山 
生 于 呵 汞 获 低 的 洛 萨 尔 翌 


他 们 的 董 闪 就 挖 在 小 教堂 的 后 面 ， 离 墙 不 远 。 那 里 没有 医 砷 
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之 类 的 标志 ， 但 菲 莉 丝 把 地 方 指 给 我 大 了 。 她 在 世 的 时 候 经 党 到 
两 座 坟 上 去 扫墓 ; 如 今 上 面 已 经 长 满 了 莹 麻 ， 坟 堆 也 塌陷 得 几乎 
成 了 平地 。 尽 管 如 此 ， 从 父母 那里 听 说 过 这 桩 奇闻 的 村 里 的 老 
大， 仍然 记得 那 两 个 土 兵 下 划 的 地 方 。 菲 新 丝 就 磷 在 近 芝 。 


一 
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拉 闪 攀 兰 钴 同 的 小 把 坎 手 


“ 谈 到 什么 展览 会 啦 、 世 界 博览 会 咏 之 类 的 东西 ,” 老 绰 士 
说 ,“ 如 今 贞 要 一 抬 脚 就 能 看 上 十 来 个 ， 可 我 帮 不 想 去 看 。 不 管 
是 过 去 还 是 将 来 ， 在 我 的 脑海 里 留 下 印象 的 惟一 一 次 展览 是 开 天 
牌 她 的 头 一 个 展览 ， 是 展览 会 的 老 祖 宗 ， 如 今 基 很 义 以 前 的 事 
了 。 滥 就 是 1851 年 在 伦敦 海德 公园 办 的 “大 展览 '"。 当 时 我 们 正 
尾 青 春 第 少 ， 现 在 的 年 轻 一 代 谁 也 想 角 不 到 这 次 展览 给 我 们 带 来 
的 新 奇 感 。 就 为 了 这 件 事 ， 一 个 名 词 实 词 甚至 变 成 了 -个 形容 
词 ， 那 就 是 “展览 ” 帽 , “展览 ” 磨 刀 皮带 ,“ 展 览 ” 表 ， 不 民 如 
此 , 还 有 “展览 ”天 气 ，“ 展 览 ” 情绪 ， “展览 ”恋人 ， “展览 ” 
枫 儿 , “展览 ”妻子 等 等 ， 抽 行 - -时 。 

“对 于 南 威 塞 克 斯 来 说 ， 那 一 年 在 许多 方面 是 一 条 不 寻常 的 
年 代 分 界线 ， 或 者 说 变迁 线 ， 在 这 里 出 现 了 一 种 可 以 称 之 为 “时 
同 断 岩 ” 的 现象 。 如 同 处 在 地 质 上 的 “断层 ”中 一 样 ， 我 们 突然 
之 间 看 到 方 代 和 现代 紧 紧 地 契合 在 - -起 ， 在 英国 的 这 一 部 分 ,一 
年 里 面 发 生 这 样 大 的 变化 可 能 是 自从 诺曼底 征服 英国 必 以 来 所 


he Congquest Cthe Normmnan Conquest}; 蕴 1066 年 威 靡 征服 英国 。 
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亿 见 -” 

这 一 番 话 引起 我 们 去 谈论 当时 生活 和 和 活动 在 我 们 这 个 狭小 、 
全 静 的 痢 子 里 的 那些 实践 不 一 的 种 色 估 等， 尤其 是 谈 到 一 个 人 ， 
他 们 小 小 的 十 怪 经 历 在 某 些 方 徊 莫名 共 妙 地 受到 “展览 会 ”的 影 
响 ， 比 起 住 在 边远 地 方 一 一 什么 斯 蒂 殉 尔 福 德 典 ， 梅 尔 斯 托 吏 
啦 ， 埃 格 顿 啦 一 一 的 任何 人 米 ， 他 们 与 展览 会 部 更 有 牵 连 。 二 个 
人 中 上 正 显著 地 位 的 头 -- 个 是 沃 特 - 奥 拉 摩 尔 (如 果 这 是 他 的 真名 
的 语 )。 我 们 这 一 批 人 中 年 长 一 些 的 对 他 都 很 束 悉 。 

他 是 个 招 妆 人 喜欢 的 男人 ,大 家 都 这 么 说 一 一 地 地 道道 是 这 
么 个 人 一 一 从 他 那天 应 赛 来 看 只 是 这 么 回 车 - 在 男人 眼 里 他 并 不 
慰 亮 ， 有 时 也 许 还 有 点 讨 嫌 。 在 实际 中 他 是 乐师 .花花 公 了 了 和善 
交际 的 人 人 ， 名 关上 是 兽医 ,他 在 梅 水 斯 托 殉 村 住 了 一 段 时 间 ， 谁 
也 不 知道 他 是 从 哪里 来 的 , 但 有 人 说 他 第 一 次 在 这 一 带 露 面 是 在 
格林 和 希 尔 庙 会 上 的 一 场 表 注 中 拉 小 提 芙 。 

许多 正 儿 八 经 的 村 民 都 攀 葬 他 对 不 说 世 押 的 少女 们 的 环 力 ， 
这 种 画 力 有 时 似乎 带 上 了 一 种 不 可 思议 的 、 魔 幻 的 色彩 。 他 的 长 
相 并 不 全 人 讨厌 ,尽管 他 不 雯 从 问 国人 。 怨 的 肤色 是 一 种 浓艳 的 
氢 横 绿 ， 鞍 乱 的 长 发 又 黑 又 请 腻 ， 因 为 捞 了 一 种 神秘 的 油 谭 而 更 
加 请 峡 。 每 当 他 刚刚 来 到 一 次 聚会 时 ， 这 种 新 把 的 币 襄 使 他 散发 
出 证 在 灯 计 里 面 的 青 世 的 气味 。 偶 尔 可 看 到 他 两 排 倒 曲 的 头发 ， 
几乎 是 水 平地 转 着 脑 黛 .-- 圈 。 但 有 时 又 没有 这 些 酸 发 ， 这 一 点 非 
带 打 有 眼 ， 所 以 大 家 认定 他 的 天 发 不 完全 是 天 生 的 。 他 被 那些 对 他 
由 爱 而 恨 的 姑 女 们 起 了 个 小 名 “拖把 ”", 这 是 因为 他 的 头发 又 深 
又 密 ， 长 到 王 诊 。 慢 慢 地 这 个 名 字 就 叫 开 了 了。 

他 有 那 种 魅力 很 可 能 和 他 的 琴 技 关系 最 大 . 平 心 而 论 ， 他 的 
等 声称 得 上 有 -- 种 独 有 的 、 个 性 化 的 特质 ,就 像 一 个 巧 志 如 繁 的 
牧师 身 土 的 那 种 特质 一 样 。 他 拉 出 的 有 些 调 子 的 水 平 使 人 油 然 而 
生 一 种 畴 法 ， 即 生性 懒惰 和 不 肯 上 自始至终 下 功夫 蚌 妨 杠 “拖把 ” 
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一 举 成 为 第 一 个 帕 略 尼 尼 名 的 惟一 障碍 。 

他 拉 于 的 时 候 总 是 闭 著 眼睛 。 他 没有 固定 的 曲子 ， 可 以 说 是 
任 他 的 等 随心 所 谷地 四 处 洲 萝 ， 讲 出 乡下 大 从 来 没有 听 这 的 最 忧 
伤 的 调子 。 他 对 那些 带 哀 求 性 质 的 曲调 处 理 非常 独到 ， 听 来 有 一 
种 如 仿 如 诉 的 成 分 ， 一 根 门 柱 听 了 都 不 免 为 之 神伤 。 那 些 他 几 平 
爱 不 释 手 的 古老 的 舞曲 一 一 上 个 世纪 的 什么 乡村 捷 格 舞 啦 、 苏 格 
兰 政 人 舞 啦 、 流 行 快 步 舞 啦 等 等 ， 他 只 要 随便 拉 上 一 首 ， 几 分 钟 
之 内 束 能 使 教区 任何 一 个 对 音乐 各 有 敏感 的 小 核 哇 地 一 声 器 起 
来 。 那 些 舞 遇 的 者 干 残缺 不 全 的 过 扔 ， 现 在 还 像 无 各 的 咖 灵 一 样 
在 莉 的 四 对 舞 和 马 步 舞 中 出 更， 但 这 只 有 那些 寻根 究 底 的 人 , 或 
者 那些 年 轻 对 和 话 特 ' 奥 拉 厥 尔 之 类 的 人 一 起 泥 过 ， 如今 已 如 凤 
毛 秤 角 的 老 派 人 才 听 得 出 。 

在 时 间 上 他 比 迪 尤 伊 兄弟 、 马 俩 和 其 他 人 组 成 的 噶 洗 班 铜 管 
乐队 雪上 晚 -- 点 。 事 实 上 ， 直 到 乐队 那些 出 名 的 乐师 已 不 为 教会 注 
奏 以 后 他 才 窗 馈 头 外。 那些 人 老 老实 实地 喜欢 道 地 娴熟 的 技巧 ， 
根本 上 鸭 不 起 新 来 者 那 种 演奏 方法 . 西 奥 非 勒 斯 ' 迪 尤 依 【 搬 运 工 
得 尔 的 弟弟 ) 总 是 说 他 拉 的 备 “ 味 道 不 正 ”, 没有 弓 法 ， 没 有 分 
草 ， 只 有 古里 占 怪 。 这 话 很 可 能 没 错 。 不管 怎样 ，“ 抱 把 ”显然 
生 下 来 就 当 有 控 过 一个 音符 的 教 党 音乐 ， 他 从 来 没有 在 和 悔 尔 斯 托 
克 教 符 的 楼 座 里 坐 过 ， 而 其 他 大 却 成 百 上 千 次 地 在 那里 唱 过 、 奏 
过 神圣 的 锣 美 诗 ， 而 且 他 很 有 可 能 连 教堂 都 没有 进 过 。 他 的 演奏 
曲 自 全 是 魔 桌 的 调子 。“ 他 拉 赞 美 尘 第 -- 百 篇 的 音乐 绝对 拉 不 到 
点 闻 上 ， 就 像 他 绝对 侍 弄 不 了 铜 蛇 状 管 一 样 。” 搬 运 工 说 。( 梅 尔 
斯 托 殉 的 人 认为 铜 蛇 状 管 革 特别 难 吹 的 乐器 .) 

拖把 ”偶尔 也 能 在 成 年 上 的 心 姑 上 产生 上 述 动 人 的 效果 ， 
尤其 是 对 那些 生来 就 脆弱 、 数 感 的 年 轻 女 子 。 卡 芋 恩 - 隐 斯 责 就 
是 这 样 一 个 女子 。 尽 管 卡 莱 恩 过 到 各 拉 摩 永 “拖把 ”之 前 已 经 洒 


二 Pagammw {1784 一 1840): 音 太 利 着 省 小 提琴 家 。 
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了 婚 ， 在 及 有 那些 妇女 中 ， 她 最 容易 被 他 那 挑动 人 心 的 音乐 所 感 
染 ,， 使 她 匣 恼 ,不 光 是 芋 恼 ， 简 直 使 她 非常 痛苦 ,使 她 备 受 伤 
害 。 她 是 个 尝 亮 的 、 不 关 言 其 的 姑娘 ， 她 在 女 伴 中 的 主要 读 点 是 
偶尔 爱 发 发 牌 气 。 当 时 她 还 不 基 “ 掉 把 ”所 寄居 的 梅 尔 斯 托 克 教 
区 的 居民， 而 基 住 硒 下 游 好 多 英里 处 的 斯 带 死 尔 柱 德 。 

她 蚌 在 什么 地 方 ， 是 怎样 初次 认识 他 、 见 识 他 的 琴 技 的 ， 这 
一 点 没有 人 完全 搞 得 清 。 普 遍 的 说 法 是 在 一 个 春天 的 傍晚 ， 妈 使 
不 是 那 时 认识 的 ， 起 码 他 们 的 交往 也 是 那 时 发 展 的 。 那 天 傍晚 她 
路 过 下 梅 尔 斯 托 克 时 ,碰巧 在 离 他 屋子 不 远 的 桥 上 停 下 来 ， 懒 懒 
地 情 在 桥 栏 上 葡 息 。“ 拖 把 ”如 同 往常 一 样 站 在 门 界 上 ， 在 小 提 
黄 的 正弦 上 拉 出 一 串 用 心 险恶 的 不 完全 十 六 分 音符 给 过 路 人 听 ， 
看 到 围 在 身边 的 小 孩 泪 流 满 面 ， 不 禁 哈 哈 大 笑 。 卡 药 恩 装 作 在 看 
桥 拱 下 的 涟 洲 ， 实 际 上 是 在 俩 耳 倾 昕 ， 这 一 点 他 心里 很 明白 。 很 
快 ， 一 种 深 家 的 怜 属 和 一 种 狂热 的 敏 望 同时 问 她 获 来 ， 她 海 望 轻 
移 舞 步 在 舞 踢 的 迷 启 中 和 甬 遍 起 舞 ， 无 休 无 卡 。 为 了 甩 脱 这 种 迷 
感 ， 尽 管 必须 从 他 拉 尖 的 地 方 经 过 ， 她 还 是 决定 往 前 走 。 她 偷偷 
地 彰 前 独 了 一 眼 ， 不 禁 松 了 口气 ， 因 为 她 发 现 他 是 闭 着 眼睛 在 忘 
情 地 拉 闭 ， 好 于 是 大 胆 地 阔步 向 前 。 可 是 当 她 走 近 时 ， 疲 的 脚步 
返 疑 了 ， 她 的 步子 不 由 自主 地 拉动 着 ， 和 且 声 越 来 越 合拍， 到 后 
来 简直 是 一 路 卡 着 钴 往 访 走 。 来 到 地 面前 时 她 叉 管 了 他 一 眼 ， 这 
才 发 现 他 有 一 只 眼 睁 开 着 ,嘲弄 般 地 采 着 她 ， 对 她 的 心理 状态 微 
微 呆 笑 。 一 直到 走 过 旦 子 很 远 ， 她 的 步子 才 摆 脱 那 种 不 由 自主 的 
跳 具 。 在 以 后 很 桥 的 时 间 里 ,她 都 无 法 摆脱 那 种 英名 订 妙 的 迷 
恋 。 

从 那天 以 后 ， 那 一 带 凡 是 有 舞会 而 且 妨 能 被 邀请 参加 ， 只 要 
奥 拉 靡 尔 “ 拖 把 ”会 去 拉 琴 ， 卡 莱恩 一 定 想方设法 去 参加 ， 即 使 
要 走 上 好 几 英 里 也 不 在 卑 。 因 为 他 在 斯 蒂 克 尔 福 德 演 秦 没有 像 在 
其 他 地 方 演 兰 那么 经 常 。 

后 来 出 现 了 -- 些 相当 奇特 的 现象 . 证 明 他 在 好 身上 产生 的 影 
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啊 ， 这 种 现象 要 一 个 精神 病 学 家 才能 完全 说 得 清楚 。 每 天 晚上 天 
黑 以 后 ， 好 总 是 默默 地 坐 在 当 教 区 执事 的 父亲 的 家 里 ， 那 屋子 坐 
落 在 斯 镑 克 尔 福 德 村 街道 的 中 部 ， 这 条 街道 就 是 下 梅 尔 斯 托 克 和 
东边 五 英里 处 的 莫 尔 福 德 之 间 的 大 路 。 在 屋 里 ， 当 她 父亲 、 姐 姐 
和 前 面 提 到 的 那个 年 轻 人 一 一 他 正在 热烈 地 追求 她 ， 而 对 她 别 有 
所 恋 毫 不 知晓 一 一 在 随便 交谈 时 ， 她 往往 角 电 一 般 地 从 她 在 壁炉 
边 的 位 子 上 一 惊 而 起 ， 猛 地 向 上 一 贿 ， 接 着 大 放 斐 声 ， 要 过 大 的 
半 小 时 才 平静 如 初 。 她 父亲 知道 她 有 瘤 病 ， 因 此 对 她 的 这 个 症状 
无 比 烦 恼 ， 担 心 是 一 种 首 痫 改作。 她 的 姐姐 宁 莉 娅 倒 不 这 人 么 担 
心 。 朱 莉 娅 知道 根源 在 哪里 。 在 剧 隶 之 前 的 一 阴间 ， 坐 在 壁炉 
边 ， 只 有 耳 条 格外 尖 才 可 能 听见 从 烟 道 下 边 传 来 的 大 路 上 正 走 着 
的 一 个 人 的 脚步 声 。 那 症 卡 汪 恩 期 待 的 脚步 声 ， 她 不 由 自主 晴 中 
的 原因 就 在 这 里 。 卡 莱 轧 心 持 明白 ， 走 路 的 人 正 是 奥 拉 摩 尔 “ 拖 
把 ,但 他 到 这 边 不 是 来 看 她 。 他 止 在 追求 他 称 之 为 “未 婚 妻 ” 
的 另 一 个 女人 ， 那 女人 住 在 英 尔 福 德 ， 还 要 往 前 走 两 英里 。 只 有 
一 次 ,惟一 的 一 次 ， 卡 莱恩 情不自禁 地 喊 了 出 来 ， 那 时 碰巧 只 有 
她 姐姐 一 个 人 在 场 。" 哦 一 一 !” 她 大 声 说 ,， “他 是 去 看 她 ， 不 是 
来 看 我 1” 

将 提 琴 手 说 句 公道 话 ， 他 开始 对 这 个 生性 敏感 的 姑娘 并 没有 
怎么 留意 ， 也 没有 和 和 她 说 密 少 话 。 但 他 很 快 就 发 现 了 她 在 单 相 
思 ， 于 是 免 不 得 来 点 小 小 的 穿插 ， 玩 弄 一 下 她 那 颗 极 易 受伤 害 的 
心 ， 作 为 他 在 莫 尔 福 德 进行 的 正 儿 八 经 的 求爱 的 插曲 。 阿 人 就 这 
样 碾 混 归 了， 虽然 是 暗中 来 往 ， 除 了 她 的 姐 组 、 她 的 求爱 者 内 
德 - 希 普 克 洛 夫 特 之 外 ， 在 斯 蒂 克 尔 福 德 几乎 没有 - -个 人 知道 这 
段 恋 情 。 她 父亲 对 她 冷淡 内 德 不 以 为 然 ， 她 姐姐 也 希望 她 能 摆脱 
对 - :个 谋 细 一 点 也 不 清楚 的 男人 的 那 种 神经 质 的 痴心 ， 般 后 的 禾 
果 是 ,她 那个 有 男子 汉 气 的 、 淳 朴 的 求爱 者 爱德华 D 发 现 自己 
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的 求婚 几乎 已 经 之 无 希望 。 他 是 个 正 正派 小 的 机 车 ， 根 基 比 “ 按 
把 ”这 个 有 名 无 实 的 治 马 的 兽医 要 牢 莫 得 和 多。 在 和 她 分 于 之 豚 ， 
当 他 直截了当 地 最 后 一 次 问 她 愿 不 愿意 嫁 给 他 ， 要 就 是 嫁 ， 要 就 
十 拉倒 时 ， 他 没有 指 亡 得 到 比 她 给 的 和 理 定 回答 更 多 的 东西 。 尽 管 
她 父亲 支持 他 ， 她 的 姐姐 也 支持 他 ， 但 是 他 不 能 像 “拖把 ”于 
样 ， 近 起 琴 来 像 蜂 蛛 抽 丝 一 样 把 你 的 灵魂 抽出 你 的 肉 休 ， 直 和 弄 得 
你 像 茂 莹 样 全 身 软 绵绵 的 ， 只 想 有 个 依托 。 说 真 的 ， 这 个 乡下 
情 即 根本 设 有 音乐 细胞 ， 唱 起 歌 来 五 音 不 全 ， 近 乐 衣 更 是 提 都 不 
用 提 。 

尽管 事先 进行 了 功名 ， 内 德 还 是 得 到 了 预料 之 中 的 拒绝 。 这 
促使 他 的 生 话 有 了 一 个 新 的 开端 。 拒 绝 是 以 一 种 十 分 衣 伤 和 明 求 
的 语气 说 出 的 ， 这 使 他 决定 不 再 去 六 她， 蔡 至 他 的 身影 都 不 要 在 
视野 可 及 的 远 处 的 大 街 小 起 出 现 ， 以 免 使 她 痛苦 。 他 离开 了 那个 
地 方 ， 上 顺理成章 地 去 了 伦敦 。 

闻 时 通 同 南 威 塞 克 斯 的 铁路 正在 修建 . 还 没有 通车 。 爱 德 华 
经 过 六 天 的 艰难 号 涉 才 来 到 首都 ， 在 他 之 前 许多 比 他 强 的 人 也 是 
这 么 走 的 。 他 属于 用 这 种 如 今 已 经 不 用 的 旅行 方式 前 往 人 劳务 中 
心 的 最 后 代 工 匠 。 这 种 旅行 方式 从 十 古 时 代 起 一 直流 行 到 那 
时 。 

在 伦敦 他 平平 静 静 地 生活 、 于 者 他 的 行当 。 他 比 许多 人 走 
运 ， 因 为 他 那 种 将 无 私心 、 乐 于 助人 的 态度 一 开始 就 受到 欢迎 。 
在 随后 的 四 年 中 他 从 来 没有 和 失 过 业 。 上 从 现代 意义 上 说 他 有 妓 没 有 发 
达 ， 也 没有 衰落 。 和 作为 一 个 工匠 他 的 手艺 更 精 了 ,但 是 他 的 社会 
地 位 却 没 有 提高 一 丁点 儿 。 关 于 和 和 卡 芋 恩 的 恋情 他 --- 字 不 提 。 毫 
无 疑问 他 经 常 想 她 ,但 是 因为 总 是 忙 ， 让 斯 带 克 尔 福 德 又 没有 率 
威 ， 所 以 他 和 那 一 带 没 有 通信 和 联系， 也 没有 要 同 那 里 的 想法 .在 
兰 由 四 那 安静 的 住所 里 ， 工 余 时 间 他 就 像 一 个 女人 -- 样 利索 地 在 
屋 里 到 处 忙活 ， 自 己 做 饭 啦 ， 自己 补 株 后 跟 几 啦 ， 就 这 样 使 自己 
逐 央 适 庶 过 一 辈子 的 单 号 汉 和 后 话 。 对 于 这 种 行为 人 们 一 定 会 提出 
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一 种 正统 的 看 法 ， 即 时 间 无 法 从 他 心头 抹 去 小 卡 莱 恩 ' 阿 斯 彭 的 
傅 影 。 这 种 看 法 也 许 有 一 定 道理 ,但 由 有 另外 一 种 推断 ， 即 他 不 
是 那 种 过 分 依靠 异性 的 抚慰 来 得 到 愉悦 的 人 。 

他 作为 一 个 机 了 旅居 伦敦 的 第 四 年 ， 是 上 面 提 到 的 “海德 公 
国 展览 会 ”的 那 一 年 ， 为 了 建造 那 一 幢 在 当时 来 说 没有 先例 的 蕊 
大 的 玻璃 房屋 ， 他 每 天 都 去 干 活 。 对 各 个 国家 ， 各 种 产业 来 说 ， 
那 都 是 -个 充满 希望 和 活力 的 时 代 。 虽 然 爱德华 在 一 种 有 限 的 意 
义 上 是 那 场 运动 的 中 心 人 物 ， 他 仍然 以 他 惯常 的 、 外 表 平 静 的 方 
式 勤 劳工 作 。 然 而 就 是 对 他 来 说 ， 那 一 年 也 注定 要 发 生 一些 意外 
事情 。 为 赶 在 开 莫 之 前 完成 建筑 的 忙乱 一 过 去 ， 开 幕 仪 式 便 已 举 
行 ， 人 们 从 世界 各 弛 应 集 那里 时 ， 他 和 忽然 收 到 卡 葬 恩 一 封 信 。 在 
那 以 前 ， 他 和 斯 菜 克 尔 福 德 之 间 一 直 不 通 音讯 。 

她 用 一 种 表明 手 在 发 拼 的 不 稳定 的 字迹 写 信 告诉 她 昔日 的 恋 
人 ， 说 为 了 弄 清 他 的 地 址 她 费 了 几 牛 一 虎 之 力 ， 然 后 说 出 了 她 写 
信 的 缘由 。 她 以 自己 所 能 做 到 的 最 审慎 体贴 的 方式 说 ， 四 年 以 前 
她 拒绝 他 真是 轧 不 可 及 。 她 的 任性 和 固执 后 来 使 她 自己 多 次 伤 
心 ， 尤 其 是 近来 更 后 害 。 至 于 奥 拉 摩 尔 先生 ， 他 已 经 离开 那 - 
带 ， 时 间 差 不 多 和 内 德 离开 的 时 间 一 样 长 ， 她 也 不 知道 他 去 了 哪 
里 。 现 在 要 是 内 德 肖 向 她 求婚， 她 会 高 兴 地 嫁 给 他 ,并且 给 他 做 
个 温柔 串 爱 的 妻 f ， 直 色 生 命 的 终结 。 

如 果 我 们 能 根据 这 件 事情 进行 判断 的 话 ， 爱 德 华 收 到 这 圭 
信 ， 一 定 感 到 一 股 暖流 流 遍 全 身 。 春 无 疑问 他 仍然 爱 着 她 ， 虽 然 
不 能 说 这 是 他 需要 的 惟一 幸福 。 在 这 许多 年 里 ， 卡 莱恩 对 他 来 说 
已 经 死去 ， 如 今 又 像 旧 时 一 样 在 他 心里 复活 了 ， 来 自 她 的 这 个 信 
息 本 身 就 是 - - 件 令 人 愉快 、 敢 意 的 事 。 内 德 本 来 对 自己 孤独 的 命 
运 已 经 听天由命 ， 知 足 常 乐 ， 乃 至 可 能 对 任何 事情 都 不 会 表现 出 
欢欣 和 喜悦 .尽管 如 此 ， 在 最 梓 的 惊 误 之 后 ， 他 陷 人 了 一 种 内 心 
炽热 的 出 神 的 状态 ， 这 透露 出 她 的 爱情 表白 是 如 何 深 深 地 触动 了 
他 。 他 处 事 慎重 、 有 条 不 紊 ， 当 天 他 没有 回信 ， 第 二 天 、 第 三 天 
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也 没有 回信 。 他 在 “仔细 拓 量 扰 量 "。 后 来 回信 时 ， 信 中 既 有 显 
而 易 见 的 乘 情 ， 也 有 许多 逻辑 性 强 的 说 理 。 但 是 那 种 柔情 本 身 就 
足以 表明 ， 他 对 于 她 的 直截了当 和 起 诚 相 见 很 高 内， 表明 她 在 他 
心目 中 的 地 位 弃 算 不 是 一 直 牢 靠 的 ， 也 是 可 以 恢复 的 。 

他 对 她 说 (他 写 信和 的 时 娱 ， 想 着 插 在 字里行间 的 儿 名 轻 轻 控 
背 的 证 ， 踢 角 不 禁 轴 默 地 器 出 笑 意 ) 她 这 个 时 候 回心转意 当然 是 
很 好 的 。 但 当初 他 造 求 她 时 她 为 什么 不 管 应 呢 ? 她 肯定 打 厅 到 他 
至 今 没 有 结婚 ,但 是 假设 他 们 分 手 以 后 他 的 感情 已 经 田 有 所 属 
呢 ? 她 应 该 请 求 他 的 原谅 。 话 明 然 这 么 说 ， 他 不 是 那 种 会 把 她 忘 
了 的 人 。 只 是 考虑 到 他 曾经 怎样 被 利用 ， 曾 经 受过 多 少 痛苦 ， 她 
不 能 指望 他 回 斯 蒂 克 尔 福 德 去 接 她 。 如 果 她 自己 来 找 他 ， 表 示 后 
性 (这样 做 也 是 合情合理 的 )， 当 然 他 会 愿意 本 她， 因 鸭 他 知道 
她 本 质 上 是 个 很 好 的 、 可 爱 的 率 人 。 他 及 说 ， 要 她 自己 主动 来 找 
他 这 个 要 求 ， 现 在 比 他 当时 离开 斯 蒂 克 尔 福 德 ， 甚 至 比 几 个 月 以 
前 都 要 容易 办 到 ， 因 为 通 南 威 塞 克 斯 的 新 铁路 已 经 通车 ， 而 且 因 
为 “大 展览 ”的 缘故 ， 了 刚刚 开 了 一 次 精心 安排 的 叫做 游览 殉 车 的 
专门 列车 ， 这 样 她 进 城 来 很 方便 。 

她 回信 说 他 杰 好 了 ， 她 当初 对 他 是 时 冷 时 热 ， 而 他 对 她 还 是 
这 样 宽 宏大 量 ， 说 她 对 出 这 样 的 远门 心里 害怕 ， 因 为 她 从 来 没有 
党 过 火车 ， 只 有 一 次 看 到 一 列 火 车 愉 远 处 经 过 。 虽 然 九 此， 她 还 
是 诚心 诚意 地 接受 这 个 提议 ， 也 愿意 向 他 承认 自己 非常 后 悔 ， 基 
求 他 原谅 ， 保 证 永远 做 个 好 妻子 ， 把 先 去 的 时 间 补 回来 。 

剩 下 来 的 是 商定 有 关 时 间 、 地 点 之 类 的 细节 ， 一 切 很 快 就 确 
定 下 来 。 卡 药 轧 告诉 他 说 为 了 使 他 容易 从 人 群 中 认 出 她 ， 她 会 穿 
上 “我 那 件 枝叶 花纹 的 谈 生 色 棉 布 长 裙 "。 内 德 识 兴 地 回信 说 ， 
她 来 了 以 后 第 二 天 上 午 就 和 她 结婚 ， 然 后 - 整 天 就 带 她 去 春 “ 展 
览 ”。 于 是 在 一 个 初夏 的 下 午 ， 他 按 约定 从 他 十 活 的 地 方 赶 到 请 
铁 卢 车 站 去 接 她 。 像 英国 6 月 的 月 子 偶尔 可 能 出 现 的 情况 那样 ， 
那天 的 天 气 又 湿 叉 冷 。 但 是 当 他 宣 着 毛毛 纲 雨 在 站 台 上 等 蔡 时 ， 
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他 心里 感到 一 阵 喜悦 ， 好 像 生活 又 有 了 意 交 。 

“ 玄 览 车 ”( 这 在 旅游 由 上 是 一 个 全 新 的 起 点 ) 当时 在 威 塞 克 
斯 线 上 还 是 个 新 奇 的 东西 ， 在 所 有 的 地 方 可 能 也 是 如 此 。 人 们 成 
群 结 趴 地 拥 阿 所 有 的 车 站 ， 就 算 不 去 坐车 ， 也 去 亲眼 看 看 长 长 的 
一 列 火 车 开 过 的 稀罕 景象 。 在 这 些 以 燕 汽 机 车 为 动力 的 早期 试验 
性 火车 上 ， 低 等 车 朋 的 旅客 坐 的 是 沿 掺 车 ， 没 有 任何 东西 让 风挡 
十 。 午后 下 起 了 雨 ， 当 火车 驶 进 伦 部 终点 站 时 ， 这 些 车 朋 的 不 幸 
的 旅 窜 在 长 途 旅行 后 一 个 个 猎狗 不 堪 ， 脸 也 青 了 ， 膀 子 也 硬 了 ， 
打 着 忠 呈 ， 因 章 两 淋 而 冷 彻 骨 舌 ， 因 为 许多 男人 都 没有 戴 帽 子 。 
说 真 的 ， 他 们 像 是 坐 着 无 篷 船 整 夜 在 波涛 漠 涌 的 海上 颠 娘 的 人 ， 
而 不 像 是 内 陆 的 游览 观光 客 。 妇 女 们 把 长 长 的 裙 摆 翻 到 头 上 给 自 
己 略 挡 了 一 下 风雨 ,但 这 样 一 来 她 们 的 甘 部 就 无 侦 泡 拦 ， 因 此 ， 
她 们 也 差不多 一 样 狠 狗 。 

那 豆 大 的 一 长 列车 有 钉 进 了 站 ， 随 邯 出 再 了 辕 照 接 捷 、 你 推 拒 
挤 的 下 车 的 男男女女 的 身影 ， 从 中 内 德 希 普 克 党 夫 特 很 快 就 发 
现 了 他 用 目光 搜寻 的 蓝 条 小 巧 的 个 子 ， 正 如 入 上 说 的 那样 穿着 带 
枝叶 花纹 的 淡 繁 色 衣 服 。 她 赔 着 笑脸 走 淹 他 跟前 一 一 虽然 全 身 透 
湿 ， 狼 狗 不 堪 ， 因 长 时 间 被 风 吹 雨 打 而 瑟瑟 发 拌 ， 却 依然 那么 楚 
楚 动 人 。 

“ 哦 ， 内 德 !” 她 语无伦次 地 说 ，“ 我 …… 我 ……” 他 紧 紧 要 
住 她 、 吻 她 ， 她 顿时 泪 如 泉涌 。 

“和 你 淋 湿 了 ， 我 可 怜 的 宝贝 ! 你 千 万 别 受 寒 才 好 。” 他 说 ， 一 
边 打 量 着 她 以 及 她 身 旁 四 周 那 一 堆 各 种 各 样 的 大 包 小 包 ， 这 才 发 
现 她 手 里 还 幸 着 一 个 踊 叮 的 小 孩儿 一 一 一 个 三 网 左右 的 小 妇 孩 
儿 。 和 其 他 乘客 一 样 ， 小 女孩 儿 的 头 由 也 是 湿 平 平 的 ， 娇 嫩 的 小 
脸蛋 也 冻 得 青 生 。 

“这 是 谁 …… 你 认识 她 ?” 内 德 好 奇 地 问 。 

“是 的 ， 内 德 。 她 是 我 的 。” 

“你 的 ?” 
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“其 的 一 一 是 我 亲生 的 。 

“你 的 亲生 女儿 ?" 

“是 的 1" 

“可 她 的 父亲 是 谁 ?” 

“就 是 你 向 我 求婚 以 后 我 后 来 相好 的 那个 小 伙 子 。 


“内 德 ， 我 信里 没有 提 到 这 件 事 ， 因 为 你 知道 那 很 难 伐 清楚 ! 
我 想见 面 的 时 候 我 可 以 告诉 你 怎么 生 下 了 她 ， 比 在 傅 里 说 方便 得 
多 ! 既然 我 老 远 地 来 了 ， 我 希望 你 原谅 我 这 一 次 。 亲 爱 的 内 德 ， 
请 不 要 责怪 我 。 

“我 想 你 说 的 是 奥 拉 摩尔 “ 邱 把 ”先生 ! ”爱德华 先生 说 。 他 
最 初 一 听 到 这 消息 ， 就 惊 得 授 了 一 两 码 ， 现 在 就 站 在 那里 脸色 区 
日 ， 打 着 母 妆 俩 。 

卡 莱 恩 虞 了 一 日 气 ， 县 求 地 说 :“ 但 是 他 几 年 前 就 走 了 ! 而 
且 在 他 以 兹 我 从 来 没有 和 一 个 小 伙 子 好 过 ! 我 又 那么 倒霉 ， 他 头 
一 次 占 我 的 便宜 我 就 怀 上 了 ， 我 们 那 边 有 些 女 孩子 爱 怎 么 来 就 钳 
么 来 ,什么 事 也 没有 !” 

内 德 还 是 没有 出 声 ， 他 在 沉思 。 

“你 会 宽恕 我 吧 ， 亲 爱 的 内 德 1!” 她 又 说 ， 罕 然 抽 抽 措 措 地 大 
声 梁 了。“ 说 到 底 我 并 没有 让 你 上 当 ， 因 为 -…… 因 为 如 果 称 想 要 
我 们 拿 起 行李 回 察 ， 你 完全 可 以 这 样 做， 只 不 过 几 百 英里 路 ， 又 
下 两 ， 天 文 快 黑 了 ， 我 义 没 有 钱 !” 

“这 到 底 呵 我 怎么 办 阿 !1” 爱 德 华 苦恼 地 说 。 

在 一 个 阴雨 天 ， 从 来 没有 网 过 像 这 一 对 无 焦 无 洁 的 母 女 那样 
令 人 人 姜 热 的 后生 。 她 们 站 在 那个 医 读 的 、 泥 平平 的 大 站 台 上 , 不 
时 从 屋顶 下 丢 进 一 阵 细 两 落 到 她 们 身上 . 早上 从 斯 带 到 尔 福 德 出 
发 时 穿 的 漂亮 衣服 已 经 沾 满 泥水 、 全 部 湿 透 ， 两 个 人 满 验 倦 容 ， 
眼 里 才 出 害怕 他 的 目光 。 那 孩子 也 显得 害怕 起 来 ， 好 像 觉得 自己 
也 做 错 了 什么 事 一 样 ， 站 在 那里 吓 得 不 慑 出 声 ， 眼 汝 终于 从 她 那 
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胖乎乎 的 脸 上 流下 来 。 

“你 这 是 怎么 哮 ， 我 的 小 图 妆 ?” 内 德 于 巴巴 地 说 。 

“我 要 回 家 !” 她 突然 脱口 而 出 ， 说 话 的 声音 非常 伤心 ，“" 我 
的 脚 脚 冷 ， 我 没有 黄油 面包 吃 了 !" 

“我 真 不 知道 说 什么 好 1” 内 德 大 声 说 ， 他 的 眼睛 也 湿 了 ， 连 
忙 转身 低 痢 头 向 前 走 了 几 步 ， 然后 又 加 过 头面 对 面 地 注视 着 她 
们 。 和 孩子 还 在 抽 滴 ， 眼 泪 无 声 地 流 着 。 

“你 配 呈 黄油 面包 ， 对 吗 ?” 他 装 作 严 厉 地 问 。 

“ 尾 ……… 是 的 1 

“好 的 ， 我 加 以 给 你 弄 一 点 ! 当然 你 是 饿 了。 说 到 狐 ， 卡 莱 
恩 ， 和 你 也 该 饿 了 .” 

“我 确实 也 有 点 起 了 。 不 过 我 可 以 枣 着 .” 她 小 声 说 。 

“这 有 什么 忍 的 。” 他 生硬 地 说 ,“ 好 了 ， 女 我 来 吧 !1” 他 抱 起 
接 十 ， 维 续 说 ; “我 想 不 管 怎样 今 晚 你 们 只 能 住 下 来 了 ! 除 此 之 
外 还 有 什么 办 法 ! 我 给 你 们 弄 点 共和 和 点心。 至 于 这 档 子 事 ， 我 的 
确 不 知道 该 怎么 说 ! 来 , 这 是 出 口 。 

他 们 向 内 衫 的 住所 走 去 ， 谁 也 没 说 话 。 住 所 离 车 站 不 交 。 进 
愿 以 后 ， 他 让 她 们 找 了 干 衣服 ,把 她 们 千 千 服 服 安顿 好 ， 然 后 备 
了 茶点 。 她 们 感激 地 坐 了 下 来 。 他 发 现 自己 忽然 之 间 成 了 一 个 现 
成 家 庭 的 户主 ， 这 个 家 庭 给 他 的 屋 里 带 来 一 种 安 适 的 光景 ,使 他 
自己 蒙 上 一 屋 家 长 的 色彩 。 不久 他 就 转向 那 小 孩儿 ， 亲 了 她 那 已 
经 变 得 红润 的 脸 酉 。 他 又 渴望 地 看 着 卡 莱 恩 ， 也 吻 了 她 。 

“这 么 十 的 路 我 不 知道 怎样 把 你 们 打发 节 去 ,” 他 埋怨 道 ， 
“因为 你 们 老 远 地 来 到 这 里 就 为 了 和 我 一 起 过 。 但 是 卡 芋 因 ， 你 
必须 相信 和 我， 而且 要 表明 你 套 实 信任 我 。 噢 ， 你 感到 舒服 一 些 了 
曲 ， 我 的 大 国 女 ?” 

孩子 因为 嘴 里 骨 着 东西 ， 只 是 满 脸 高 兴 地 点 点 头 。 

“内 德 ， 我 就 是 信任 你 才 来 的 ， 而 且 永 远 信 任 你 1" 

就 这 样 ， 虽 然 没 有 明确 表示 辣 意 原谅 她 ， 他 默认 了 老 天 给 他 
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安排 的 命运 。 他 们 结婚 的 那 一 天 【因为 发 结婚 预告 需要 时 间 ， 作 
婚 比 他 预计 的 要 述 }， 从 教堂 回来 以 后 ， 他 就 接 他 原先 的 许诺 带 
她 去 看 展览 。 当 她 来 到 家 具 馆 的 一 面 镜 子 劳 时 ， 她 然 吃 了 一 惊 ， 
因为 秘 子 里 映 出 了 一 个 和 奥 拉 摩尔 “拖把 ”完全 -- 样 的 身影 一 一 
确实 一 机 一 样 。 因 此 不 可 能 认为 镜子 照 着 的 是 别人 ， 而 只 能 是 乐 
师 梧 人。 他 们 三 个 人 苓 一 大 堆 家 具 围 在 里 面 ， 认 着 家 具 走 了 一 
圈 ， 人 得 役 有 看 所“ 苑 把 。 他 当时 是 不 是 在 伦敦 一 直 设 有 搞 清 楚 ， 
卡 某 轧 断 然 理 认 她 急 急 什 忙 到 伦敦 来 与 内 德 相 会 是 因为 有 传闻 说 
“拖把 ”也 到 了 这 里 。 这 一 香 认 没有 合理 的 根据 去 杯 疑 。 

那 一 年 不 知 不 觉 地 就 过 去 了 ， 展 览 会 早已 闭幕 ,成 了 过 去 的 
事情 。 曾 被 图 盖 了 六 个 月 的 公园 的 树木 重 又 让 它们 去 经 受 风 雨 ， 
草 胞 又 成 了 一 片 新 绿 。 内 德 发 现 卡 莱 恩 终归 成 了 一 个 很 好 的 妻子 
和 伴 个 ， 虽 然 她 对 他 可 以 说 有 点 自 轻 自 骏 。 但 在 这 一 点 上 她 也 像 
别 的 家 庭 用 具 一 样 ， 一 把 峻 茶壶 比 一 把 贵 的 泡 出 的 茶 更 香 。 有 一 
个 秋季 ,内 德 发 现 没有 人 性 么 活 于 ， 而 且 冬 季 看 来 活 会 更 少 。 由 于 
两 人 都 是 乡下 生 、 乡 下 长 的 ， 他 们 想 不 如 回 到 他 们 的 天 热 环 境 中 
去 生活 。 于 是 两 个 人 决定 离开 伦敦 获 小 的 住所 ， 内 德 到 他 家 乡 岩 
近 去 找 活 王 ， 在 他 寻找 工作 和 住处 的 过 程 中 ， 卡 药 轧 母 女 估 暂 时 
寄居 在 她 父亲 家 里 。 

卡 莱 恩 默默 无 谊 地 、 在 和 失意 中 与 内 德 前 往 两 三 年 以 前 离开 的 
地 方 ， 一 路 上 一 阵 阵 骄 傲 的 钵 颜 传 禹 了 她 那 容易 兴奋 激动 的 小 巧 
身 绒 。 一 个 满口 明 量 伦 敦 腔 的 、 满 面 春风 的 伦敦 太太 回 到 曾经 遭 
冷眼 的 地 方 ， 这 种 衣锦还乡 的 事 不 是 每 天 都 有 的 。 

火车 没有 在 离 斯 带 殉 尔 福 德 最 近 的 小 站 停 , 三 个 人 一 直 举 到 
了 卡 斯 特 桥 。 内 德 想 这 是 个 好 机 会 ， 可 以 先 到 镇 上 的 各 个 和 作 坊 稍 
微 打 明 一 下 看 有 设 有 活 干 ， 因 为 在 那里 大 家 都 认识 他 。 卡 莱恩 坐 
了 这 一 路 车 感到 冷 ， 路 上 又 于 ， 叉 刚刚 到 黄昏 ， 月 亮 快要 升 起 ， 
因此 她 和 小 女儿 继续 赶 陆 ， 同 斯 蒂 殉 尔 福 德 走 去 。 内 德 约 好 随后 
再 赶 上 来 ， 到 半路 上 那 家 远近 闻名 的 客栈 和 她 相 会 。 
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母 女 俩 说 着 记得 很 熟 的 道路 舒 舒 坦 坦 地 走 着 ， 尽 管 两 人 都 有 
点 疲倦 , 走 了 三 英 星 ， 她 们 经 过 了 “ 马 大 哈 威 廉 的 池 博 ”， 那 是 
布 鲁 姆 界 一 个 人 人 知晓 的 界 标 。 前 面 就 是 “ 泥 和 站 人 人 ”， 那 是 位 
于 “ 埃 格 林 芒 地 ”下 缘 的 一 家 扳 霍 替 的 路 边 旅 馆 ， 现 在 早已 不 复 
存在 。 当 卡 莱 恩 向 那里 走 去 时 ， 匠 见 里 面 人 声 鼎 沸 ， 这 在 过 去 在 
这 个 时 分 是 不 寻常 的 ,一 打 玉 才 知 道 是 当天 下 午 附 近 有 个 牲口 
市 。 她 想 克 -~ 下 对 接 子 和 她 自己 都 育 好 姓 ， 于 是 就 进去 了 。 

客人 和 主 顾 一 股 脑 儿 地 往 里 涌 。 卡 莱恩 一 蜂 过 门 届 ， 就 看 到 
一 个 样子 很 热 的 人 一手 拿 着 一 个 琉璃 杯 、-- 手 端 著 一 个 有 栖 大 
杯 ， 向 靠 二 站 着 的 一 个 朋友 走 去 ， 一 看 到 她 ， 就 股 勒 地 要 她 网 一 
所 ， 说 是 刚 配 好 的 杜 松 子 酒 掺 奋 酒 。 他 弟 她 倒 了 一 平底 玻璃 杯 ， 
过 了 片刻 又 说 ,“ 淮 没 错 ， 这 是 可 爱 的 卡 莱 轩 : 阿 斯 融 一 一 蚌 斯 带 
克 尔 福 德 那 边 人 ， 对 吗 ?” 

她 说 是 的 。 虽然 她 并 不 太 育 状 那 酒 ， 颗 然 人 家 切 她 ， 她 还 其 
把 它 喝 了 。 主 人 热情 地 请 她 到 里 屋 坐 。 到 了 里 屋 ， 她 发 现 所 有 在 
场 的 人 都 紧 靠 墙 坐 着 。 她 看 到 - 张 室 森 子 ， 于 是 也 车 墙 坐 下 。 他 
们 的 位 鞠 为 什么 这 么 安排 很 快 就 清楚 了。 在 对 面 的 角落 里 站 着 
“ 挤 把 "， 他 正在 用 松脂 氛 提 二 的 号 茧 还 是 从 前 的 老 梓 子 。 大 家 
把 屋子 的 中 间 空 出 来 是 为 了 路 舞 ， 而 且 马 上 又 获 开 始 跳 了 。 她 为 
了 刻 风 而 戴 了 面 铸 ， 所 以 她 认为 提琴 于 没有 认 出 她 ， 也 不 可 能 猜 
出 那 芒 子 是 谁 。 她 满意 面 吃惊 地 发 更 自 己 能 名 心安 理 得 地 面 对 
他 ， 因 为 在 伦敦 的 这 - - 段 生 活 给 了 她 尊严 ， 她 如 今 能 够 独立 自主 
了 ， 她 玻璃 标 里 的 酒 还 没有 了 喝 完 ， 跌 娠 就 宜 布 开始 了 跳舞 的 人 
排 成 两 行 ， 乐 声 一 起 ， 关 家 就 遍 裔 起 舞 。 

接着 卡 莱 恩 的 情况 不 妙 了。 一 种 战栗 的 感觉 在 她 身上 复苏 ， 
她 的 手 拌 得 很 厉害 ， 几乎 连 杯子 都 没 法 基 下 来 。 使 这 位 伦 部 太太 
感到 战栗 的 既 不 是 舞 瞄 本 吴 ， 也 不 是 嫩 舞 的 人 ， 而 是 那 把 旧 提 肥 
拉 出 的 音乐 ， 这 乐 声 仍然 有 者 往 背 她 非常 熟悉 的 、 在 其 影响 下 衫 
失 自 我 意志 的 一 切 魔力 。 如 今 这 一 切 久 回来 了 ! 做 雯 站 在 那里 的 


445 





BE 


是 拉 琴 人 的 身影 。 还 是 他 那个 油 腊 腻 、 头 发 乱 莲 蓬 的 脑 物 ， 尖 发 
下 面 是 部 张 闭 着 眼睛 的 面孔 。 

开始 有 一 会 儿 她 整个 斤 果 了 ， 挑 如 在 梦 中 。 接 着 那 熟 悉 的 演 
奏 和 热 悉 的 曲子 使 她 又 笑 又 骂 。 后 来 那 两 排 跳舞 的 人 的 末端 一 个 
男 的 ， 因 为 舞伴 下 去 了 ， 招 手 让 她 来 补 上 。 她 不 想 跳舞 ， 用 手 劳 
尽 求 让 她 待 在 原 处 ， 但 是 与 其 说 她 是 县 求 那个 就 舞 的 人 ， 不 如 说 
是 屡 求 那 乐 曲 和 演奏 那 乐 曲 的 人 。 提 本 手 用 他 那 诺 诈 的 乐 肯 过 去 
总 能 够 在 她 身上 激 起 吡 舞 的 冲动 ， 如 今 这 冲动 像 早年 一 样 又 抓 住 
了 她 ， 现 配 的 杜 松子 酒 挫 啤 酒 可 能 也 帮 了 和 人 入。 她 虽然 很 疫 劳 ， 还 
是 抓 著 小 妇 芒 儿 的 手 ， 来 到 舞 中 队伍 的 末端 ， 和 其 他 人 一 道 旋转 
起 来 。 她 发 现 她 的 伙伴 大 部 分 来 自 附 近 的 村 落 和 农庄 ， 什 么 布 鲁 
姆 界 啦 、 梅 尔 斯 托 克 啦 、 柳 吉 特 啦 等 等 。 她 身 不 由 己 地 跳 啊 跳 ， 
惟 愿 “拖把 ”的 演 次 停 下 来 ， 使 她 引起 芍 阵 阵 心 痛 得 到 暂 歌 ， 使 
她 的 效 脚 得 到 休息 。 

过 了 很 入 ， 这 个 舞 总 算 结 束 了 ， 这 时 有 人 部 请 她 再 虽 点 杜 松 
子 酒 摊 路 酒 来 恢复 体力 ， 她 接受 了 ， 因 为 她 由 于 一 种 病态 的 过 上 度 
兴奋 而 感到 泽 身 绵软 、 休 力 不 支 。 她 没有 揭 去 面纱 ， 交 力 想 不 让 
“ 枉 把 ”知道 她 在场。 有 几 个 客人 已 经 走 了 ， 卡 莱恩 甸 匆 护 了 一 
下 嘴 也 转身 要 走 - 但 是 据 当 时 入 下 来 的 一 些 人 的 说 法 ， 骨 在 这 时 
有 人 提出 跳 一 个 五 人 苏格兰 甸 ， 有 两 三 个 人 就 催促 她 一 起 吨 。 

她 以 疲惫 和 还 要 赶 到 斯 蒂 克 尔 福 德 为 理由 婉言 谢 红 了 ， 但 就 
在 这 时 “拖把 ”气势 通 人 地 用 也 大 调 尖 声 地 拉 起 了 《我 的 情郎 3， 
开始 为 舞伴 春 。 他 肯定 认 出 了 她 ， 尽 管 她 自己 还 蒙 在 巩 里 ， 因 为 
次 出 的 乐曲 集 一 切 具 有 诱惑 力 的 音乐 之 大 成 ,使 她 完全 无 法 搞 
拒 。 这 就 是 他 们 初次 认识 的 那 一 天 ， 她 倚 在 桥 栏 上 时 他 拉 移 同一 
支 乐 曲 。 卡 莱恩 无 可 奈何 地 走 到 屋子 中 央 和 其 他 到 个 人 中 起来。 

当时 在 这 一 带 ， 身 强力 壮 的 人 都 靠 跳 苏格兰 舞 来 消耗 名 余 的 
精力 ， 因 为 普通 的 花 式 舞 步 的 舞 足 太 斯 文 ， 不 足以 消耗 挤 这 些 精 
力 。 大 家 可 能 知道 也 可 能 不 知 遵 ， 路 五 人 苏格兰 舞 是 排 成 一 个 十 
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字 ， 纵 横 都 是 三 人 ， 互 相交 错 转 动 ， 依 次 走 到 中 心 位 置 的 人 两 个 
方向 都 跳 。 卡 莱恩 很 快 发 现 自己 来 到 了 这 个 位 置 ， 也 就 是 整个 舞 
中 的 轴 心 ， 而 且 总 呈 不 出 去 ， 因 为 音乐 老 是 倒 回 去 ， 使 她 没 法 往 
前 走 。 这 时 她 开始 怀疑 “拖把 ”的 确认 出 了 她 ， 他 是 有 意 这 样 干 
的 。 昌 然 每 次 她 偷 眼看 他 时 ， 他 都 是 双 目 肾 闭 ， 表 明 他 完全 沉 温 
在 自己 的 精神 世界 里 ， 对 外 界 的 一 切 茫然 无 知 。 她 继续 走 着 “8” 
字 ， 这 是 她 跳舞 的 行进 路 线 。 提 琴 手 在 他 的 琴 声 里 加 入 了 一 种 狂 
又 油 烈 、 兰 阿 挣扎 的 美 交 乐音， 酷似 一 个 过 诬 兴 音 的 人 在 说 话 。 
这 声音 传 届 她 的 整个 神经 ， 引 起 一 阵 阵 立 蛮 ， 带 来 一 种 被 折磨 的 
极乐 ， 那 衰 嫩 动人 的 曲调 时 商 时 低 ， 变 约莫 测 ， 无 剑 无 止 。 整 个 
屋子 在 旋转 ， 舞 曲 没完 疫 了 地 响 着 。 大 约 过 了 一 刻 钟 ， 哑 多 的 惟 
一 另外 一 个 玄 性 筋疲力尽 退 了 出 去 ， 浑 身 无 力 地 坐 到 一 张 长 侣 
上 ,上 气 不 接 下 气 。 

项 肇 之 间 ， 舞 蹈 变 成 了 四 人 逻 。 卡 莱恩 这 时 只 要 能 脱身 干 什 
么 都 同意 。 但 是 ， 只 要 “ 郊 把 ”在 演奏 那 种 曲子 ， 她 就 欲 黑 不 
能 。 或 者 感觉 是 这 样 。 不 知 不 觉 又 过 去 了 十 分 钟 ， 蜡 籽 都 四 上 了 
灰 蒙 蒙 的 光 图 ， 因 为 展 子 是 辅 了 沙 的 石 形 地 面 。 又 一 个 中 六 的 男 
入 败 下 阵 来 , 来 到 走廊 里 迫不及待 地 要 和 找 酒 蝎 。 把 舞蹈 变 成 三 人 
舞 只 是 秒 把 钟 的 事 。“ 拖 把 ”同时 将 曲子 改 成 《仙女 类 》 遇 ， 因 
为 这 更 适合 三 人 舞 那 种 幅度 变 小 了 的 克 中 动作 。 但 是 这 舞曲 和 那 
些 经 他 的 琴 弓 拉 出 、 每 次 都 使 她 如 醉 如 痴 的 爱情 乐曲 如 出 一 加 。 

跳 三 人 苏 略 兰 舞 的 中 途 是 不 能 区 气 的 。 只 过 了 四 五 分 钟 ， 卡 
生 周 剩 下 的 两 名 舞伴 已 经 气喘 吁 吁 ， 他 们 一 中 和 脚 点 完 最 后 一 小 节 
链 曲 ， 然 后 乔 前 曾 中 途 退 出 的 人 一 样 ， 一 疾 一 损 地 到 隔壁 屋子 里 
找 喝 的 去 六 。 卡 葬 恩 被 面纱 莹 着 脸 几 乎 透 不 出 气 来 ， 现 在 只 剩 下 
她 在 屿 了 。 蓝 个 房间 都 空 了 ， 只 剩 下 她 、“ 扼 把 ”和 他 们 的 小 辫 
孩儿 。 

她 于 地 扳 开 面纱 ， 目 光正 视 著 他 ， 亿 乎 层 求 他 让 他 自己 和 他 
那 具 有 魔力 的 琴 声 从 四 周 消失 。“ 卸 把 ”这 时 好 像 是 头 一 回 睁 开 
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一 只 有 眼睛 ， 雍 视 芹 她 ， 带 省 梦幻 般 的 微笑 ， 在 等 声 里 注入 了 他 一 
直 没 有 拿 出 来 的 丰富 感情 ， 一 种 在 大 的 喧 朵 的 舞蹈 中 他 舍不得 浪 
费 的 感情 。 能 使 一 尊 嘻 像 都 感动 得 落 泪 的 成 囊 的 微妙 半音 从 他 那 
把 专 老 的 提琴 中 人 刁 诅 而 出 ， 仿 佛 它 快 被 郁 积 于 中 的 情感 履 死 ， 这 
种 情感 ， 自 从 这 把握 琴 在 其 个 意大利 或 德国 城市 被 赋予 形体 和 声 
音 ， 然 后 藻 放 世间 以 来 ， 从 来 没有 得 到 宣泄 。“ 扼 把 ” 睁 开 的 那 
只 黑 眼 睛 的 神情 仿佛 在 说 : “你 不 能 罢休 ， 亲 爱 的 ， 不管 你 愿意 
还 是 不 愿意 !1” 这 突 热 灌 起 她 了 瑰 注 一 据 的 心理 ， 看 他 能 不 能 把 她 
暴 倒 。 

她 就 这 和 梓 一 个 人 跳 个 不 停 ， 自 以 为 是 针锋相对 、 寸 步 不 让 ， 
袜 际 上 是 任 人 驱 使 、 可 怜 巴 巴 ， 受 着 每 一 阵 乐 曲 的 盾 布 ， 她 为 之 
者 麻 的 人 跨 开 的 那 只 良 睛 锥 子 -- 般 的 利 洗 窥 透 她 的 内 心 。 与 此 同 
时 ， 她 脸 土 怒 终 保留 者 无 力 的 微笑 ， 想 装 出 她 继续 网 下 去 仍然 是 
因为 乐 此 不 蔬 。 此 外 ， 她 如 果 不 跳 了 该 怎么 跟 他 说 ， 她 害怕 这 种 
元 过 的 情 策 ， 这 也 促使 她 继续 卡 下 去 ， 昌 然 她 自己 并 没 意 识 到 。 
小 去 孩儿 开始 对 这 个 蔓 名 其 妙 的 场面 感到 难受 ， 她 走 七 前 去 抓 住 
卡 芋 恩 的 手 ， 抽 抽 措 模 地 说 :“ 别 跳 了 ， 妈妈， 别 跳 了， 我 们 回 
家 吧 !"” 

猛然 间 卡 莱恩 播 播 蛙 晃 地 合 在 地 上 ， 翻 了 个 配 ， 就 这 样 傣 身 
问 在 那里 。“ 抢 杷 ”的 琴 发 出 一 声 小 精灵 一 般 的 笋 尾 的 尖 叫 ， 然 
后 他 快 步 基 他 站 着 的 台子 《一 个 九 如 仑 装 的 啤酒 箱 ) 上 下 来 , 走 
到 忧 履 地 俯 身 看 着 母亲 的 小 女孩 儿 那 星 。 

到 后 面 房间 里 去 喝酒 和 换 换 空气 的 客人 们 听 到 有 点 异常 ， 成 
群 结 队 地 走 加 来， 手忙脚乱 地 又 是 用 风 箱 给 她 吹风 ， 又 是 打开 窗 
户 透 气 ， 想 尽 一 切 办 法 要 让 可 怜 的 ,虚弱 不 嵌 的 卡 莱 因 恢复 过 
来 。 前 面 提 色 她 的 来 去 内 德 在 卡 斯 特 桥 联 搓 了 一 下 ， 在 这 个 紧要 
关头 正好 从 路 十 走 过 来 。 他 听见 从 开 寿 的 窗户 里 传 出 许 包 人 激动 
倍 语 的 声音 ， 还 吃惊 地 听 匈 提 到 他 妻子 的 名 字 ， 手 是 慌忙 从 人 和 群 
中 和 镑 进去 。 卡 革 恩 已 经 惊 蕊 ， 泪 如 课 浦 ， 有 好 长 一 段 时 间 大 家 对 
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好 束手无策。 她 丈 志 一 边 打 发 人 去 租 辆 马车 送 她 回 斯 藩 克 尔 福 
德 ， 一 边 焦 急 地 询问 是 怎么 回 事 。 于 是 大 家 解释 说 - -个 从 前 经 党 
在 当地 拉 提 和 琴 的 人 最 近 重 游 旧地 ， 这 天 蜡 上 他 不 请 自 来 ， 到 客栈 
自 告 备 勇 地 拉 起 了 有 ,让 大 全 跳 起 了 舞 。 

内 德 问 那个 拉 提 琴 的 叫 什么 名 字 ， 他 们 说 叫 奥 拉 靡 尔 。 

咖 !1” 内 德 大 呼 - 声 ， 连 忙 往 四 周 看 ,，“ 他 人 呢 ， 还 有 ……: 
还 有 我 的 小 女孩 儿 呢 ?” 

奥 近 摩尔 不 匈 了 了， 小 去 孩儿 也 不 见 了 。 内 壬 平时 是 一 个 性 情 
温 刁 的 人 ,但 这 时 他 脸 上 出 现 一 种 令 人 心 惊 肉 跳 的 坚 闻 表情 。 
“该 死 1” 他 大 叫 道 ,，“ 我 非 把 他 的 脑 黎 扭 下 来 不 可 ， 哪 怕 是 明天 
就 上 统 架 全 

他 已 经 冲 到 炉 边 ， 操 起 搜 在 那里 的 拨 火 要 ， 洛 着 过 道 跑 去 ， 
大 家 都 跟 在 后 面 。 到 了 苦 外 ， 只 见 大 路 的 那 一 边 ， 一 大 片 石 南 处 
生 的 节 地 并 沉沉 地 隆起 ， 启 它 的 难于 行走 的 腹地 延伸 ， 这 是 一 片 
沟 宏 纵横 的 高 地 ， 在 这 块 高 地 上 ， 在 两 三 英里 外 的 地 方 ， 密 斯 托 
瓦 的 冷杉 林 直 指 天 空 ， 后 面 是 约 尔 伯 里 的 杂 木 林 。 在 这 个 时 分 这 
块 高 地 是 一 个 地 狱 般 的 央 暗 去 处 ， 一 个 炮兵 连 藏 在 那里 都 会 平安 
无 事 ， 何况 只 是 一 个 天 人 带 个 小 孩儿 。 

有 一 些 人 和 他 一 起 向 那 边 猎 去 ， 还 有 更 多 的 人 沿 大 路 走 去 。 
他 们 总 共 去 了 天 约 二 十 分 钟 ， 一 无 所 获 地 回 到 客栈 里 。 内 德 在 高 
背 长 莫 椅 上 上 坐 下 来 ， 鸡 手 使 动 抓 住 额头 。 

大 们 在 旁边 窃窃 私语; “ 噢 ,要 是 那 家 伙 以 为 孩子 是 他 的 一 一 
大 家 也 好 像 是 这 样 认为 一 那 他 就 太 囊 了 ， 这 些 年 来 -- 直 是 这 么 
塞 ! 而 别 的 人 都 知道 不 是 这 么 回 事 1" 

不 ， 我 知道 孩子 不 是 我 的 ! ”内 德 抬 起 头 来 ,一边 声 音 嘱 哑 
地 叫 道 , “但 不 管 怎 样 ， 小 玄 孩儿 还 是 我 的 ! 难道 不 是 我 抚养 了 
她 ? 难道 不 是 我 给 了 她 吃 的 ,不 是 我 教 了 她 ? 难道 不 是 我 陪 她 一 
起 玩 儿 ? 哦 ， 我 的 小 卡 莉 …… 和 那个 无 赖 走 了 …… 走 了 !* 

“不 管 起 样 ， 老板 如 还 在 。” 他 们 安 圳 他 说 , “现在 她 身上 的 
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那 气 没有 了 ， 感 觉 好 多 了 ， 她 对 你 来 说 比 一 个 不 是 亲生 的 孩子 更 
要 暴 。" 

“不 ! 她 对 我 并 不 那么 特别 要 紧 ， 她 如 今 于 了 小 疼 率 号 更 无 
所 请 了 ! 图 女 才 是 我 的 - 切 1” 

“ 唤 ， 说 不 定 你 明天 会 找到 她 。 

“ 啊 ， 我 真 的 还 能 找到 吗 ? 不 过 他 决 不 会 伤害 她 一 一 肯定 不 
会 ! 噢 ， 卡 莱恩 怎么 样 了 ? 我 们 可 以 走 了 。 马 车 来 了 吗 ?” 

把 好 郊 到 车 土 ， 仑 们 就 囊 关 惨 惨 地 隆隆 地 赶 着 马车 阿 斯 带 死 
尔 炉 德 进发 。 第 一 天 她 平静 了 一 些 ， 但 她 的 病 并 没有 好 ， 她 的 意 
志 也 似乎 已 经 被 彻底 摧毁 。 对 孩子 她 好 像 出 奇 地 漠不关心 ， 而 内 
德 却 差 不 多 被 对 一 个 非 亲 生 孩 子 的 强烈 父 巡 和 弄 得 精神 失常 。 纵 然 
如 此 ， 他 们 还 是 满怀 希望 ， 以 为 爱 开 玩笑 的 “拖把 ”是 一 时 心血 
来 淹 ， 过 -- 酚 天 就 会 把 孩子 送 回 。 然 而 时 间 爆 慑 地 过 去 ， 大 人 和 
孩 千 都 理 盛 音信 ， 内 德 * 希 普 克 党 夫 特 自 言 自 语 地 说 他 -一 定 用 全 
声 在 孩子 身上 施 了 魔法 ,就 像 他 对 卡 莱 恩 所 干 的 那样 。 叉 过 去 了 
许 煞 个 星期 ， 还 是 没有 关于 提琴 手 或 女孩 儿 下 落 的 任何 线索 ， 鳞 
近 摩 尔 是 如 何 能 够 诱 使 孩子 和 他 一 起 走 的 ,也 一 直 是 个 谜 。 

这 以 后 ， 本 来 已 经 在 那 一 带 找到 临时 工作 的 内 德 ， 忽 然 对 家 
乡 产 生 了 一 种 饥 俱 。 这 时 他 从 警方 听 到 消息 说 ， 有 人 在 伦敦 附近 
一 个 庙会 上 看 到 一 个 情况 类 似 的 大 人 带 一 个 女孩 儿 歼 艺 ， 太 人 拉 
人 小提琴， 孩子 娩 高 跷 。 这 一 下 内 德 突 然 对 首都 重新 产生 了 强烈 的 
兴趣 ， 几 乎 来 不 及 打点 行 装 就 回 了 那里 。 然 而 他 没有 能 找 回 丢 失 
的 孩子 ,尽管 他 干 完 活 -有 时 间 就 在 仿 街 局 巷 四 处 溜达 ， 和 希望 能 
找到 她 ， 夜 晚 也 常常 一 惊 而 起 ， 说 : “那个 恶棍 在 乒 打 她 ， 吾 她 
去 挣 钱 养 活 他 ! ”每 逢 这 种 时 候 ， 事 子 总 是 恼 径 地 回答 :“ 不 要 这 
样 扩 磨 上 自己 ， 内 德 ! 我 简直 别 想 睡 了 ! 他 不 会 伤害 她 的 1” 说 完 
又 用 了 过 去 。 


宪 年 以 后 ,被 寻找 的 小 女 护 儿 一 一 卡 莉 和 她 生 身 父亲 穆 居 去 
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了 羡 国 ， 这 和 是 人们 普 逼 的 看 法 ， 因 为 “拖把 ”一 旦 把 姑娘 训练 出 
来 ， 引 她 用 跳舞 接 的 钱 来 养活 自己 ， 他 肯定 发 现 她 是 一 个 非常 理 
想 的 同伴 。 说 到 去 美国 ， 他 们 在 那里 卖 起 可 能 有 了 一 定 的 名 气 ， 
虽然 如 今 他 一 定 是 个 快 七 十 岁 的 老 二 流 子 ， 她 也 是 个 四 十 权 岁 的 


女人 了 了， 
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很 显 热 ， 厄 普兰 托 尔 斯 伯 珊 打 定 主意 去 赢得 她 的 芳心 只 是 一 
时 动 的 富 头 ， 而 不 是 一 种 情欲 的 驱使 ， 谁 也 不 知道 他 是 何 遇 打 定 
的 这 个 主意 ， 而 面 对 她 明显 地 讨厌 自己 ， 他 又 是 何以 确信 自己 必 
定 成 功 。 这 一 切 可 能 是 他 采取 一 生 中 头 一 个 重要 举动 以 后 才 发 生 
的 ， 这 个 举动 我 下 面 即将 提 到 。 他 时 年 上 上 九 ， 是 那 种 在 多 数 博 沈 
下， 感情 冲动 多 手 深 思 熟 虑 的 年 龄 。 然 而 ， 他 的 成 熟 . 老练 . 愤 
世 嫉 俗 和 和 固执 已 见 却 很 惊人 。 这 些 特点 的 产生 可 能 既 和 家 族 的 性 
格 有 关 ， 也 和 他 从 小 继承 了 伯 恬 本 位 以 及 随 之 而 来 的 当地 的 - 些 
官职 有 关 ; 打 个 比方 说 ， 这 一 高 升 使 他 设 有 经 历 青少年 时 代 就 定 
推 人 了 成 熟 阶段 。 他 年 仅 十 二 网 时 ， 他 的 父亲 ， 即 第 四 个 伯 笛 ， 
在 巴 斯 洛 场 疗养 了 … 段 时 间 终 未 能 康复 而 死去 。 

尽管 如 此 ， 家 族 性 略 和 这 个 仍 有 很 大 关系 。 对 于 荔 这 家 族 徽 
的 人 来 浣 ， 坚 毅 果 断 是 一 个 遗 待 因素 ， 有 时 成 事 ， 有 时 也 败 事 - 

两 个 家 族 的 住宅 相距 太 约 十 英里 ,两 地 之 间 的 路 就 基 现 在 1 
上 昌 、 当 时 还 新 的 把 海 芬 普尔 和 活 尔 皇 恩 与 梅 尔 彻 斯 特 这 个 城市 连 
接 起 来 的 大 路 ， 这 条 大 路 虽然 只 是 当时 通称 “西部 大 道 ” 的 一 条 
支 路 ， 即 使 在 现在 ， 如 岗 在 过 去 的 一 百年 里 一 样 ， 仍 然 堪 称 全 黄 
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国 所 有 的 碎 石 铺 筑 的 征 税 路 的 典范 。 

伯 几 的 宅 第 和 他 的 乡 邻 即 巴巴 拉 的 父亲 的 宅 第 一 样 ， 坐 落 在 
离开 大 路 大 约 一 英里 的 地 方 ， 两 所 宅 第 都 有 一 条 寻常 的 马车 道外 
可 一 个 门 房 和 大 路 相 接 。 就 是 沿 着 这 条 大 路 ， 上 世纪 未 再 便 辐 去 
大 约 一 十 年 的 圣诞 期 间 的 某 -个 黄昏 ， 年轻 的 伯 恬 乘坐 切 车 到 
“ 右 转 和 庄 国 ”"， 也 就 是 蔬 巴 拉 和 她 的 父母 约翰 : 格 里 布 习 上 夫妇 庆 
性 的 地 方 ， 去 参加 一 个 舞会 。 约 畏 玫 十 的 准 浮 检 是 内 战 爆发 前 几 
年 封 的 ， 而 他 的 土地 甚至 比 厄 普兰 托 尔 斯 的 还 要 宽 ， 包 括 契 昕 的 
这 个 庄 国 ， 离 这 里 不 证 的 注 边 的 胃 一 个 庄园 ， 半 个 科 克 迪 恩 妈 ， 
以 及 其 他 光 个 教区 的 好 好 地 转圈 起 来 的 土地 ， 特 别 是 沃 未 博 恩 这 
个 地 方 和 与 之 毗连 的 土地 。 此 时 巴巴 拉 年 方 十 七 ， 而 这 次 舞会 据 
传 是 所 普兰 托 尔 斯 伯 酌 向 她 略 示 和 柔情 的 头 一 次 机 会 。 上帝 知道 ， 
这 基 很 义 以 前 的 事 了 。 

撕 说 那 一 天 有 一 个 密友 一 一 德 恩 哈 兹 家 的 革 个 人 一 和 他 失 
进 晚餐 ， 厄 普兰 托 尔 斯 届 然 问 客 人 延 露 了 内 心 的 想法 ， 这 真是 不 
可 思议 。 

“您 雇 不 会 把 她 弄 到 手 ， 您 肯定 不 会 把 她 卉 到 年 !” 这 个 朋友 
在 分 手 时 说 “她 对 伯 峰 您 并 不 倾心 ， 至 于 说 想 攀 门 好 亲 ， 嘿 ， 她 
可 远 没 有 这 个 心计 。" 

“等 着 瞧 吧 1!” 厄 普 兰 托 尔 斯 冷淡 此 说 。 

当 他 举 着 四 轮 轻便 马车 沿 大 路 往 前 赶 时 ， 无 狂想 起 了 朋友 的 

言 。 但 是 来 和 目 右边 的 即将 逝去 的 白 及 的 光线 映衬 着 他 那 对 塑 一 
般 泰 然 目 阁 的 侧面 像 ， 会 使 他 的 朋友 明日 他 仍然 这 着 镇 定 ， 没 有 
受到 影响 。 他 来 到 路 小 那 扣 霍 霍 的 小 旅馆 “ 洛 恩 顿 客栈 ”一 一 那 
是 无 数 朋 大 的 偷 猜 者 去 邻近 的 森林 里 行 猜 时 的 聚 散 之 地 。 如 果 他 
留 点 意 ， 也 许 看 到 了 一 辆 陌生 的 公共 马车 已 停 在 客栈 前 的 停车 坪 
上 。 他 了 驱车 经 过 客栈 ， 半 小 时 以 后 经 过 了 沃 尔 博 恩 小 镇 ， 再 往 前 
走 一 英里 ， 就 是 他 的 款待 者 的 家 了 。 

在 当时 ， 这 是 一 幢 很 有 气派 的 建筑 (或 者 说 是 建筑 群 }， 和 
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他 奉 人 的 住宅 一 样 占 地 很 宽 ， 昌 然 远 不 如 怨 的 规范 整齐 。 有 一 过 
的 合 楼 十 分 古色 古 香 ， 上面 硝 了 巨大 的 烟 向 ， 烟 秽 的 下 部 结构 从 
外 增 突 出 来 ， 像 个 城堡 。 还 有 一 个 面积 大 得 惊人 的 诗 房 ， 据 说 曾 
在 那 华 为 “ 臣 思 特 的 约 输 ”DD 备 过 饭 。 他 还 在 前 院 时 就 听 到 了 法 
国 号 和 单 短 管 吹奏 的 乐曲 声 ， 这 在 当时 是 这 种 舞会 上 最 常用 的 乐 
髓 。 

他 走 进 那个 很 长 航 客 厅 ， 舞 会 刚刚 由 格 里 布 术 坟 跳 一 个 小 步 
舞 而 开 了 头 〈 当 时 是 七 点 ， 这 是 大 家 的 说 法 )。 他 受到 了 符合 他 
身份 的 欢迎 ， 然后 就 四 处 张望 寻找 巴巴 拉 。 她 没有 在 跳 血 ， 而 他 
乎 在 想 心 事 ， 几 了 乎 是 像 一 直 在 等 着 他 的 到 来 。 这 时 的 巴巴 拉 是 一 
个 著 良 美丽 的 姑娘， 从 来 不 说 谁 的 坏话 ， 也 训 不 鼠 慨 别 的 济 亮 立 
大 。 她 没有 拒绝 和 他 足下 一 个 舞 一 -一 一 个 乡村 舞 ， 不 久 又 和 他 幅 
了 第 二 个 舞 。 

认 晚 的 时 间 慢 慢 地 过 去 ， 小 号 和 和 单 先 管 欢快 地 嘟 嘟 吹 着 . 巴 
巴 拉 对 求爱 者 始 没 有 明显 地 给 以 青睐 ， 也 没有 表现 出 厌恶 .但 是 
有 径 验 的 人 会 看 出 她 有 什么 心事 。 上 力 完 饭 ， 她 借口 说 头痛 离开 
了 。 为 了 打发 她 不 在 的 这 跋 时 间 ， 所 普兰 托 包 斯 伯 恰 走 到 种 长 回 
廊 相 连 的 一 间 小 屋 ， 里 面 有 几 个 年 长 的 人 在 烧火 一 一 因为 他 对 中 
舞 误 无 兴趣 一 一 他 拉 开 窗帘 ， 同 窗外 的 停车 坪 和 桂林 张望 ， 只 见 
漆黑 - 片 。 时 候 这 么 早 ， 看 来 有 些 客人 就 开始 走 了 ， 有 两 团 灯 火 
从 门口 离 去 ， 带 浙 消 失 在 远 处 。 

妇 主 人 伸 进 头 来 为 女士 们 找 舞伴 ， 厄 普兰 托 尔 斯 伯 醋 于 是 走 
了 出 去 。 格 里 布 坟 太 告 诉 季 巴巴 拉 没 有 回 舞 场 ， 好 精神 欠 尾 ， 已 
经 去 用 了 。 

“她 一 整 天 为 舞会 奔忙 过 于 兴奋 了 ,” 她 母亲 继续 说 ， “我 早 
就 担心 她 很 快 就 会 精疲力竭 …… 厄 普兰 托 尔 斯 老 各 ,您 一 定 还 得 
竺 一会儿 。" 


由 爱 檀 储 三 世 的 第 四 子 ， 邑 兰 开 斯 特 公 于 【1340 一 1399)， 
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他 说 快 十 二 点 了 ， 有 些 人 已 经 开始 走 了 。 

“我 敢 担保 没有 一 个 人 走 。 格 里 布 太 太 说 。 

为 了 顺从 她 的 意思 ， 他 -- 直 待 到 午夜 才 动身 。 求 婚 迹 无 进 
展 ， 但 是 他 自己 宽 自 己 的 心 说 巴巴 拉 没 有 对 任何 客人 另 眼 相 看 . 
而 附近 -一 带 差不多 所 有 的 人 都 在。 

“这 件 事 只 是 个 时 间 问 题 .” 这 个 头脑 冷静 的 年 轻 哲 人 说 。 

第 二 天 上 午 ， 他 一 直 隆 到 十 点 才 起 床 。 他 刚 从 房间 里 出 来 走 
到 楼 梯 人 处， 就 昕 到 外 面 砂 石 路 面 上 的 马蹄 声 。 一 会 儿 门 就 开 了 ， 
他 刚 走 下 楼 梯 来 到 厅 里 ， 约 输 , 格 里 布雷 士 就 迎 上 前 来 。 

“我 的 伯 醒 老爷 ， 巴 巴 拉 …… 我 的 女儿 巴巴 拉 哪 里 去 了 ?” 

这 一 下 就 连 应 普兰 托 尔 斯 伯 珊 也 不 禁 驴 然 了 ， 忙 癌 : “是 怎 
么 回 事 ， 我 亲爱 的 约翰 恰 士 ”” 

消息 的 确 令 人 吃惊 。 厄 普兰 托 尔 斯 老爷 从 准 男 醒 不 连贯 的 气 
述 中 得 知 ， 在 伯 表 和 其 他 客人 离开 以 后 ， 约 翰 . 格 里 布 历 士 和 夫 
人 就 去 睡 了 ， 当 晚 没 有 再 看 到 巴巴 拉 ， 他们 以 为 她 已 经 睡 了 ， 因 
为 她 派 人 传 过 话 ， 说 她 不 能 来 跳舞 了 。 在 那 以 前 ， 她 还 对 女仆 说 
当 上 胸 她 没有 什么 事 要 女仆 做 的 了 。 有 迹象 表明 ， 这 位 年 轻 小 奶 根 
本 没有 去 胜 ， 因 为 床铺 还 平平 整整 没有 动 过 。 一 切 情况 似乎 表明 
这 个 有 心计 的 姑娘 是 假装 不 舒服， 以 便 找 个 借口 离开 舞 序 ， 实 际 
上 在 十 分 钟 之 内 就 离开 了 家 ,估计 就 在 吃 完 弧 跳 第 一 轮 舞 的 时 
候 。 

“我 奢 见 她 离开 。” 厄 普兰 托 尔 斯 伯 贡 说 。 

“ 决 不 可 能 1” 约翰 醒 士 说 。 

“我 确实 看 见 了 。” 接 着 他 提起 当时 看 到 两 若 马 牢 的 灯光 逐渐 
远 去 ,还 提 到 格 里 布 夫 人 肯定 地 告诉 他 没有 客人 离开 。 

“肯定 就 是 她 !” 做 父亲 的 说 ，“ 可 你 知道 她 不 评 .个 人 走 
的 !” 

“ 呵 一 那个 年 轻 人 是 谁 ?” 

“我 只 能 猜测 ， 我 最 害怕 的 是 我 最 有 可 能 猜 中 的 人 。 我 不 想 
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多 说 了 。 我 还 以 为 一 一 斥 管 我 不 愿 相信 一 一 可 能 你 是 罪 鬼 祸首 
呢 。 要 真是 你 倒 好 了 ! 偏偏 是 另外 一 个 ， 老 天 在 .上 ! 我 得 和 他 们 
算账 、 去 扎 他 们 !”* 

“你 怀疑 是 硅 一 个 ?” 

约翰 遇 上 不 愿 说 出 名 字 。 厄 普兰 托 尔 斯 伯 柄 目瞪口呆 ,但 并 
不 激动 ， 他 陪同 约翰 玫 士 赶 同 “ 加 恩 ”。 他 又 问 起 准 男 膨 怀 缀 的 
是 什么 人 。 容 易 冲 动 的 约 朝 图 上 不 是 铬 而 不 舍 的 厄 普 兰 托 尔 斯 的 
对 手 。 

他 终于 说 了 :“ 我 担心 是 埃 德 蒙 ' 威 洛斯 .” 

“他 是 什么 人 ?7” 

“ 住 舒 葡 福 德 市 三 场 的 -- 个 小 会 子 ， 基 一 个 厦 妇 的 几 子 。” 对 
方 告诉 他 。 他 还 说 威 洛斯 的 父亲 或 祖父 是 当地 最 后 一 个 玻璃 彩绘 
的 老 匠 人 人。 你 可 能 知道 ， 当 这 种 工艺 在 问 国 其 他 地 方 和 传 
时 ， 在 那 一 带 却 一 直 保 留 下 来 。 

“的 的 确 确 这 事 很 悄 ， 列 透 了 !” 捷 普兰 托 尔 斯 伯 辟 一 边 说 ， 
一 边 冷 冷 地 绝望 地 将 身子 往 车 后 一 侦 。 

他 们 汇 人 人 四 处 去 人 妃 ， 一 个 去 梅 泉 彻 斯 特 的 大 踏 ， 另 一 个 去 千 
获 福 德 的 大 路 ,还 有 ~… 个 去 海边 。 

但 是 那 一 对 恋人 抢先 了 十 个 小 时 。 很 显然 ， 早 不 逃 ， 晚 不 
选 ， 愧 候选 择 这 个 晚上 出 逃 是 很 有 头脑 的 ， 因 为 这 时 车 来 车 往 ， 
一 片 林 乱 ， 无 论 基 在 停车 坪 还 是 在 附近 的 太 路 上 ,一 辆 陌生 马车 
的 动向 都 不 会 引起 注意 。 训 无 疑问 ， 停 在 洛 恩 顿 客栈 的 那 辆 马车 
束 是 他 们 举荐 出 逃 的 车 。 那 两 个 人 既然 一 切 谋 划 得 如 此 周密 ， 这 
时 很 可 能 已 经 成 了 亲 。 

她 父母 的 手心 成 了 现实 。 巴 巴 拉 派 专人 送 来 一 封 出 走 当 晚 写 
的 信 ， 盖 言 两 语 地 告诉 他 们 说 她 和 她 的 恋人 正在 去 伦敦 的 途中 ， 
还 说 不 等 这 封 信 到 和 家， 他 俩 已 经 结 成 了 夫 事 。 她 之 所 以 采取 这 一 
极端 举动 ， 是 因为 她 爱 她 亲爱 的 埃 德 蒙 胜 过 爱 任 何 别 的 人 ， 因 为 
她 看 到 嫁 给 厄 普 兰 托 尔 斯 人 再 老爷 的 可 怕 厄 送 正 向 她 通 近 ， 除 非 
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采取 她 已 经 采取 的 行动 去 排除 这 种 可 怕 命 运 降 临 的 可 能 性 。 好 事 
先 仔细 筹划 了 这 一 行动 ， 要 是 她 父亲 因 她 的 举动 而 断绝 贫 女 关 
系 ， 她 也 做 好 了 谁 备 ， 打 算 像 其 他 乡镇 镇 民 的 妻子 一 样 过 日 子 。 

“ 混 账 1” 上 研 普 兰 托 尔 斯 那 腊 坐车 间 家 时 ， 在 车 上 叶 道 ,，“ 干 
这 样 的 总 事 真 他 妈 混 账 !” 这 表明 他 对 她 是 一 种 什么 样 的 爱 。 

另外 那 一 水 ， 约 坦 丙 士 为 了 尽 到 责任 ， 已 出 发 去 追 ， 发 疯 般 
地 赶 着 马车 来 到 梅 尔 彻 斯 竺 ， 再 从 那里 沿 直通 的 大 路 去 首都 。 但 
他 很 快 就 看 出 此 举 部 无 意义 。 不 入 ， 他 发 现 他 们 实际 上 已 经 结 
婚 ， 于 是 克制 自己 没有 采取 行动 把 他 们 从 伦敦 市 找 回 来 ， 而 是 回 
到 篆 里 坐 下 来 和 他 的 太 术 一 起 强 咽 王 这 口 基 水。 

以 诱 换 我 们 的 女 继 莽 人 的 罪名 ， 对 这 个 不 洛 斯 提出 起 诉 ， 他 
们 可 能 是 办 得 到 的 。 然 而 ， 他 们 考虑 到 木 已 成 舟 ， 于 是 没有 采取 
过 激 的 惩罚 措施 。 大 约 六 个 星期 过 去 了 ,巴巴 拉 的 双亲 虽然 强烈 
地 思念 玄 儿 ， 但 没有 和 这 个 出 逃 者 通 音讯 ， 朗 不 去 谴 南 ,也 不 去 
宽 总 。 但 他 们 总 党 得 她 给 她 自己 丢 了 脸 。 因 为 尽管 那个 年 轻 人 是 
个 正 儿 人， 其 父亲 也 是 个 正派 人 人， 但 由 于 父亲 过 世 得 早 ， 他 的 筹 
母 日 子 过 得 很 艰难 ， 因 此 ， 儿 子 受 的 教育 很 有 限 。 此 外 ， 就 他 们 
所 期， 他 身上 没有 一 于 点 上风 贵族 血统 ， 而 她 的 血统 却 在 母系 那 边 
摊 人 了 众多 古老 的 男 夯 家 族 血 缘 的 精华 ， 其 中 有 莫 德 维尔 家 族 、 
莫 轧 家族、 赛 伍德 家 族 、 候 弗 瑞 尔 家 族 、 卡 利 福 德 家 族 ， 素 尔 伯 
特 家 族 、 普 朗 塔 吉 尼 特 家 族 、 约 克 家 族 、 兰 开 斯 特 家 族 ， 还 有 天 
知道 别 的 攻 么 家 族 的 血缘 成 分 ， 她 今 要 把 这 些 抛 弃 是 极 大 的 居 
事 。 

懒 慨 母 的 坐 在 炉 门 上 方 为 四 心 拱 、 每 个 拱 上 人 饰 有 族 徽 的 壁炉 
旁 ， 大 声 地 长 吁 短 叹 ， 太 太 的 叹息 比尔 士 的 更 厉害 。 

“ 没 想到 到 老 来 退 上 这 种 倒 王 事 !” 他 说 。 

“你 要 说 老 只 说 你 自己 !” 她 抽 抽 措 搭 地 脱 晶 而 出 ，“ 我 才 只 
有 四 十 一 ! ……* 你 为 什么 不 骑 快 点 迫 上 他 们 !" 

与 此 同时 ， 那 一 对 新 婚 的 年 轻 恋 人 ， 由 于 把 自己 的 血红 看 得 
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和 沟 里 的 水 一 样 一 钱 不 值 ， 这 时 正 感 到 无 比 幸福 一 一 所 谓 感 到 幸 
福 ， 是 说 以 一 种 递 降 的 方式 感到 幸福 。 众 所 周知 ， 这 是 圣明 的 上 
帝 对 此 类 草率 从 事 的 情况 注定 的 方式 。 换 句 话 说， 第 一 个 星期 他 
们 在 七 重 去 出， 第 二 个 星期 在 六 重 天 ， 第 三 个 星期 变 得 有 节制 ， 
第 四 个 星期 开始 反思 ， 如 此 等 等 。 恋 人 的 必 在 被 占有 上 以 后 可 氛 和 和 
经 历 不 同 的 地 质 阶 段 的 地 球 相 比 ， 正 如 我 们 可 尊 获 的 皇家 学 会 会 
长 有 时 为 我 们 描述 的 那样 ， 即 开始 是 一 抉 炽 热 的 煤 ， 然 后 是 一 块 
温 热 的 煤 ， 再 后 是 一 鼎 冷 却 的 煤 汪 ， 最 后 变 得 冰冷 ， 如 此 等 等 。 
长 话 短 说 ， 有 一 天 ， 一 封 盖 了 巴巴 拉 自 己 必 小 小 印章 的 信 送 到 了 
她 的 父母 手 里 。 打 开 一 看 ， 他 们 发 现 里 面 是 那 对 年 轻 夫 妻 对 约翰 
左 士 的 轧 求 ， 愿 求 宽 损人 他 们 的 所作 所 为 ， 还 说 他 们 灰 双 膝 路 下 ， 
永 做 他 们 用 孝 须 的 儿女 。 

于 是 约 前 明 士 和 他 的 太太 重新 在 四 心 拱 的 壁炉 旁 坐 下 来 商 
鞋 ， 反 复读 屠 封 信 。 实 际 情 况 是 ,约翰 曙 士 这 可 怜 的 人 爱 女 儿 的 
寿 概 胜 过 爱 自 己 的 名 声 和 血 缚 。 他 疼爱 地 回想 起 她 的 一 些小 小 的 
行为 习惯 ， 不 禁 一 声 长 叹 。 这 时 他 对 这 桩 婚事 已 经 不 感到 别扭 ， 
因此 说 皮 正 生 米 已 经 吉成 熟 饭 ， 他 认为 就 不 要 过 分 为 难 均 儿 了 。 
也 许 巴 巴 拉 和 她 的 式 夫 确实 有 了 难处 ， 他 们 怎 能 让 自己 的 独 妇 所 
局 ? 

一 个 小 小 的 安 昧 以 一 种 意 想不到 的 方式 降临 到 他 们 头 上 。 他 
们 昕 到 可 信和 的 说 法 ， 说 出 身 摆 微 的 威 洛 斯 的 一 个 祖先 曾经 荣幸 地 
和 一 个 没落 贵族 的 后 裔 联姻 。 总 而 言 之 ， 出 身 商 贵 的 父母 就 是 这 
样 峻 《其 他 人 有 里 也 这 样 贱 )， 反 正 他 们 当 基 就 向 巴巴 拉 信 上 所 
说 的 地 址 写 了 人 迟 ， 告 诉 帮 说 邦 林 由 带 她 的 丈夫 回来 ， 说 他 们 不 反 
对 见 他 ， 也 不 责备 他 ， 而 会 尽 可 能 欢迎 他 们 是个 ， 并 和 他 们 商量 
怎样 最 要 善 地 安置 他 们 将 来 的 生活 。 

三 四 天 以 后 ,一 辆 相当 寒酸 的 公共 马车 来 到 奥 思 庄园 门口 停 
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下 来 。 听 到 声响 ， 软 心肠 的 准 男 肯 和 他 的 太太 连忙 跑 出 来 ， 特 是 
去 迎接 一 位 王子 和 一 个 公主 。 他 们 看 鹿 娇 惯 了 的 孩子 平安 归来 而 
欢喜 若 狂 ， 虽 然后 者 如 今 已 经 成 了 碱 沿 斯 太太 ， 一 个 和 不知 从 哪里 
雪 出 来 的 埃 德 蒙 ' 威 许 斯 的 妻子 。 巴 巴 拉 悔 悟 地 惨 了 ， 去 妻 两 人 
都 无 比 悔恨 。 他 们 确实 也 该 如 此 ， 因 为 他 们 已 一 文 不 名 。 

四 个 人 都 平静 下 来 ， 也 准 存 对 小 夫妻 说 一 名 责备 的 话 ， 这 时 
他 们 开始 头脑 清醒 地 商量 当前 的 处 境 ， 年轻 的 威 洛 斯 老 老 实 实 地 
靠 后 坐 着 ， 直 到 格 里 布 太 杰 用 杂 切 的 语气 要 他 坐 到 前 面 来 他 才 散 
上 前 。 

“他 是 多么 英 傻 1” 她 心里 想 , “难怪 巴巴 拉 爱 他 爱 得 发 狗 。” 

的 桶 ， 他 一 身 包 插 黑 外 衣 、 紫 红 背 心 和 谈 宰 色 马 裤 的 打扮 ， 
衬托 出 无 与 伦比 的 身段 。 一 双 黑 黑 的 天 眼睛 ,目光 从 巴巴 拉 物 到 
她 父母 身上 ， 又 充满 冬 情 地 回 到 巴巴 拉 身 上 ， 眼 神 流 赴 出 焦虑 的 
心情 。 裔 巴巴 拉 呢 ， 尽 管 她 现在 心 乱 如 麻 ， 但 人 们 一 看 到 她 ， 就 
不 难 理 解 “ 冷 血 动 物 ” 龙 普兰 托 尔 斯 们 图 老爷 为 什么 也 会 变 得 热 
血 省 有 加 。 一 项 饰 有 驼 乌 羽毛 的 灰色 的 圆锥 形 帼 子 村 托 着 她 白净 美 
丽 的 曾 筷 ‘这 是 年 老 的 女人 们 传 下 来 的 说 法 }， 深 褐色 的 长 曙 衣 
站 着 浅黄 色 的 岂 子 ,下面 微 露出 可 爱 的 小 脚 趾 头 。 好 的 五 官 不 问 
一 般 ， 凡 乎 可 拟 说 还 带 点 孩子 气 ， 就 掠 从 那个 家 里 保存 的 微型 画 
像 上 看 到 的 那样 ， 嘴 和 攻 显得 非 党 敏感， 完全 可 以 肯定 ， 除 非 是 形 
势 所 谊 ， 她 趟 会 因为 脾气 不 好 而 犯 过 失 。 

就 这 样 ， 他 们 十 分 得 体 地 商谈 了 他 们 目前 的 处 境 ， 那 对 年 轻 
的 夫妻 - 切 有 赖 于 父母 ， 因 而 急于 得 到 其 好 感 ， 这 种 愿望 使 他 们 
同意 了 所 有 不 是 太 难 于 接受 的 权宜 之 计 。 这 时 他 们 结婚 已 近 两 个 
月 ， 对 约 坦 因 士 的 下 述 建 议 他 们 没有 反对 ， 即 栈 士 给 埃 德 蒙 : 威 
洛斯 提供 足够 的 经 费 ， 让 季 在 一 位 私人 教师 陪同 下 到 欧洲 大 陆 去 
讲 历 一 年 ， 年 轻 人 则 保证 以 最 天 的 勤奋 专心 致 志 地 接受 老师 的 教 
诲 ， 以 便 从 里 到 外 都 变 得 斯 斯 文 交 ,完全 和 够 条件 给 巴巴 拉 这 样 的 
丙 小 姐 做 区 去。 他 必须 刻苦 用 功 地 学 习 各 种 语言 、 各 种 礼节 ， 学 
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习 历 史 、 社 会 ， 考 寨 古 迹 和 看 到 的 其 他 一 切 东 西 ， 直 到 他 能 移 回 
来 和 巴巴 拉 匹 配 而 训 无 馈 色 。 

“在 此 以 前 ,” 可 苯 芍 的 约 答 柄 士 说 , “我 会 把 我 在 尤 会 尔 特 
那 边 的 一 栋 小 房子 收拾 好 ， 好 让 你 回来 时 和 巴巴 拉 一 起 去 住 。 那 
栋 房 子 木 大 ， 地 方 也 有 点 偏 休 ， 不 过 住 一 对 年 轻 夫 歼 还 恋 合 。 

“就 是 只 有 一 座 凉亭 大 也 行 !” 巴 巴 拉 说 . 

“只 有 一 项 轿子 大 也 行 !” 威 洛斯 说 ,，" 而 且 边 山 静 越 好 。” 

“ 哟 静 一 点 我 们 可 以 对 付 ,” 巴 书 近 说， 她 的 语气 没有 那 双 起 
烈 ,“ 反 正 会 有 朋友 来 看 我 们 ， 吉 无 手 问 。 

一 切 安排 停 当 以 后 ， 就 请 来 了 一 个 见 密 识 广 的 秘 人 教师 ， 一 
个 多 才 多 艺 、 阅 历 丰 富 的 人 入。 在 一 个 晴 姑 的 上 午 ， 师 生 两 入 就 起 
程 了 。 反 对 巴巴 拉 障 同 她 年 轻 的 丈 去 出 游 而 提出 的 一 条 重要 理由 
是 她 去 了 的 话 他 必然 分 它 ， 这 会 妨碍 他 刻苦 勤奋 地 把 每 一 小 时 的 
时 间 用 在 学 洁 和 观察 上 。 这 十 一 看 明智 的 、 有 人 先 见 之 明 的 道理 ， 
也 是 无 可 辩 驱 的 道理 。 于 是 约 好 了 每 珊 一 定时 间 写 售 的 日 子 ， 巴 
氏 拉 和 和 疾 德 此 在 门口 豆 相 唤 别 ， 轻 便 马 车 就 从 拱门 出 去 ， 上 了 室 
前 通 大 路 的 车 道 。 

他 一 到 勒 阿 弗 尔 尘 ， 就 从 那里 给 她 号 了 信 。 由 于 道 风 ， 他 花 
了 七 天 才 到 达 那 个 港口 ， 他 随后 又 从 里 郧 、 从 巴 繁 给 她 来 了 信 。 
他 同好 措 述 在 凡尔赛 见 到 国王 、 参 观 宫 怀 的 情景 ， 描 述 了 凡尔赛 
官 令 人 叹为观止 的 大理 石 建筑 和 许 儿 镜子 。 随 后 又 从 里 昂 来 信 ， 
再 后 ， 隔 了 一 段 相对 来 说 比较 长 的 时 间 以 后 ， 又 从 都 灵 来 信 ， 报 
述 他 骑 著 又 了 于 过 塞 尼 山 时 的 骇 人 人 经 历 ， 说 他 磁 上 了 可 怕 的 天 风 
轨 , 他 、 私 人 教师 还 有 向 导 都 几乎 送 了 命 。 接 着 他 情绪 热烈 地 来 
信介 绍 意 大 利 的 情况 。 己 巴 拉 从 这 些 来 信和 可 以 看 出 她 丈夫 的 思想 
和 智 束 逐 月 有 所 长 进 ， 她 因此 非常 佩服 父亲 提出 让 埃 德 壹 进行 这 
种 游学 的 先 见 之 明 。 有 时 她 也 叹息 ， 并 且说 小 什 微 ， 不知 目 己 嫁 
了 个 地 位 低下 的 涉 夫 会 蒙受 什么 苦 履 。 因 为 没有 丈夫 在 眼前 作为 
证 据 ， 以 证 明 上 自 己 选择 他 是 正确 的 。 好 很 少 出 门 ， 因 为 有 一 两 次 
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在 以 前 的 朋友 前 才 面 ， 她 注意 到 他 们 的 态度 有 一 个 明显 的 改变 ， 
仿佛 在 说 : “了 啊 ， 我 快乐 的 乡下 情郎 的 妻子， 这 下 你 算 陷 人 了 罗 
网 !" 

埃 德 蒙 的 信 还 是 像 以 往 一 样 地 充满 深情 ， 一 段 时 间 以 后 ， 其 
至 比 她 给 他 的 信 更 有 感情 。 巴 巴 近 注意 到 自己 这 种 一 天 天 冷 下 来 
的 热情 ， 并 且 和 其 他 昔 良 、 正 直 的 小 姐 一 样 ， 为 此 感 刘 害怕 和 莫 
伤 ， 因 为 她 惟一 的 愿望 是 行为 忠实 、 正 直 。 这 一 点 使 她 非常 苦 
恼 ， 她 祈祷 自己 的 心 变 得 更 加 热烈 。 终 于 她 给 杰 夫 写 了 信 ， 感 求 
他 (因为 他 到 了 艺术 的 国度 】 纵 她 寄 回 一 幅 他 的 肖像 ， 再 小 也 没 
有 关系 ， 以 便 她 每 日 每 时 看 着 它 ， 一 刻 也 不 忘记 他 的 容 狐 . 

威 洛斯 非常 乐意 照办 ， 他 回信 说 他 做 的 还 会 超过 她 的 愿望 ， 
他 在 比萨 交 上 了 一 个 摘 雕 塑 的 朋友 ， 这 个 朋友 对 他 和 他 的 经 历 很 
感 兴起 。 他 已 经 委托 这 个 艺术 家 雕 一 座 他 的 胸像 ， 有 对 好 以 后 他 会 
托运 给 她 。 巴 巴 近 本 来 是 想 上 三 上 能 看 到 他 的 像 但 她 对 需要 是 搁 
一 些 时 日 设 有 表示 到 对。 在 下 一 次 通信 中 埃 德 蒙 告诉 她 说 那个 味 
塑 家 主动 提出 把 肢 像 扩大 为 全 身 像 ， 因 为 他 刚 望 以 目 己 手艺 的 一 
个 样本 使 英国 贵族 防 屋 孔 目 。 有 雕像 一 事 进展 顺利 而 迅速 。 

与 此 同时 ， 在 家 里 ， 巴 巴 拉 的 注意 力 开始 转 移 到 “元 舍 尔 特 
小 宅 ” 上 ， 这 是 她 那 翡 祥 的 父亲 正在 为 她 准备 、 等 她 丈夫 与 来 时 
去 住 的 处 所 。 那 是 按 一 所 大 房子 的 图 纸 建造 的 小 房子 ， 一 座 照 束 
门 宅 第 的 形式 造 的 农舍 ， 拥 有 一 个 外 面 国 着 一 道 木 制 回廊 的 中 
厅 ， 以 及 与 之 配套 的 只 有 橱柜 般 大 小 的 房间 。 房 子 坐 落 在 -- 面 山 
坡 上 ， 地方 非常 僻静 ， 周 围 的 树林 流 荫 项 日 ， 在 树 上 林 落 的 乌 儿 
不 分 早晚 随时 鸣 厅 ， 仿 佛 它 们 分 不 清 姬 夜 。 在 小 垦 整 修 的 过 程 
中 ,巴巴 拉 经 常 去 站 。 这 屋子 虽 热 被 密 密 的 树林 隔绝 ， 还 是 离 大 
路 不 远 。 有 一 天 ， 当 她 从 篇 入 上 记过 去 时 ， 正 好 看 见 厄 普兰 托 尔 
斯 伯 画 骑马 经 过 。 他 彬 桃 有 礼 地 向 她 致意 ， 但 动作 机 械 生 三， 也 
没有 条 下 马 。 书 巴 拉 回 到 家 里 ,继续 祈 宕 但 愿 自己 永远 不 会 停止 
爱 自己 的 杰 夫 。 紧 接着 她 病例 了， 有 好 长 一 段 时 间 没 有 出 门 。 
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一 年 的 游学 时 间 延 长 到 了 十 四 个 月 ， 房 子 已 经 整修 好 ， 只 等 
埃 德 蒙 回来 和 巴巴 拉 搬 进去 住 。 融 在 这 时 ， 不 是 收 到 通常 给 她 的 
信 ， 而 是 收 到 一 封 上 面 提 到 的 秘 人 教师 的 笔迹 写 的 寄 给 约 喜 酶 士 
的 信 ， 信 中 告诉 形 二 说 他 们 在 咸 尼 斯 遭遇 到 一 场 可 怕 的 灾难 。 原 
来 在 前 一 个 性 期 的 狂欢 节 期 间 的 一 个 晚上 ， 研 洛斯 先生 和 他 本 人 
法 了 戏院 ， 想 看 看 意大利 译 剧 。 由 于 一 个 前 好 花 的 人 不 小 心 ， 戏 
院 着 了 火 ， 烧 成 平地 。 密 亏 一 些 观 众 英 勇 地 把 那些 失去 知觉 的 烧 
侯 的 人 和 弄 了 出 去 ， 因 此 没有 几 个 人 丧生 。 在 那些 人 当中 ， 最 勇敢 
地 合 己 救 人 的 就 是 威 洗 斯 先生 。 他 第 五 次 进去 救 人 的 时 候 ， 几 根 
燃烧 着 的 屋 深 挤 下 来 硬 到 了 他 号 上 。 大 家 都 以 为 他 没命 了 ， 然 
而 ， 多亏 上 帝 保 佑 ， 他 居然 苏醒 过 来 ， 没 有 断气 ， 只 不 过 被 伐 得 
一 塌 糊 涂 。 不 但 如 此 ， 几 乎 不 可 思议 的 是 ， 他 似乎 还 可 能 活 下 
来 ， 因 为 他 的 体质 出 奇 地 好 。 当 然 他 没 法 写 信 ， 不 过 有 几 个 熟练 
的 外 科 医 生 正 在 为 他 治疗 。 将 在 下 一 次 邮 班 宥 来 、 或 派 人 送 来 进 
一 步 的 消息 。 

秘 人 教师 的 信 设 有 提 碎 可 怜 的 威 洛 斯 身受 的 痛苦 ， 但 是 一 尖 
把 这 个 可 怕 的 消息 透露 给 巴巴 拉 时 ， 她 马上 意识 到 他 一 定 痛苦 异 
常 。 她 当时 一 种 本 能 的 冲动 是 立刻 赶 到 他 的 身边 ， 但 过 后 一 想 ， 
六 觉得 这 段 路 程 对 她 来 说 是 不 可 能 的 。 兹 的 身体 远 不 妞 以前， 而 
在 那个 季节 不 管 是 骑 者 驿 马 横越 欧 涡 大陆， 还 是 坐骨 船 横 滤 比 斯 
开 湾 ， 这 个 举动 都 将 是 得 不 偿 失 。 尽 管 如 此， 她 还 是 非常 焦急 。 
读 到 信和 的 未 尾 时 ， 她 注意 到 她 丈夫 的 私信 教师 强烈 邮 上 暗示 她 干 万 
不 要 置 然 采取 这 一 步骤 ， 如 果 她 打算 这 样 敌 的 话 。 说 这 也 基 那 些 
医生 的 意见 。 虽 然 秘 人 教师 没有 说 明理 由 ， 这 些 理 由 后 来 不 育 自 
明 。 

事实 的 真相 是 ， 烧 得 最 厉害 的 是 他 的 涉 部 和 脸 部 ,是 那 张 曾 
说 得 她 芳心 的 美 座 面 筷 。 私 人 教师 和 和 诡 生 心里 都 明白， 在 他 的 俐 
竣 愈 以前， 让 她 这 样 一 个 敏感 的 年 轻 交 子 去 看 他 ， 将 由 于 震惊 而 
给 她 带 来 痛苦 ， 远 远 超过 好 的 酉 昧 给 他 带 来 的 快乐 。 
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格 里 布 太 太 有 脱口 说 出 了 约 输 醋 士 和 巴巴 拉 已 经 想到 、 但 不 登 
心 说 出 来 的 话 : 

“说 真 的 ， 可 怜 的 巴巴 拉 ， 这 实在 太 难 为 你 了 。 他 公有 的 一 
点 小 小 的 天 生 的 本 钱 ， 证 明 你 仓促 嫁 给 他 确 有 道理 的 本 钱 一 一 他 
出 众 的 长 相 一 一 居然 这 样 被 夺 走 ， 直 你 在 众人 眼 里 再 也 不 能 为 你 
的 行为 找 到 什么 理由 …… 啊 ， 我 惟 愿 你 当初 嫁 给 了 另外 那个 ， 我 
真 的 惟 感 你 那样 !” 她 叹 了 口气 。 

“他 会 很 快 康复 的 。 父亲 安 肝 说 。 

这 样 的 变 谈 并 不 常 有 .但 也 足以 使 巴巴 拉 感 到 没有 面子 ， 坐 
立 不 安 。 她 因此 决定 避 开 这 种 话题 。 这 时 尤 舍 尔 特 的 房子 已 经 装 
修 完 毕 ， 她 和 几 个 女仆 搬 过 去 住 了 。 在 那里 她 头 一 次 感到 让 已 成 
了 一 个 家 的 女 主 人 。 等 她 丈 夫 阿 来 时 ， 这 个 家 将 为 他 们 两 个 所 独 
有 。 

经 过 许多 星期 的 浪 长 时 间 ， 威 洛斯 的 身体 终于 大 体 恢 复 ， 能 
自己 写 信 了 。 他 一 步 一 步 地 ， 无比 温柔 地 向 她 透 震 他 的 伤势 严重 
到 什么 程度 。 他 说 幸运 的 是 他 没有 完全 失明 ， 谢 天 谢 地 他 一 只 有 卢 
陋 的 视力 还 保存 完好 ， 虽 然 另 一 只 是 永远 梳 了 。 他 这 种 一 点 一 点 
地 说 出 自己 身体 具体 情况 的 方式 ， 使 巴巴 拉 明 白 了 他 经 历 的 事故 
是 多 么 可 怕 。 她 保证 说 什么 事情 都 不 会 使 她 变心 ， 对 此 他 深 表 感 
激 ， 但 也 握 心 对 方 还 没有 充分 认识 到 他 已 经 面目 全 非 ， 她 还 能 不 
能 认得 出 化 都 值得 人 怀疑。 然而 他 的 心 还 像 以 往 - 一 样 始终 忠实 于 
她 。 

巴巴 拉 从 他 的 焦虑 不 安 中 看 出 他 有 包 少 难 育 之 隐 。 好 回信 说 
她 服从 命运 的 安排 ， 只 要 他 一 能 够 动身 ,不 管 他 如 今 是 个 并 么 样 
子 ， 她 都 将 欢迎 他 回来 。 她 向 他 谈 起 她 已 经 搬 进 去 住 的 可 爱 的 安 
乐 窜 ， 意 切 地 等 待 他 回来 和 她 一 起 住 ， 但 她 没有 提 及 为 他 漂亮 的 
长 相 已 不 复 存 在 的 亚 耗 她 叹 过 书 少 气 ， 她 更 没有 提 及 自己 在 等 符 
他 时 有 某 种 奇怪 的 感觉 ， 因 为 他 们 一 起 生活 的 那些 星期 和 他 离开 
的 时 间 相 示 基 如 此 得 促 。 
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时 光 慢 慢 地 过 去 ， 威 洛斯 发 现 自 己 完 全 恢复 ， 可 以 归 去 了 ， 
他 将 坐 船 走 南 安普敦 登 岸 ， 再 从 那里 坐 绊 马 去 万 伟 尔 特 。 已 已 近 
安排 好 要 一 直到 洛 恩 顿 客栈 去 接 他 。 宪 栈 在 “森林 ”和 “猎场 ” 
之 侣 ， 他 们 私奔 的 那个 蚤 上 他 就 是 在 那里 等 若 夜 晚 来 临 的 。 她 按 
约定 的 时 间 赶 着 一 辆 小 型 轻便 马车 朝 那 里 走 去 ， 马 车 是 父亲 在 她 
生日 那天 专门 送 绍 她 ， 好 让 她 搬 到 新 家 以 后 用 的 。 来 到 小 旅馆 ， 
她 把 小 马车 打发 回去 ， 因 为 按 事先 约 好 的 计划 ， 问 去 的 路 她 将 和 和 
丈夫 -起 坐 他 租 的 公共 马车 。 

这 样 一 个 路 边 小 酒馆 没有 窗 少 给 一 个 贵 小 组 落脚 的 地 方 。 不 
过 那 是 一 个 栈 朗 的 初夏 的 傍晚 ， 因 此 她 对 此 并 不 介意 。 她 珠 意 在 
外 面 到 处 走 走 , 轰 目 远 望 大 路 的 尽头 ， 看 有 没有 她 所 等 待 的 人 。 
然而 每 一 阵 在 过 处 扬 起 的 越 来 越 大 的 尘土 ， 走 近来 却 发 现 是 别人 
的 车 ， 而 不 是 他 的 驿 马车 。 巴 巴 拉 一 直 等 到 约定 的 时 间 过 去 了 两 
外 时， 这 时 才 开 始 担心 因为 英吉 利 海峡 刮 递 抱 ， 他 这 去 晚上 和 将 加 
不 来 了 。 

她 在 等 待 的 时 候 ， 感 到 一 阵 心 慌 一 一 不 完全 是 担心 ， 也 没有 
达到 害怕 的 程度 。 她 那 种 心里 没 底 揭 紧张 状态 介 平 失望 和 放心 之 
间 。 她 和 她 那个 墨水 有 限 但 非常 英作 的 丈夫 - -起 生活 了 六 七 个 星 
期 。 现在 她 已 经 有 十 七 个 月 汕 有 见 到 他 ， 而且 一 场 事 故 使 他 变 得 
面目 全 非 ， 她 相信 自己 将 认 不 出 他 了 。 对 她 此 肇 的 复杂 心情 我 们 
完全 可 以 理解 。 

然而 服 下 的 困难 是 如 何 离开 洛 轧 顿 客 梭 ， 因 为 她 的 处 境 越 来 
越 尴 姑 了 。 和 她 的 许 志 举 动 一 样 ， 这 次 赶 闭 马 车 来 这 里 也 是 欠 考 
虑 的 。 她 预计 只 要 等 几 分 钟 ， 她 丈夫 就 会 乘 双 马车 到 来 ， 她 就 能 
坐 上 他 的 车 加 去。 因此， 她 不 加 思索 地 把 自己 的 小 型 马车 打发 回 
去 ， 让 自己 一 个 人 留 在 这 里 。 这 时 她 才 发 现 ， 由 和 于 附近 一 带 的 人 
部 认识 她 ， 她 专程 来 迎接 长 期 外 出 归来 的 丈夫 引起 了 大 们 极 大 的 
兴趣 ， 好 感觉 到 客栈 窗口 有 一 双双 她 看 不 到 的 眼睛 在 注视 她 。 她 
决定 从 酒馆 随便 租 辆 人 讨 么 车 回 家 。 就 在 这 时 ， 她 最 后 - -次 有 稳 大 了 眼 
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睛 看 了 一 下 快 黑 下 来 的 大 路 ， 看 到 路 上 又-…- 阵 扬 起 的 灰尘 ， 越 来 
越 近 。 她 等待 着 ， 那 辆 四 轮 轻 便 马 车 上 坡 来 到 客栈 前。 马车 正 要 
眶 车 而 过 ， 伍 科 车 的 人 磁 巧 看 到 她 站 在 那里 等 待 着 什么 ， 于 是 一 
拉 骨 撮 ， 马 立即 停 了 下 来 。 

“是 你 在 这 儿 ， 而 且 是 一 个 人 ， 我 亲爱 的 威 洛斯 太太 ?” 厄 普 
兰 托 尔 斯 伯 有 恬 说。 原来 是 他 的 瑟 车 。 

好 说 明 目 己 怎么 一 个 人 扳 堆 等 地 留 在 这 里 。 他 正 要 去 她 家 的 
方向 ,她 于 是 接受 了 他 主动 提出 的 帮助 ， 众 到 了 他 旁边 的 位 于 
， 开 始 他 们 的 交谈 有 点 前 好 ， 有 一 搭 没 一 搭 的 ， 但 走 了 一 两 英 
里 以 后 ， 她 吃惊 地 发 现 上 自己 不 知 不 觉 地 认真 地 、 热 情 地 和 他 谈 上 
了 。 她 这 种 感情 冲动 实际 上 只 不 过 是 她 近来 这 种 生活 一 一 她 的 奇 
异 的 婚配 带 来 的 -- 种 有 点 投 独 凌 清 的 生活 一 一 的 目 然 结果 ， 这 里 
没有 儿 少 一 时 的 轻率 ， 而 只 是 ~… 个 长 入 以 来 强 使 自己 蹇 言 少 语 的 
区 人 人 在 和 锌 不及 防 的 情况 下 打开 了 话 匣子 。 在 回答 他 诱导 的 、 或 者 
不 如 培 是 局 发 式 的 提问 时 ， 好 那 颗 天 真 无 防 的 心 一 下 向 开 了 心 
请 ， 把 是 己 的 烦恼 和 盘 托 出 。 厄 普兰 托 尔 斯 伯 盐 几乎 把 她 送 到 家 
门 1 ， 虽 然 他 为 此 绕 间 三 英 蜂 。 他 用 手 插 扶 她 下 车 时 ， 她 听见 他 
低 声 地 严厉 责备 说 : “你 要 是 听 了 我 的 话 ， 也 不 至 于 这 样 二 

她 没有 回 管 就 进 屋 去 了。 在 雇 里 ， 随 着 那天 上 晚上 时 向 的 这 
去 ， 她 越 来 起 刷 侮 自己 不 该 和 厄 普兰 托 尔 斯 伯 葵 那么 亲热 。 不 过 
他 是 在 她 雍 无 准备 的 情况 下 突然 出 现 的 ， 要 是 她 事先 知道 会 遇 上 
他 ， 好 会 想 好 一 个 非常 谨慎 的 行为 方式 ! 巴巴 拉 一 想到 自己 这 么 
不 愤 重 ,不禁 心烦 意 乱 ， 急 出 了 - 身 汗 . 为 了 御 罚 自己 ， 她 决定 
一 直 的 到 半夜 ， 怕 万 一 埃 德 莹 回来 ， 并 只 听 给 他 备 上 晚饭， 尽管 他 
存 次 日 上 午 以 前 到 家 是 儿 么 不 证 能 。 

时 间 一 个 钙 尖 一 个 钟头 地 过 上 去， 区 售 尔 特 小 宅 屋 里 屋外 万 籁 
俱 窗 ， 只 有 树林 发 出 的 启 癌 声 啊 。 临 近 午 夜 时 ， 她 罕 然 听见 马蹄 
声 利 车 轮 声 离 1 门 口 越 来 越 近 .巴巴 拉 知 道 来 的 只 能 是 自己 的 丈 
夫 ， 立 即 到 客厅 里 去 迎接 他 。 她 靖 在 那里 感到 有 点 无 力 支持 ， 他 
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们 分 别 以 来 变化 太 多 了 ! 加 上 和 厄 普兰 托 尔 斯 们 柄 的 兆 抬 ， 后 者 
的 音 容 还 留 在 她 脑海 里 ， 而 自己 的 丈夫 埃 德 蒙 却 被 排挤 在 她 的 谋 
层 记 忆 之 外 。 

尽管 这 样 ， 她 还 是 走 到 门口 。 一 会 儿 一 个 人 跨 了 进来 ， 她 只 
熟悉 那 整 个 身影 ， 其 他 方面 都 觉得 生 巩 。 她 的 丈夫 撤 一 件 忽 内 忽 
多 的 黑色 斗篷 ， 戴 一 项 压 得 很 低 的 帽子 ， 看 起 来 完全 像 个 外 国 
人 人 ， 而 不 像 涩 时 他 出 门 时 那个 年 轻 的 英国 镇 民 。 当 他 走 上 前 来 到 
灯光 下 时 ， 她 吃惊 地 、 几 乎 是 丽 惧 地 发 现 他 藏 了 面 淹 。 开 始 她 设 
有 留意 ， 因 为 面罩 的 齿 色 很 通 真 ， 一 点 也 不 会 使 : -个 不 经 意 的 人 
认为 自己 看 见 的 不 是 一 张 真正 的 面 筷 。 

他 一 定 注 意 到 了 她 对 他 意 想 不 到 的 样子 那 吃 惊 和 少 责 的 表 
情 ， 因 为 他 急忙 说 道 : “我 本 来 没 打 算 这 样 进来 见 你 的 ,我 以 为 
你 已 经 睡 了 。 你 太 好 了 ， 我 亲爱 的 巴巴 拉 !” 他 伸 出 一 只 手臂 拥 
抱 她 ， 但 没有 吻 她 。 

“ 哦 ， 埃 德 药 …… 这 真 的 是 你 吗 ? ……… 不 会 弄 错 吧 ?” 好 双手 
紧 紧 抓 在 一 起 说 。 因 为 尽管 他 的 身段 和 举手投足 差不多 足以 证 明 
他 不 是 别人 ， 而 且说 话 的 声音 也 和 以 前 一样 ， 他 的 吐 户 和 发 音 却 
大 大 改 变 ， 似 平成 了 一 -个 阳 生 人 人。 

“我 这 么 全 身 豆 起 来 是 为 了 千 加 客栈 伙计 和 其 他 大好 育 的 月 
沧 -” 他 声音 居 帝 地 说 ,“ 我 先 去 把 马车 打发 走 ， 瑟 上 就 回来 .” 

“就 你 一 个 人 吗 ? 

“是 的 。 我 的 同伴 到 南安 普 烧 就 没有 往 前 走 了 。 

驿 马车 坊 纺 地 赶 走 了 。 她 走 进 和 餐厅， 那里 已 皖 上 了 晚饭 。 他 
很 快 就 回来 ， 和 她 在 一 起 。 这 时 他 已 经 脱 下 了 斗 笑 和 帽子 ,但 还 
戴 着 面 四 。 她 这 才 发 现 面 畦 是 特制 的 ， 用 的 是 -种 像 丝 绸 的 柔软 
的 材料 ， 颜 色 是 内 色 ， 和 前 面前 发 线 衔接 得 天 衣 无 颖 ， 其 他 方面 
也 都 做 得 很 精巧 。 

“ 色 巴 拉 …… 和 你 气 色 不 太 好 。” 他 说 着 ,一边 脱 下 手套 ， 抓 起 
她 的 手 。 
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“是 的 …… 我 病 了 一 场 。” 她 说 。 

“这 栋 源 亮 的 小 屋子 是 我 们 的 吗 ?7” 

“ 哦 一 一 基 的 ”她 几乎 不 知道 自己 在 说 什么 ， 因 为 她 看 到 他 
脱 下 手 赛 的 那 只 手 完全 变 了 形 ， 还 映 了 一 两 个 手指 头 ， 揪 计 面 界 
她 还 依稀 看 到 只 有 一 只 了 眼睛 在 办 区 。 

“亲爱 的 ， 此 时 此 刻 只 要 能 噶 你 要 我 做 什么 我 都 愿意 !” 他 带 
着 刻 伤 的 激情 继续 说 ， “然而 我 不 能 驶 一 一 因为 我 这 副 打 扮 。 佣 
人 大 概 都 睡 了 吧 ?" 

“都 睡 了 ,” 她 说 ，“ 不 过 我 可 以 叫 釉 们 ， 要 吗 ? 和 你 要 不 要 吃 
点 饭 ?” 

他 说 要 了 术 一 点 ， 世 是 没有 必要 这 人 么 上 晚 了 去 把 大 叫 醒 。 于 是 他 
们 走 到 卓 旁 面 对 曾 地 坐 下 来 。 

虽然 巴巴 拉 此 时 心里 惊 恤 ， 述 基 不 由 得 注意 到 她 丈夫 在 发 
拌 ， 仿 佛 他 和 她 一 样 害 怕 自 己 正 在 带 来 ,或 者 即将 带 来 的 可 怕 的 
印象 ， 甚 至 比 她 有 过 之 而 无 不 及 。 他 靠近 一 些 ， 又 抓 起 她 的 手 。 

“这 个 盾 轩 基 在 威尼斯 定 散 的 ”他 明显 有 点 尴 垃 地 说 ，“ 我 
心爱 的 巴巴 拉 - 一 我 最 亲爱 的 妻 闻 一 一 你 觉得 如 果 我 取 下 面罩 
你 ……- 会 介意 吗 ? 你 不 会 因此 讨厌 我 …… 对 吗 ?"” 

“ 哦 ， 埃 德 半 ， 我 当然 不 会 介意 .。” 她 说 , “你 的 遭 明 是 我 们 
的 不 幸 ， 查 是 我 有 轴 想 准备 。 

“你 肯定 自己 有 思想 准备 吗 ?” 

“ 哦 ， 疫 问题 ! 因为 你 是 我 未 夫 。 

“你 直 的 觉得 很 有 把 握 对 外 玫 的 任何 情况 你 都 受 得 了 吗 ?” 他 
又 阿 ， 声 音 激动 得 有 点 发 拌 

“我 想 我 …… 很 有 把 握 .” 她 无 力 地 回答 。 

他 低下 了 头 ， 低 语 道 : “我 但 愿 …… 但 愿 你 如 此 。” 

随后 是 无 言 的 衷 静 ， 厅 里 的 时 钟 喃 嘴 路 哄 地 似乎 更 响 。 他 略 
微 侧 过 身 去 取 面 音 。 她 屏 住 呼吸 ， 等 待 这 一 动作 完成 ， 感 到 这 个 
过 程 元 长 单调 。 她 一 时 看 着 他 ， 一 时 又 别 过 脸 去 。 待 他 职 下 面 
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章 ， 她 一 看 到 吉 出 的 那 独 独 的 面孔 ,就 吓 得 闭 上 了 眼睛。 一 阵 恺 
恨 的 痉挛 向 她 袭 来 。 她 虽然 吓 得 瑟 亚 发 拌 ， 还 是 强迫 自己 重新 去 
看 他 ， 竭 力 不 让 本 来 不 可 避免 的 惊 叫 从 她 那 苍 白 的 嘴 居 潮 出 来 。 
她 不 能 再 往 下 看 了， 全 身 一 震 肤 坐 在 椅子 旁 的 地 板 上 ， 用 双手 查 
住 上 乳 ， 

“你 不 敢 看 我 !” 他 绝望 地 喇 叭 道 ，“ 我 这 瘟 模 样 太 可 怕 了 ， 
连 你 都 受 不 了 ! 我 早 知道 是 这 样 ， 但 是 我 总 抱 着 一 线 希 望 。 哦 ， 
这 是 痛苦 的 命运 一 一 该 诅 中 那些 威尼斯 外 科 医 生 的 高 超 医术 ， 他 
们 不 该 救 我 的 命 ! …… 摊 起 头 来 ,巴巴 拉 ,” 他 居 求 道 ,“ 仔 细 看 
一 看 我 ， 如 果 你 觉得 厌恶 我 ， 你 就 这 么 说 好 了 ， 把 我 们 的 事情 一 
劳 永 饥 地 了 结 !" 

不 幸 的 妻子 振作 起 来 作 最 后 的 闫 强 努 力 。 这 是 她 的 埃 德 蒙 ， 
他 对 她 没有 过 错 ， 他 自已 岂 受 了 苦 。-- 时 间 对 他 的 爱 在 她 身上 起 
了 作用 ， 她 照 他 的 吟 叶 抬 起 目光 第 二 次 去 看 这 个 残存 的 人 ， 这 个 
“去 皮 人 体 模型 "。 但 是 那 景象 终究 术 可 怕 了 。 她 又 一 次 不 由 自主 
地 别 开 目 光 ， 全 身 拌 个 不 停 。 

“你 觉得 自己 能 慢 慢 习惯 吗 ?” 他 癌 ,“ 只 说 一 声 能 还 是 不 能 。 
你 身边 有 这 样 一 具 活 尸 你 受 不 受 得 了 ? 巴巴 拉 ， 你 自己 拿 主 意 。 
你 的 阿 多 尼斯 帆 ， 你 的 无 与 伦比 的 美男 子 ， 如 今 成 了 这 个 模样 1 

那 可 怜 的 女 部 木然 地 站 在 旁边 ,除了 目光 游 称 之 外 ， 整 个 身 
悼 纹 经 不 动 、 她 本 来 有 的 万 般 服 情 和 怜 司 被 一 种 极度 的 惊 恶 驱赶 
得 无 影 无 足 。 好 那 种 惊 博 和 恺 惧 的 感觉 和 见 到 幽灵 的 感觉 无 异 。 
她 无 论 如 何 也 不 能 想像 这 就 是 她 选中 的 丈夫 ， 她 曾经 爱 过 的 田 
了 于。 他 完全 虹 变 成 了 男 一 个 物种 的 标本 。“ 我 不 大 加 你 ,” 她 闸 拌 
着 说 , “可 是 我 害怕 概 了 -…… 我 丁 坏 了 ! 让 我 恢复 一 下 。 和 你 现在 
就 吃饭 吗 ? 你 吃饭 的 时 候 我 可 以 到 自己 房 里 去 吗 ?” 一 一 去 依 复 从 
前 对 你 的 感情 。 我 会 努力 这 样 去 做 ， 如 果 我 可 以 离开 你 一 会 儿 的 
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话 ， 好 吗 ? 是 的 ， 我 一 定 努 力 去 司 !1" 

这 个 被 吓 坏 了 的 玄 人 没有 等 他 回答 ， 就 轻 轻 地 走 到 门口 ， 出 
了 房间， 目光 自 妈 至 终 小 心 邮 避 开 他 。 她 听见 他 在 桌 旁 坐 下 来 ， 
好 像 是 开始 吃饭 了 。 然 而 ， 上帝 知道 ， 在 这 次 见 而 证 实 了 他 最 坏 
的 推测 之 后 ， 他 已 经 胃口 全 无 。 巴 巴 拉 上 楼 来 到 自己 的 卧室 ， 一 
下 子 扑 到 床上 ， 用 床单 歼 住 脸 。 

她 这样 过 了 好 一 会 儿 。 卧 室 正 好 在 餐厅 楼 上， 巴巴 拉 跑 在 床 
边 听 见 威 洛 斯 把 椅子 往 后 一 推 ， 起 身 进 了 厅 星 。 五 分 钾 以 后 那个 
身影 可 能 就 会 上 楼 重新 来 到 她 的 面前 ， 那 是 一 个 卫生、 可怕 的 稻 
体 ， 一 个 不 是 她 原来 丈夫 的 驱 体 。 在 这 孤寂 的 晚上 ， 她 单独 一 个 
人 人 人， 身边 既 没 有 玄 仆 ， 也 没有 朋友 。 她 终于 失去 了 自制 ， 听 到 她 
丈夫 上 楼 梯 的 第 一 声 脚步 声 ， 连 个 半 笑 也 没 披 就 冲 出 房 门 ， 沿 回 
万 彰 后 楼 梯 跑 去 ， 下 了 楼 ， 打 开 后 门 的 锁 跑 了 出 去 。 她 对 自己 这 
一 举动 毫 无 意识 ， 直 到 发 现 自己 不 知 不 觉 地 来 到 温室 ， 映 缩 荐 婵 
在 一 片花 木下 才 醒 惜 过 来 。 

好 就 竺 在 那里 ， 一 双 大 眼睛 导 生 生地 透 过 玻璃 看 着 温室 的 外 
面 ， 把 韦 摆 收拢 出 防 在 那里 出 没 的 野 扇 。 每 时 每 刻 她 都 宣 怕 听 到 
从 法 律 上 说 她 应 该 渴 齐 听 到 的 脚步 声 ， 听 到 对 她 的 心灵 来 说 本 该 
像 音 乐 一 样 美妙 的 话音 。 这 个 季节 窗 上 晚 已 开始 变 短 ， 不 久 黎 明 束 
来 临 ， 出 现 了 第 一 线 曙光 。 在 白明 她 设 有 在 黑暗 中 那么 忍 惧 了 。 
她 扯 自 己 可 以 去 见 他 了 ， 以 便 慢 慢 习 惯 那 可 怕 的 面 扎 。 

就 这 样 ， 这 个 受 尽 折磨 的 年 轻 女人 打开 温室 的 门 月 ， 循 着 开 
个 小 时 前 走 过 的 原 路 瑟 去 。 她 想 她 那 可 怜 的 丈夫 因 走 了 远 路 ， 这 
时 一 定 还 睡 在 床上 没 醒 , 因此 ， 她 走 进去 时 尽 可 能 不 刑 出 声响 。 
屋子 各 她 离开 的 时 候 没 有 却 样 。 她 在 厅 里 找 他 的 斗篷 和 幅 子 ,但 
设 有 看 儿 ， 也 设 有 见 到 那 只 小 衣 箱 ， 那 衣 箱 是 他 随身 带 回 的 惟 - 
东西 ， 大 件 行 李 留 在 南安 普 敦 等 运 货 马 车 送 来 。 她 鼓 足 勇气 上 了 
楼 梯 。 苇 室 的 门 像 她 离开 的 时 懂 一 样 开 着 。 她 胆战心惊 地 很 快 地 
朝 房 内 扫 了 一 腿 ， 发现 床 铺 没 有 了 睡 过 的 痕迹 。 心 想 他 也 许 睡 在 餐 
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厅 的 沙发 上 了 ， 于 是 下 楼 进 了 餐厅 。 但 是 他 没有 在 那里 。 桌 子 
上 ,在 设 有 动 过 的 饭 菜 旁边 押 者 一 张 字 条 ， 是 用 笔记 本 上 所 下 的 
一 页 纸 章 章 写 的 。 字 条 上 写 着 ; 


我 永远 心 过 的 寺 子 : 

我 驴 人 的 外 表 在 你 身上 产生 的 影响 ， 我 早 就 预 史 是 完全 
可 能 的 。 我 曾经 希望 不 到 那样 ， 但 那 是 目 曾 的 。 我 当初 就 明 
白 几 人 的 爱情 没有 经 过 这 样 的 灾难 而 能 幸存 的 。 我 曾经 认为 
你 的 爱 是 神圣 的 。 但 是 ， 在 离开 这 么 久之 后 ,不 可 能 还 有 足 
够 的 热情 来 克 厄 极其 自然 的 开头 的 嫌 奸 。 这 是 一 次 试验 ， 然 
而 先 疏 了 。 我 不 怪人 你， 甚至 这 样 也 许 更 好 一 些 。 再 见 了 。 我 
要 离开 英国 一 年 。 一 年 期 洲 如 果 我 示 玩 的 话 ， 你 会 再 见 到 
我 。 到 那 时 我 将 确 知 你 真实 的 感觉 。 如 果 那 感觉 是 厌恶 我 ， 
我 将 一 去 不 复 返 。 

埃 * 威 


巴巴 拉 一 从 惊 情 中 醒悟 过 来 ， 就 悔恨 不 已 ， 觉 得 自己 不 可 通 
想 。 好 本 应 该 同情 他 所 受 的 苦难 ， 而 不 应 该 像 个 孩子 一 样 成 为 视 
觉 的 奴 素 。 她 最 初 的 想法 是 迫 上 他 ， 恩 求 他 回来 。 可 是 经 打听 才 
发 现 谁 也 设 有 列 过 炖 ， 他 不 声 不 啊 地 消失 了 。 

不 仅 如 此 ， 要 想 消除 先 夫 晚上 那 一 幕 的 影响 也 是 不 可 能 的 。 
她 当时 的 恶 惧 太 明显 了 ， 他 不 是 那 种 人 ， 木 大 可 能 因为 她 想 尽 义 
务 而 被 劲 得 回心转意 。 锰 去 见 她 的 父母 ， 把 事情 的 经 过 全 告诉 了 
他 们 。 实 际 上 ， 这 件 事 除了 她 自己 家 里 的 人 之 外 ， 其 他 人 也 很 快 
就 知道 了 ， 

一 年 过 去 了 ， 他 没有 加 来。 就 连 他 是 否 还 在 人 世 都 值得 怀 
峰 。 巴 巴 拉 对 于 当初 自己 无 法 克服 厌恶 之 情 妃 悔 莫 及 ， 渴 望 捐 建 
教堂 的 一 道 走 廊 ， 或 者 竖 一 块 碑 ， 并 且 专 门 做 好 事 ， 来 打发 她 一 
生 余下 的 日 子 。 为 这 事 她 询问 了 那 位 杰出 的 教区 牧师 。 星 期 天 她 
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就 坐 在 布道 坛 下 面 听 他 布道 ， 上 下 相 了 珊 十 来 英 斥 。 当 她 去 问 他 
时 ， 他 只 是 用 手 把 假 发 整 了 整 ， 用 指头 轻 轻 项 了 项 描 烟 索 。 这 是 
因为 那个 时 代 宗 教 处 于 -种 不 准 不 扑 的 状态 ， 在 那 一 带 刀 里 都 不 
需要 一 个 精神 惰 恤 的 人 为 了 还 愿 去 捐 建 一 道 走 麻 ， 一 个 教 苦 失 
顶 , 一 个 门廊 ,一 个 东 向 的 涂 户 ,一块 “ 十 诚 ” 有 牌 ,一 只 狮子 和 
独 角 兽 像 ， 或 者 一 只 铜 烛台 ， 在 这 一 方面 上 个 世纪 和 我 们 现时 生 
活 的 幸福 时 代 形 成 鲜明 的 对 比 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 要 求 捐 建 此 类 
东西 的 紧急 呼吁 ， 通 过 等 天 上 午 的 邮件 源源 不 断 地 传 来 ， 几 平 所 
有 的 教堂 都 整修 得 如 同 新 分 币 一 样 光鲜 。 既 然 这 位 可 怜 的 夫人 不 
能 以 这 种 方式 还 愿 ， 她 想起 码 应 该 乐善好施 。 这 样 ， 不 久 她 的 门 
廊 就 每 天 上 午 都 挤 满 了 所 有 基督 教 国度 中 穿 得 最 破烂 、 行 为 最 粗 
邑 、 醇 得 最 不 像 话 、 最 口是心非 、 量 一 钱 不 值 的 流浪 汉 了 。 

但 是 人 心 如 同 培 上 攀缘 植物 的 叶子 一 样 易 变 ， 随 着 时 间 的 过 
去 ， 因 为 听 趟 到 丈夫 的 消息 ， 巴 巴 拉 可 以 无 动手 顽 地 坐 在 那里 ， 
任 纤 好 母亲、 她 朋友 的 这 类 谈话 传人 她 的 丁 条 了 :“ 嗅 ， 出 了 这 
件 事 倒 还 好 了 -” 她 自己 也 开始 这 样 认 为 ， 因 为 即使 现在 ， 她 一 
想起 那个 残缺 不 全 的 身体 就 不 塞 而 栗 。 虽 然 每 当 她 的 思想 回 到 新 
婚 的 日 于 ， 契 起 当时 站 在 她 号 小 的 那个 美男 子 ， 她 或 感到 一 阵 满 
怀柔 情 的 心灵 的 履 额 ， 如 果 他 还 活着 而 且 在 她 身边 ， 这 种 秘 情 就 
会 得 到 催化 而 变 得 强烈 。 好 年轻、 缺少 经 验 ， 在 他 上 次 回来 的 时 
人 息 ， 她 还 没有 脱 去 任性 和 富 于 幻想 的 女孩 子 气 。 

热 而 他 没有 再 来 。 她 想起 他 只 要 还 活着 就 要 加 来 的 诺言 ， 想 
起 他 背弃 诺 育 是 雪人 么 不 可 能 ， 困 此 确 依 他 死 了 ， 不 再 抱 希 望 。 她 
的 父母 也 是 这 人 么 认为 。 还 有 一 个 人 也 这 么 着 一 一 此 人 这 点 压 言 、 
洞悉 一 切 、 面 无 表情 。 在 他 表面 着 来 和 其 家 族 纪 念 碑 上 的 像 睡 得 
一 样 死 的 时 收 。 实 际 上 却 警 觉得 如 闻 七 个 哨兵 。 此 人 就 是 厄 普兰 
托 尔 斯 但 醒 。 当 他 听 说 巴巴 拉 在 她 丈夫 归来 时 是 如 何 十 分 害怕 、 
恢 悍 逃走 ， 她 区 去 叉 如 何 立 即 离开 等 情景 时 ， 尽 管 他 还 不 到 三 
十 ， 却 像 一 个 刻薄 吾 杞 的 老头 一 样 咯 略 地 笑 了 。 然 而 他 相依 ， 威 
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洛斯 尽管 感情 受到 了 伤害 ,一 年 结束 的 时 候 如 果 他 还 活着 ， 一 定 
会 重新 出 现 ， 来 找 回 属于 他 的 明峰 美 艳 的 妻子 。 

既然 没有 不 夫 和 她 同 住 ， 书 已 拉 放 弃 了 她 父亲 为 他 们 两 人 准 
备 的 房 手 ， 又 像 做 少女 时 那样 ， 重 新 住 到 了 契 恩 庄 国 。 和 埃 德 副 
的 这 一 擂 曲 ， 慢 慢 地 变 得 像 一 个 虚 元 堪 缘 的 狂热 的 梦 。 随 着 岁月 
的 流逝 ， 上 厄 普 兰 托 尔 斯 和 四 恩 这 家 人 的 友谊 一 一 这 上 友谊 在 巴巴 拉 
秘 夺 后 有 所 怜 序 一 一 又 得 到 相当 的 恢复 ， 他 重新 成 了 那里 的 常 
客 。 他 在 自己 的 住所 诺 岩 伍德 府 第 做 一 氮 量 往 小 的 更 动 或 收 进 ， 
都 要 骑 着 马 到 契 思 来 和 约 葵 可 十 商量。 他 因为 这 样 经 带 在 巴巴 拉 
的 眼前 露面 ， 她 爆 爆 好 习 馈 与 他 交往 ， 和 他 谈话 也 像 和 一 个 兄弟 
谈话 一 样 无 拘 元 训 了 。 她 甚至 怀 着 几 分 艇 意 ， 把 他 看 作 一 个 有 权 
威 、 有 头脑 而 又 处事 审慎 的 和。 虽然 他 当 法 官 对 偷 猫 者、 走私 犯 
和 价 草 让 的 人 异常 严厉 ， 可 谓 名 声 丰 佳 尽 人 缘 知 ， 但 她 相信 此 种 
说 法 大 部 分 可 能 是 误 传 。 

他 们 的 日 子 就 这 样 过 去 ， 间 到 后 来 ， 她 丈夫 已 一 去 多 年 未 
归 ， 对 于 他 的 死 已 确信 无 疑 。 这 时 对 应 普兰 托 尔 斯 伯 必 来 说 ， 以 
一 种 热烈 的 方式 去 重新 求爱 似乎 不 骨 有 什么 不 改 。 巴 包 拉 并 不 党 
他 ， 但 她 本 质 上 是 属于 那 种 香 羽 豆花 或 者 柔韧 枝条 之 类 的 人 ， 需 
要 依托 在 比 本 身 纤维 更 结实 的 树枝 上 才能 开花 。 另 外 ， 她 年 岁 也 
有 所 增长 ， 此 时 心里 系 认 ， 从 社会 地 位 考虑 ， 一 个 其 祖先 为 了 争 
村 圣 墓 基 址 而 杀 死 过 数 士 个 撒拉 避 人 出 的 人 ， 和 一 个 只 能 有 把 
所 地 说 其 父亲 和 袖 父 是 体面 慎 民 的 人 相 比 ， 前 者 是 -个 更 理想 的 
丈夫 。 

约翰 鲜 士 乘机 告诉 她 ， 从 法 律 上 说 她 可 以 把 自己 厦 作 已 没有 
丈夫 。 简 而 言 之 ,应 普兰 托 尔 斯 说 服 了 巴巴 拉 ， 她 终于 尹 给 了 
他 ， 昌 然 他 无 论 怎样 都 没 法 让 她 承认 她 能 像 从 前 爱 威 洛斯 一 样 地 


中 撒拉 各 人 《Saracen}; 夯 为 需 利 亚 棚 近 一 游 收 民族 ， 后 特 指 抵抗 十 字 军 
的 佛 斯 兰 载 阿 近 伯 人 。 
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党 他 。 我 童年 时 候 认 识 一 个 老 太 太 ， 老 太太 的 母亲 见 过 那 次 婚 
礼 。 据 她 说 那天 傍晚 龙 普兰 托 尔 斯 伯 画 和 季 太 太 从 他 岳父 家 里 离 
去 时 ， 索 的 是 四 马 拉 大 马车 ， 这 位 太太 穿 的 绿色 和 银色 的 衣服 ， 
哉 的 是 其 来 没有 见 过 的 最 鲜 艳 的 怖 有 羽毛 的 帽 于 。 但 不 知道 是 她 
的 肤色 不 适合 穿 绿 色 衣 服 还 是 别 的 原因 ， 反 正 这 位 伯 狠 夫人 面容 
臣 口 ， 训 无 青春 美 鳃 。 结 婚 以 后 他 丈夫 带 她 到 伦 部 ， 在 那里 她 经 
历 了 一 段 时 间 的 赏 心 乐 事 ， 然 后 两 人 一 起 回 到 诺 堆 伍德 宅 第 ， 不 
若林 觉 一 年 就 过 去 本。 

在 他 们 结婚 以 前 ， 她 丈夫 对 于 她 无 法 热烈 地 爱 他 这 一 点 似乎 
并 不 在 意 。 他 当时 说 : “只 要 我 得 到 你 就 行 ， 那些 我 都 迁就 你 ,” 
但 现在 她 的 缺少 热情 似乎 使 他 恼火 ， 他 于 是 平时 待 她 难免 耿耿 于 
怀 ， 而 这 种 态度 又 导致 她 和 他 在 一 起 待 上 许多 小 时 而 一 言 不 发 ， 
那 场面 很 旭 人 过 。 他 的 一 位 的 假定 继 划 人 是 一 个 远亲 ， 厄 普兰 托 尔 
斯 伯 酉 对 许 儿 人 人 、 许 名 再 都 讨厌 ， 此 大 也 在 其 列 ， 因 此 ， 他 一 心 
一 意 想 要 一 个 直系 继 浴 人。 他 因为 看 不 到 这 种 前 景 而 怪 她 ， 责 问 
她 到 底 能 派 什 么 用 场 。 

她 过 着 这 种 郁郁 喜欢 的 丘 子 ， 甸 然 有 一 大 ， 一 封 从 一 个 意 想 
不 到 的 地 方 寄 来 的 ， 写 着 威 沼 斯 太太 收 的 信 送 到 了 她 手 里 。 比 萨 
的 一 个 雕 曙 家 ， 码 知道 她 已 再 嫁 ， 写 信 告 诉 她 说 那 尊 摘 置 了 很 久 
的 、 威 洛斯 先生 的 真人 般 大 小 的 雕 价 还 在 他 的 雕塑 室 里 。 那 尊 雕 
像 是 她 丈夫 离开 那 座 城市 时 要 他 暂时 保 逢 ， 以 后 派 人 来 取 的 。 由 
于 工钱 还 没有 付 清 ， 他 又 用 不 出 地 方 来 放风 像 ， 因 此 ， 如 果 好 能 
把 钱 付 清 ， 并 告诉 他 像 往 哪里 寄 ， 他 将 非常 高 兴 。 这 封 信 的 到 来 
下 是 这 位 伯 属 夫人 由 于 和 丈夫 感情 日 益 玖 远 ， 而 开始 有 些小 事情 
是 无 天 宏 旨 的 事情 ， 这 倒是 真 的 ) 癌 他 保密 的 时 候 ， 因 此 ， 地 
没有 问 厄 普兰 托 尔 斯 伯 甸 透露 一 个 字 就 加 了 信 ， 害 去 了 穴 司 甬 家 
的 余 款 ， 并 告诉 他 立即 将 崔 像 发 运 。 

吕 像 过 了 几 个 星期 才 寄 到 诺 崔 伍德 府 第 ， 而 且 由 于 一 种 异常 
的 巧合 ， 在 这 段 时 间 里 ， 她 涉 一 次 得 到 她 的 埃 德 蒙 已 琵 的 确切 消 
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息 。 他 的 死 是 早 许 多 年 的 事 了 ， 是 在 他 们 分 手 大 约 六 个 月 以 后 ， 
节操 是 在 外 国 。 诱 因 是 他 所 经 受 的 伤 痛 ， 加 上 情绪 非常 捉 部 ， 致 
使 他 因 一 点 小 病 就 圭 了 。 这 消息 她 是 从 威 洛 斯 在 英国 别处 的 一 个 
亲 威 ， 写 来 的 一 封 答 短 而 正式 的 信 中 得 知 的 。 

她 约莫 痛 化 作 了 对 他 的 不 幸 的 强烈 怜 昼 ,和 对 她 自己 的 恋 
责 ， 因 为 她 没有 人 能够 通过 回想 当初 造化 赋予 他 的 英姿 ， 来 死 服 自 
己 对 他 后 来 形象 的 嫌 亚 。 对 她 来 说 ， 众 地球 上 消失 的 那 可 怜 的 履 
不 号 睹 的 人 根本 不 是 她 的 埃 德 蒙 。 要 是 后 来 看 到 他 和 和 当初 一 样 在 
多 好 ! 巴巴 扑 心 里 这 人 么 想 。 只 过 了 几 天 ， 在 吃 早 饭 的 时 候 ， 巴 巴 
拉 和 她 丈 去 看见 一 辆 载 有 一 个 巨大 的 包装 箱 的 两 匹 马 拉 的 运 货 马 
车 敏 赶 着 绕 到 了 屋子 的 后 面 ， 一 会 儿 就 序 人 来 训 告 说 给 太太 运 来 
了 一 个 上 面 标 明 “ 雕 塑 咒 ”的 箱 于 。 

“ 那 会 是 什么 东西 ?” 尼 普兰 托 尔 斯 伯 属 问 。 

“ 那 是 可 怜 的 埃 德 蒙 的 雕像 ， 是 给 我 的 ， 直 到 现 在 才 运 来 。” 
她 回答 道 。 

“你 打算 把 它 放 在 什么 地 方 ?” 他 问 。 

“我 还 没有 想 好 。” 信 责 夫 人 说 ,“ 放 哪里 都 可 以 ， 民 要 它 不 
使 你 心烦 就 行 。" 

“ 哦 ， 它 不 会 使 我 心烦 。” 他 说 。 

雕像 在 住宅 的 一 间 后 房 开 了 封 ， 他们 都 去 看 了 六。 那 是 一 尊 全 
身 像 ， 用 最 好 的 卡拉 拉 山 大 理 石雕 成 ， 完 全 再 现 了 埃 德 蒙 原来 
的 英俊 ， 就 像 当 初 准备 出 许 时 站 在 那里 和 她 告别 的 样子 。 那 是 一 
个 每 根 线 条 和 罗 廊 都 几乎 妨 于 完美 的 男性 美的 标本 。 作 品 制作 得 
枉 帮 如 生 。 

“整个 的 一 个 太阴 禄 阿 流 罗 。 反 普 兰 托 尔 期 们 丙 说 ， 他 以 前 
既 没 见 过 威 洛 斯 本 人 ， 也 没有 见 过 他 的 像 。 

巴巴 扩 没 有 听见 他 的 话 。 她 站 在 第 一 个 丈夫 面前 ， 处 于 一 种 
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精神 己 灼 之 中 ， 人 似乎 没有 意识 到 站 在 旁边 的 第 二 个 丈夫 的 闻 在 。 
威 洛 斯 那 残缺 不 全 的 面貌 从 她 的 心 日 中 消 朱 了 。 这 个 完美 之 躯 才 
真正 是 她 爱 过 的 男子 ， 而 不 是 后 洲 那 个 令 估 和 怜 恰 的 人 。 本 来 如 困 
有 满腔 亲情 和 一 片 真 诚 ， 在 后 来 那个 人 身上 看 到 的 应 该 永远 是 眼 
前 这 个 形象 , 然而 却 没 有 做 到 这 一 点 。 

厄 苯 兰 托 尔 斯 伯 醒 粗暴 的 话语 使 她 猛 醒 。 他 说 : “你 打算 一 
个 上 年 就 待 在 这 里 对 他 顶礼 膜拜 吗 ?” 

在 此 之 前 她 的 丈夫 丝毫 没 想到 埃 德 蒙 : 威 次 斯 当初 是 这 样 一 
表 人 才 . 他 想 多 年 以 前 如 果 他 认识 威 滞 斯 ， 自 己 会 是 多 人 么 妨 羡 。 
下 午 他 加 到 家 时 ,发现 奏 子 在 回廊 里 ， 周 像 册 已 经 搬 到 那里 。 

她 像 早 土 一样 站 在 路 像 前 出 神 。 

“你 在 干 秆 么 ?” 和 他 问 。 

她 一 依 ， 转 过 身 来 ， 支 支吾 垩 好说: “我 在 看 我 的 丈 …… 我 
的 雕像 ， 看 雕 得 怎么 样 。 我 不 该 这 样 做 吗 ?” 

“没有 传 么 不 该 。” 他 说 , “你 打算 把 这 个 怪物 怎么 办 ? 总 不 
能 在 这 里 摆 -- 昔 子 。 

“我 并 不 想 把 它 老 授 在 这 里 ,” 她 说 ,， “我 会 找 个 地 方 ," 

她 的 装 房 里 有 一 个 深 诬 的 壁 止 。 在 伯 盏 之 后 一 个 星期 外 出 上 几 
天 的 时 间 里 ， 她 从 村 里 雇 来 了 细 木 工 ， 木 工 根据 她 的 指点 ， 装 上 
一 篇 贱 板 门 把 整 目 封闭 起 来 。 她 把 辕 像 放 进 这 样 构成 的 圣 售 里 ， 
锁 上 门 ， 铀 匙 放 在 口 狼 里 。 

她 丈 去 回来 时 ， 发 现 回廊 里 的 雕像 不 见 了 - 他 断定 是 出 于 对 
自己 感情 的 尊重 把 它 搬 开 广 ， 因 此 没有 做 声 。 然 而 有 了 时候 他 注意 
到 他 太太 脸 上 有 某 种 以 前 从 来 没有 看 到 过 的 神情 。 他 无 法 为 它 作 
注解 : 那 是 -~ 种 无 言 的 在 我 状态 ， 一 种 难以 搞 制 的 极乐 境界 。 他 
猪 不 出 区 像 的 下 落 ， 但 他 越 来 越 想 弄 清楚 ， 于 是 到 处 寻找 。 后 来 
想起 她 的 私人 卧室 ， 就 向 那里 走 去 。 训 门 以 后 他 听见 … 崩 门 关闭 
的 声音 和 用 铅 匙 锁 门 时 味 幅 的 一 响 。 可 是 当 他 进去 时 ， 只 网 妻 子 
正在 忙 善 编织 活 ， 当 时 管 那 种 活 岂 织 结 形 花 边 。 厄 普兰 托 尔 斯 伯 
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属 的 目光 落 在 那 乌 新 梁 的 门 上 ， 那 里 原来 是 一 个 壁 丫 。 

“看 来 我 不 在 家 的 时 候 你 请 了 木匠 ， 巴巴 拉 。” 他 很 随便 
地 说 。 

“是 的 ， 厄 普兰 托 尔 斯 。” 

“你 干吗 劳 神 去 弄 - 一 个 那样 俗气 的 小 室 ， 把 壁 侈 那 党 亮 的 拱 
顶 精 跟 ?7 

“我 想 要 更 多 的 壁橱 放 东 西 。 我 以 为 反正 这 是 我 的 房间 ……: " 

“ 没 问 题 。 他 回答 说 。 厄 普兰 托 尔 斯 伯 属 现在 知道 年 轻 的 威 
洛斯 的 雕像 在 什么 地 方 了 。 

一 天 晚上 ， 或 者 说 是 忠 骨 一 两 点 的 时 候 ， 他 发 现 身 阔 的 妻子 
不 见 了 了。 他 不 是 一 个 神经 过 敏 喜欢 胡思乱想 的 人 ， 因 此 ， 没 有 多 
想 这 件 事 就 睡 了 过 去 ， 第 二 天 早上 就 把 它 忘 了 。 几 个 上 晚上 以 后 ， 
丈 出现 了 同样 的 情况 。 这 一 次 他 强迫 自己 完全 清醒 过 来 。 但 是 他 
还 来 不 及 起 身 去 找 她 ， 她 就 穿着 睡衣 ， 拿 着 一 支 螨 烛 回 卧室 来 
了 。 她 岂 为 他 睡 着 了 ，-~- 边 走 一 边 把 辅 籽 了 哆 灭 。 他 从 她 的 呼吸 发 
现 她 激动 异常 。 这 次 他 也 没有 暴露 出 他 看 见 了 她 。 过 了 -一会儿 ， 
等 她 睡 下 以 后 ， 他 才 装 作 醒 过 来 ， 问 她 一 些 珊 碎 的 事 。“ 是 的 ， 
埃 德 歼 。” 她 心 不 在 避 地 回 管 他 。 

这 一 下 顾 普 兰 托 尔 斯 伯 枉 确信 和 无疑 了 ; 她 惯 于 以 这 种 奇怪 的 
方式 离开 上 苇 室 ， 次 数 比 他 所 看 到 的 要 名。 他 于 是 决定 留心 观察 。 
第 二 天 的 午夜 时 分 ,他 装 作 睡 得 很 熟 ， 不 久 以 后 就 发 现 她 偷偷 地 
起 来 ， 摸 刺激 出 房间 。 他 随便 拔 上 一 位 衣服 女 了 上 去 。 在 直 廊 的 
那 一 并 她 打 亮 了 炎 ， 困 为 在 那里 打 火 石 和 钢 碰 击 的 声音 卧室 里 不 
会 听见 。 他 闪 进 旁边 一 间 空 屋子 ， 等 到 她 点 亮 一 支 小 蜡烛 向 赣 房 
走 去 时 他 才 出 来 ， 一 两 分 名 以 后 他 才 跟 了 上 去 。 来 到 闺房 门口 
时 ， 看 见 秘 密 辟 侈 的 门 开 着 ,巴巴 拉 已 站 在 壁 侈 里 ， 双 辟 紧 紧 地 
搂 著 她 的 埃 德 间 的 膀子 ,嘴唇 紧 贴 着 他 的 嘴唇 。 披 在 堕 衣 上 的 披 
座 已 经 从 她 府 上 滑落 ， 一 黎 白 色 的 长 裙 配 上 她 那 巷 白 的 面孔 ， 合 
帮 看 来 学 如 一 座 相 匹配 的 雕像 ， 和 第 一 座 司 像 捕 抱 在 一 起 。 在 亲 
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“我 惟一 的 爱 …… 我 十 全 十 美的 大 儿 …… 你 是 那么 慎 民 那么 
真诚 …… 我 起 么 能 对 你 那样 残酷 …-… 尽 管 我 表面 上 看 来 变 了 心 ， 
其 实 我 是 永远 忠实 于 你 的 ! 我 时 时 刻 刻 想 厦 你 …… 梦 多 你 …… 在 
那 温 长 的 饭 欠 ， 在 那些 馈 转 反 出 、 和 初夜 不 距 的 夜晚 | 啊 ， 埃 德 
莹 ,我 永远 是 你 的 !” 这 样 的 深情 话语 ， 和 着 抽泣 ， 和 着 泪 雨 ， 
还 有 那 鞍 乱 的 头发 ， 这 一 切 完全 证 实 了 他 妻子 的 感情 是 多 人 么 销 心 
刻骨 ， 挡 普兰 托 尔 斯 伯 丙 做梦 也 没有 想到 她 会 有 这 样 强烈 的 感 
情 。 

险 ， 哈 ! ”他 心里 想 , “这 束 是 我 们 的 一 切 无 绢 无 故 消失 的 
所 在 ,这 就 是 我 对 将 有 个 匀 位 继承 入 所 抱 的 满怀 希望 化 为 泡影 的 
所 在 。 哈 ， 哈 ! 这 件 事 非 解 决 不 可 ， 不 能 狐 珠 1" 

厄 普 兰 托 尔 斯 伯 一 旦 筹划 起 事情 来 是 个 很 精细 的 人 ， 但 在 
眼前 这 件 事 上 ， 他 没有 想 采 取 昔 始终 不 痊 的 温存 去 感化 这 一 简单 
策 略 ; 他 也 没有 像 一 个 冒失 虚 一 样 阁 进 房间 把 妻子 古 一 大 跳 ， 而 
是 像 来 的 时 候 一 样 无 声 无 息 地 走 右 卧室 。 当 妻子 在 一 阵 抽泣 、 叹 
农 之 后 全 身 无 力 地 进来 时 ， 他 看 起 来 像 往常 一 样 睡 得 很 熟 。 第 二 
天 他 开始 采取 对 策 ， 第 -- 步 是 打听 曾经 和 她 的 第 一 个 丈夫 出 游 的 
家 庭 教师 的 下 落 。 他 得 知 这 位 先生 如 今 是 一 所 离 诺 罕 伍德 不 太 远 
的 文法 学 校 是 的 教员 。 厄 普兰 托 尔 斯 伯 必 尽 早 地 抽身 去 了 那些 ， 
和 那 位 先生 进行 了 面 晤 。 这 位 教员 看 到 一 个 有 权 有 势 的 乡 邻 来 访 
受 宠 若 居 ， 愿 意向 这 位 伯 星 介绍 宙 想 知道 的 一 切 。 

就 这 所 学 校 及 其 发 展 寒 叫 几 名 之 后 ,来 沪 者 说 他 相信 和 教员 曾 
经 和 那个 不 幸 的 威 洛 斯 先生 长 期 出 游 ， 而 且 后 者 上 出事 的 时 候 他 也 
在 场 。 他 ( 厄 普 兰 托 尔 斯 伯 历 ) 对 当时 究竟 发 生 了 什么 事 很 感 兴 
超 ， 一 家 想 打 昕 打听 。 于 是 这 位 伯 藤 不 但 通过 对 方 的 口述 了 解 到 


网 grammar school， 在 英国 二 世纪 以 前 是 以 教 拉 丁 交 为 主 的 举 被 。 扰 赛 
芳 中 学 ， 载 援 语言 ， 所 蝇 积 自然 科学 等 。 在 美国 是 初级 中 学 。 
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他 想 郑 道 的 一 切 情 况 ， 而 且 因 为 谈话 越 来 越 投机 ， 教 员 还 在 一 张 
纸 上 人 色 男 出 了 那个 面目 全 非 的 基部 ， 大 气 也 不 歌 出 地 把 草图 上 男 
的 各 个 细节 说 明了 - -看 。 

“真是 太 离 奇 、 太 可怕 了 1” 启 普兰 托 朱 斯 伯 亩 说 ,顺手 把 草 
图 拿 了 过 来 。" 匡 没有 鼻子 ， 又 没有 耳 打 ， 嘴 居 也 没 剩 下 多 少 !1” 

离 诺 上 内 伍德 最 近 的 小 镇 上 ， 有 一 个 靠 配 招牌 并 上 内心 灵 手 巧 地 
蒜 干 点 机 械 活 汶 生 的 穷人 。 就 在 那个 星期 的 一 天 ， 当 妻子 短暂 地 
离 家 去 看 父母 时 ， 下 普兰 托 尔 斯 伯 柄 族人 把 这 个 人 叫 到 府 第 来 。 
他 让 这 个 人 人 明 扎 要 他 干 的 这 件 事 应 看 作 是 绝对 保密 的 。 金 钱 使 这 
个 要 求 得 到 服从 。 壁 室 的 锁 被 报 开 了 ， 那 个 心灵 手巧 的 机 噬 和 有 写 
招牌 的 人 ,借助 于 教员 画 的 草图 〈 捷 普兰 托 尔 斯 伯 珊 把 它 放 在 口 
袋 里 带 匣 来 了 )， 在 我 们 这 位 伯 历 的 指点 下 ， 动 手 更 改 那 座 从 像 
天 神 般 俊美 的 面目 。 原 物 和 被 大 火 毁 损 的 部 分 ， 溺 子 不 折 不 扣 地 在 
复 割 品 上 加 以 破坏 。 那 是 一 副 严 魔 般 的 被 般 容 的 面孔 ， 残 妨 无 情 
地 再 现 了 一 切 ， 而 且 由 于 深 上 辽 真 的 肉色 一 一 那 次 大 难以 后 内 
性 的 允 真 辣 色 ， 而 弄 得 更 加 令 上 人 毛骨悚然。 

六 个 钟 涉 以 后 工匠 走 六 ,此 普兰 托 尔 斯 伯 属 欣赏 着 完成 后 的 
效果 ， 不 禁 铬 笑 了 。 他 说 : 

“一 座 雕 像 应 该 反映 一 个 人 生前 的 本 来 面 魏 ， 而 这 就 是 他 的 
本 来 面 观 。 哈 ! 哈 ! 可 这 件 事 是 大 有 意义 的 ， 不 是 症 得 无 取 做 
的 。 

他 用 一 把 万 能 钥匙 把 壁 渴 的 门 锁 好 ， 然 后 动身 去 接 夫 大 回 
家 。 

那天 晚上 她 睡 着 了 ， 但 他 却 醒 着 。 老 右 子 传 下 来 的 故事 说 ， 
她 在 睡梦 中 哺 喃 自 语 。 他 明白 她 闲 中 轻 言 柔 语 的 对 和 象 是 田 一 个 
人 ,他 只 是 在 名 义 上 取代 了 这 个 大 的 位 置 而 已 。 厄 普兰 托 尔 斯 夫 
大 梦 后 惊醒 过 来 ， 起 了 床 ， 重 复 了 前 一 些 晚上 的 行动 。 她 的 丈夫 
一 动不动 地 侧 寸 顿 听 。 挂 在 外 面 三 角 檐 饰 中 的 时 钟 啊 了 两 下 。 她 
让 外 室 门 半 敞 升 养 , 泪 着 走廊 走 去 ， 到 了 那 一 头 ， 像 以 往 一 样 在 
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那里 打 燃 了 火 。 万 籁 俱 家 ， 他 睡 在 床上 都 可 以 听 到 她 打上 火 以 后 
经 轻 地 把 火绒 吹 红 的 声音 。 她 继续 向 图 房 走 去 ， 他 于 是 听见 ， 或 
者 在 幻觉 中 听见 ， 销 是 在 壁 金门 锁 孔 中 转动 开启 的 声音 。 紧 接 若 
从 那个 方向 传 来 一 声 长 长 的 访 声 尖 叫 ， 在 整个 宅院 里 回响 ， 最 远 
的 角落 都 志 以 听见 。 接 着 又 是 一 声 尖 叫 ， 然 后 是 什么 东西 重重 地 
摔 倒 在 地 的 声音 ， 

厄 普 关 托 尔 斯 伯 计 从 床上 -一 用 而 下 。 他 匆 全 地 沿 著 黑 瞳 的 走 
廊 来 到 疼 房 门口 。 门 半 开 着 ， 凭 借 着 里 向 的 籽 光 ， 他 看 到 可 履 的 
年 轻 的 伯 亩 夫人 身 穿 睡 衣 成 - - 堆 躺 在 壁 室 前 的 地 板 上 。 他 走运 她 
身 旁 ， 发 现 她 只 是 学 过 去 了 ， 这 才 松 了 一 口气 ， 他 原来 很 担心 情 
沈 会 更 严重 ， 他 迅速 地 把 那 尊 干 了 这 个 恶作剧 的 像 关 好 锁 上 ， 卸 
起 妻子 。 她 一 会 儿 就 睁 于 了 眼睛。 他 一 言 不 发 地 把 她 的 脸 紧 至 地 
贴 着 自己 的 脸 ， 把 她 抱 回 卧室 ， 一 路 上 在 她 身边 险 喀 地 笑 ， 况 力 
想 驱 散 她 的 恺 惧 。 这 笑 贞 是 刻 游 、 偏 爱 和 残忍 的 奇怪 的 混合 体 。 

“ 嘛 一 一 呵 一 一 噶 1” 他 说 ，“ 亲 爱 的 ， 吓 着 了 吧 ， 啊 ? 真是 
个 孩子 ! 只 是 开 个 玩笑 罢了 ， 巴 巴 拉 - 一个 绝 抄 的 玩笑 ! 一 个 
小 孩 了 家 可 不 敢 半夜 三 更 去 开 壁 室 ， 去 寻找 过 世 亲 人 的 鬼魂 中 1 
如 果 定 要 这 样 敌 ， 就 要 准备 被 他 的 样子 吓 荐 。 吐 一 一 旺 一 一 
只 !” 

她 回 到 对 室 ， 神 坊 完全 清醒 过 来 ， 虽 然 神经 还 十 分 脆弱 。 这 
时 他 的 语气 比 蜀 才 严 历 了 : “好 足 ， 我 的 太太 ， 回 答 我 ， 你 爱 
他 一 一 是 吗 ?" 

“不 …… 不 !” 她 是 拌 着 说 ， 人 惊 丽 地 上 降 大 了 眼睛 ， 死 死地 看 着 
他 丈夫 ,，“ 他 坟 可 怕 了 -…… 不 ， 不 1 

“你 肯定 吗 ?” 

“我 肯定 !” 精 神 完全 崩溃 了 的 可 怜 的 伯 恬 夫人 说 。 

然而 她 开朗 的 天 性 叉 占 了 上 风 。 第 二 天 旱 上 他 又 间 她; “你 
现在 爱 他 吗 ?” 她 被 他 的 目光 上 果 得 微微 发 插 ， 但 没有 回答 ，。 

“这 意味 着 你 还 爱 他 ， 千 真 万 确 !” 他 说 。 
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“这 意味 着 我 不 想 涪 慌 ， 这 意味 着 我 不 愿意 激 序 我 的 伯 珊 。 
她 凉 然 问答 。 

“ 那 我 们 再 去 看 -看 他 怎么 天 9?” 他 说 着 ， 一 把 抓 住 好 的 手腕 
转身 就 走 ， 似 平 要 拖 她 去 那个 令 人 毛骨悚然 的 壁 室 。 

“不 …… 不 1 蛾 …… 不 1” 她 大 声 叫 且 ， 拼 命 想 挣脱 他 的 手 。 
这 一 下 可 泄露 了 天 机 ， 说 明 先天 晚上 的 恶 疏 在 她 脂 弱 的 心灵 上 贸 
下 的 印象 比 表 面 上 看 起 来 的 要 深 ， 

“再 痛 下 一 两 课 药 ， 就 会 治 好 她 。 他 沉思 着。 

这 时 关于 伯 必 和 伯 表 夫 人 关系 不 和 谐 的 说 法 已 传 得 满 城 风 
十 ， 他 也 不 丽 劳 神 去 掩饰 自己 在 这 件 事 上 的 所 作 所 为 。 白 天 他 办 
附 四 个 人 带 上 绳索 和 滚 向 随 他 去 图 房 。 到 那儿 以 后 ， 把 壁 铭 打 
开 ， 将 雕像 的 头 部 用 帆布 捆 好 ， 然 后 要 他 们 把 它 运 到 卧室 。 随 后 
发 生 的 事 在 一 定 程度 上 属于 猜测 的 性 质 。 总 之 ， 我 听 到 的 传说 
是 ， 当 厄 普兰 托 尔 斯 夫人 当天 晚上 和 他 就 穴 时 ， 她 看 到 面 对 四 柱 
卧床 的 脚 那 头 ， 立 着 一 个 高 高 的 黑 衣柜 这 是 原来 所 设 有 的 。 但 
她 没有 问 把 它 放 在 那里 是 什么 意思 。 

“我 突然 有 个 小 小 的 想法 。” 熄灯 以 后 他 对 她 说 。 

“是 吗 ?” 她 说 。 

“ 想 设 一 个 小 小 的 神 侈 ， 可 以 这 样 称呼 。” 

“一 个 小 小 的 神 舍 ?2 

“是 的 。 供 的 是 一 个 我 们 两 个 同样 崇拜 得 五 体 投 地 的 人 一 一 
啊 ? 我 让 你 看 看 里 面 是 什么 。” 他 . - 拉 那 根基 在 床 窗 后 的 绳子 ， 
衣柜 的 门 就 井 民 地 打开 了 ， 可 以 看 到 里 面 的 陋 板 已经 全 部 取 控 ， 
以 便 放置 那 尊 今 人 心寒 的 雕像 。 那 尊 像 如 同 原先 摇 在 转 房 里 那样 
摆 在 里 面 ， 只 是 两 边 各 点 了 一 支 刚 烛 使 那 残 册 的 、 面 目 全 非 的 五 
官 呈 现 出 来 。 她 -把 紧 紧 地 抓 住 他 ， 发 出 一 声 低 低 的 惊 叫 ，- - 头 
钻 进 被 富里， 连声 忍 求 道 :“ 哦 ， 快 把 它 拿 走 …… 我 求 你 快 把 它 
全 走 ! 

“时 候 一 到 就 拿 走 ， 也 就 是 说 ， 当 你 爱 我 爱 得 最 深 的 时 候 就 
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单 走 ,” 他 不 动 声色 地 回答 ,“ 你 现在 还 不 怪 么 爱 我 一 一 陪 ?” 

“我 说 不 清和 …… 我 想 ……， 哦 ， 几 普兰 托 汞 斯， 可 怜 可 怜 
我 …… 我 受 不 了 哦 ， 发 发 六 心 ， 把 它 拿 走 吧 1 

“这 是 哪里 的 话 ， 什 么 事 都 可 以 慢 慢 习惯 。 你 月 看 一 眼 。” 

简 而 言 之 ， 季 让 床 脚 头 衣 模 的 门 一 直 开 着 ， 两 支 小 错 烛 也 一 
直 点 着 。 这 个 骇 人 的 展品 有 一 种 神奇 的 吸引 力 ， 伯 民 夫 人 躺 在 那 
里 突然 产生 了 - -种 病态 的 好 奇 ， 二 是 在 他 不 断 的 敦促 下 ， 她 又 一 
次 从 被 子 里 露出 头 来 看 了 一 眼 ， 被 吓 得 浑身 发 择 ， 闭 上 眠 、 然 后 
又 看 上 一 上 服 ， 一边 不 断 地 有 奶 求 他 把 像 弄 走 ， 要 不 然 会 使 她 发 疯 。 
但 是 他 眼下 还 不 想 这 样 敌 ， 一 直到 天 亮 才 把 衣柜 锁 上 。 

第 二 天 晚上 又 重复 了 这 一 幕 。 他 强制 施行 这 个 师 蛮 的 矫正 办 
法 的 决心 毫 不 动 播 。 他 继续 进行 这 种 矫治 ， 划 后 来 ， 那 位 可 怜 的 
夫人 的 神经 在 丈夫 为 使 她 不 再 心 猿 意 马 而 施加 的 有 效 的 折磨 下 痛 
苦 地 震 烙 。 

第 三 个 晚上 ， 这 一 和 幕 像 往常 一 样 并 启 。 她 身 在 那里 瞪 着 惊 慢 
的 大 眼睛 敏 墨 不 能 地 上 采 着 那 可 怕 的 东西 ， 这 时 她 突然 不 自然 地 大 
笑 一 声 。 她 盯 着 那 雕像 竹 了 又 笑 ， 到 后 来 尖 声 地 大 了 呼 大 筑 不 
止 ， 然 后 是 一 阵 罕 静 。 他 发 现 她 已 经 不 省 人 事 ， 以 为 她 只 是 暴 过 
去 了 。 但 是 很 快 就 发 现 情况 里 产 重 ， 她 处 于 一 种 着 痢 病 发 作 的 状 
态 。 他 太 吃 一 惊 ， 意 识 到 自己 像 其 他 许多 工 于 心计 的 人 人 一样， 为 
了 目 已 的 利益 而 过 于 坷 求 ， 把 事情 弄 坏 ， 不 楷 感 到 诅 雯 。 在 这 一 
瞬间 他 这 种 人 所 能 产生 的 有 限 的 怜爱 刘 然 而 生 ， 虽 然 这 种 怜爱 中 
自私 和 心满意足 多 于 羡 爱 和 关切 。 他 拉动 滑轮 关上 衣柜 门 ， 紧 紧 
楼 住 她 ， 轻 轻 地 把 她 抱 到 窗 前 ， 尽 一 切 努 力 使 她 依 复 神智 。 

过 了 很 长 时 间 伯 栈 夫 大 才 清 醒 过 来 . 这 时 她 的 情感 似乎 发 生 
了 巨变 。 她 张开双 艾 拖 住 他 ， 因 心 有 余 全 而 上 气 不 接 下 气 地 、 可 
怜 巴 巴 地 一 次 叉 一 次 地 吻 他 ， 最 后 突然 泪 如 十 下 。 她 以 前 从 来 没 
有 在 这 种 场合 典 过 。 

“你 会 把 它 再 走 ， 我 最 亲爱 的 ， 你 一 定 会 !” 她 可 惟 今 今 
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RE  _ _ _ 
地 说 。 
“只 要 你 爱 我 。 


“而 且 恨 他 ， 一 想起 他 就 得 上 

“是 的 ， 蚌 的 !1” 

“ 切 此 地 恨 ?” 

“一 想起 他 都 受 不 了 !” 可 怜 的 伯 历 夫人 和 些 躺 届 膝 地 说 ，“-- 
想起 他 就 感到 羞耻 。 我 拟人 么 会 那样 不 可 救 药 ! 我 再 不 这 样 坏 了 ， 
丘 普 兰 托 尔 斯 。 你 永远 不 会 把 那个 可 悄 的 雕像 放 到 我 眼前 了， 对 
吗 ?” 

他 感到 可 以 答应 这 个 请 求 而 不 会 有 任何 风险 了 ， 于 是 答应 
道 :“ 永 远 不 会 了 。 

“ 那 梓 我 就 会 爱 你 ”她 迫不及待 地 说 ， 仿 蚀 害 怕 会 重新 施行 
那 种 可 怕 的 短暂 ， “我 永远 永远 做 梦 也 不 会 再 有 任 人 和 何 对 我 的 婚 暂 
不 中 的 想法 ,一 个 这 样 的 念头 都 不 动 。” 

育 怪 的 是 ， 这 种 千 瑟 是 从 她 那里 强 扭 出 来 的 虚假 的 爱 ， 完 全 
靠 习 以 为 常 的 假 戏 站 做 ， 而 表现 某 种 真实 性。 一 种 对 伯 责 的 卑 届 
的 依恋 情绪 和 对 记忆 中 的 已 故 丈 去 的 一 种 实 实在 在 的 惜 亚 ， 同 时 
在 好 身上 明显 地 表现 出 来 。 吹 像 搬 走 以 后 ,这 种 依恋 情绪 有 增 无 
已 ， 继 续 存 在 。 一 种 永和 性 的 激 变 在 她 身上 发 生 了 作用 ， 并 且 随 
著 时 间 的 过 去 而 日 益 强 烈 。 惊 吓 为 什么 能 引起 这 种 特 应 人 性 变化 ， 
只 有 博学 的 医生 才能 说 清楚 ， 但 我 相信 这 种 科 用 逆反 本 能 治 病 的 
例子 并 非 绝 无 仪 有 。 

事情 的 结局 是 ， 这 次 治 得 那么 彻底 ， 以 致 这 本 身 又 成 了 一 种 
新 的 病症 。 她 死 死 地 缠 着 他 ， 一 刻 见 不 到 都 不 愿意 。 她 要 和 他 共 
用 一 个 起 居室 ,不 愿意 有 自己 单独 的 起 居室 ， 虽 然 每 次 他 突 稚 进 
来 她 都 情不自禁 地 一 惊 。 她 的 目光 几乎 每 时 每 刻 都 在 他 身上 ， 他 
坐 马车 出 门 她 也 要 跟着 ; 他 对 别 的 女人 稍 示 礼 瑶 都 使 她 妒 火 中 
烧 。 到 最 后 ， 她 这 种 忠贞 不 二 本 身 对 他 都 成 了 一 个 人 负担， 消耗 了 
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他 的 时 间 ， 限 制 了 他 的 自 上 让， 使 他 诅咒 、 谨 骂 。 如 果 侦 尔 他 责 涯 
她 ， 她 也 不 再 这 总 于 目 己 的 精神 世界 ， 对 他 漠然 ， 以 此 作为 报 
复 ， 曾 经 给 她 以 霖 托 和 享受 的 对 另 一 个 人 的 所 有 的 爱恋 ， 如 今 已 
成 为 一 块 冷却 的 黑 焦 褒 。 

锥 那 时 候 起 ， 这 个 科 吓 坏 了 的 、 变 得 非常 虚弱 的 国 秀 一 一 要 
不 是 因为 她 父母 的 挟 下 的 野心 和 时 代 陋 和 俗 的 束缚 ， 她 的 一 生 本 来 
有 可 能 实现 高 得 多 的 目标 一 一 的 生活 完全 被 一 种 对 一 个 性 情 冬 
康 、 心 地 残 寻 的 男人 的 卑 顺 的 性 爱 所 支配 。 生 儿 育 女 的 事 一 次 次 
接 吓 而 至 一 一 六 七 次 ， 八 次 ， 九 次 ， 十 次 一 一 总 而 言 之 ,她 在 随 
后 的 丸 年 里 为 他 生 过 多 达 十 一 个 儿 立 , 但 有 一 半 早 产 没 能 活 下 
来 ,或 者 生 下 几 天 就 天 折 了 。 只 有 一 个 长 大 成 人 ， 那 是 个 女 撤 
儿 ， 后 来 曝 给 了 贝尔 顿 利 先 生 图 下 ; 后 者 封 了 阿尔 归 勋 师 。 这 事 
人 们 可 能 记忆 和 犹 新 。 

没有 留 下 儿子 和 继 革 人 。 到 后 来 ， 厄 痊 兰 托 尔 斯 去 人 身心 交 
郊 ， 她 束 夹 把 她 人 带 往 国外 ， 想 试 试 更 宜人 的 气候 对 她 那 章 况 的 身 
体 有 何 效果 。 但 是 一 切 都 设 能 使 她 康复 ， 她 到 达意 大 利 六 个 月 以 
后 就 在 佛罗伦萨 去 世 了 。 

与 人 们 的 预料 相反 ， 厄 普兰 托 尔 斯 介 事 没有 再 虱 。 他 身上 存 
在 的 那 种 感情 一 一 尽管 它 是 那么 古怪 、 那 么 严厉 、 那 么 墅 覃 一 一 
似乎 是 无 法 转移 的 。 于 是 如 众所周知 ， 在 他 去 世 的 时 候 ， 恬 位 就 
传 给 了 他 的 侄 于 。 有 一 件 事 也 许 不 是 尽 人 篆 知 ， 那 就 是 为 第 六 位 
伯 柄 扩建 府 第 的 过 程 中 ， 在 为 新 房子 控 地 基 的 时 候 ， 控 出 了 一 尊 
大 青石 像 的 碎 据 。 这 些 碎 据 被 送 给 不 同 的 古物 学 家 去 鉴定 ， 他 和 们 
说 花 从 这 些 酸 损 的 碎片 来 分 析 ， 这 尊 雕 像 似 平 是 一 个 残缺 的 罗马 
人 的 森林 之 神 ， 要 不 就 是 传说 中 的 死神 像 。 只 有 一 两 个 当地 的 老 
者 猜 到 了 这 些 碎 块 曾经 构成 了 一 尊 秆 么 人 的 雕像 。 

我 应 该 补充 说 明 的 是 ， 伯 玫 夫 人 去 世 以 后 不 久 ， 梅 尔 彻 斯 特 
的 地 方 主教 敌人 一 次 精彩 的 布道 ， 虽 然 没有 指名 道 姓 ， 但 布道 的 
主题 国 提 及 上 述 事 件 而 明白 无 误 。 他 详细 谈 到 议 酒 于 对 一 副 课 亮 
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皮 训 的 寻求 念 官 满足 的 爱 基 多 么 轧 宫 ， 说 明 由 爱 生发 出 来 的 惟一 
有 理性 、 有 德行 的 感情 是 建立 在 内 在 价值 基础 上 的 感情 。 以 我 刚 
才 狼 述 过 其 生平 的 那 位 温柔 而 有 点 浅薄 的 围 秀 为 例 ， 训 无 疑问 ， 
对 年 轻 的 感 洛斯 的 身体 的 类 恋 是 诱 使 好 嫁 给 他 的 主要 情感 .尤为 
可 翡 的 有 是， 根据 各 种 传闻 看 来 ， 他 的 英俊 外 表 是 他 诸多 可 取 之 处 
中 最 次 要 的 ， 所 有 的 说 法 都 证 实 了 下 面 的 推断 ， 即 他 必定 是 -个 
生性 坚定 天 资 聪 是 、 前 途 无 量 的 男人 。 
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